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Mercredi.  Au  soir  y  y  heures.  25  ywvemhre  1852. 


Mon  cher  Trebutien, 

Je  n'ai  pas  encore  votre  paquet,  mais  je  sais  où  il  est.  Il 
est  à  la  Bibliothèque  Sainte-Geneviève,  dans  un  tiroir  de 
Renée. Ce  misérable  paresseux  de  Renée,  ce  chanoine  marié, 
s'invente  des  maux  d'yeux  pour  ne  pas  faire  son  service  et 
rester  avec  sa  femme,  et  il  y  a  quinze  jours  qu'il  n'est  allé  à 
Sainte-Geneviève!  Qu'Isidore  Le  Brun,  qui  n'est  point  Isidore 
de  SéviUe,  soit  donc  blanchi  !  Cest  un  colporteur  honnête. 
Le  criminel  est  ce  gueux  de  Renée,  qui  a  le  pied  rivé  dans  ses 
babouches  et  à  qui  j'enverrai  un  garde- vue  vert  pour  ses 
étrennes.  Soyez  sans  inquiétude.  Rien  n'est  perdu.  Avant  d'a- 
voir mis  la  main  sur  le  paquet,  je  voulais  vous*écrire.  Comme 
on  dit,  avec  une  incorrection  aimable,  dans  mon  pays  : 
Je  m'ennuyais  de  vous  ! 

Puis,  je  voulais  vous  envoyer  mon  adresse.  Je  demeure 
maintenant  rue  de  Vaugirard,  41  bis.  C'est  un  peu  loin 
de  cette  rue  Geoffroy-Marie,  la  rue  mérétrice,  sur  laquelle 
j'ai  craché,  en  la  quittant,  comme  un  Empereur  de  Constan- 
tinople  !  Je  ressemble  aux  dieux  d'Homère.  En  trois  pas, 
je  me  trouve  au  bout  du  monde,  rue  de  Vaugirard  !  J'ai  là 
un  air  pur,  le  silence,  cher  à  la  pensée,  un  balcon  avec  des 
hortensias,  et  ce  Paris  que  je  méprise  à  mes  pieds  superbes  ! 
Je  vois  jusqu'à  Montmartre  par  dessus  une  mer  de  maisons 
rouges,  blanches  et  bleues,  dont  les  toits  sont  les  vagues  immo- 
biles. De  temps  en  temps,  une  heure  qui  sonne  et  une  fumée 
qui  s'élève  :  une  fumée  qui  se  tord  lascivement,  comme  une 
femme,  une  vigne  ou  un  tireborlthon,  une  fumée  qu'on  ne 
croirait  jamais  venir  de  dessous  quelque  ignoble  marmite, 


entretenue  par  les  mains  rougeaudes  d'une  cuisinière  de  Paris  1 
mais  il  y  a  de  la  honte  dans  toute  origine.  —  Tenez,  ce  que 
j'écris  là  ressemble  à  de  la  profondeur.  C'est  un  épigraphe 
(ou  une  épigrammc)  pour  un  ouvrage  politique. 

Paquet  pour  paquet,  mon  cher  Trebutien.  Je  vous  ai 
dit  l'accroc  du  vôtre.  Dites-xuoi  si  vous  avez  reçu  le  mien,  ren- 
fermant la  collection  du  Public  et  commis  es  pattes  de  cet 
hippopotame  essouffié  de  Derache  ?  Avez-vous  reçu  aussi 
un  numéro  du  Pays  contenant  mon  premier  article  de  laveur 
de  vaisselle  sur  Proudhon  e  altri  ?  Ce  soir,  j'ai  fait  jeter  à  la 
poste  mon  second  bulletin,  sur  Nicolas,  Christophe  et  N isard. 
Il  vous  arrivera  avant  ma  lettre.  Dans  votre  réponse  vous 
m'en  parler  ez,j'espère.Commenttrouvez-vous  que  je  lave  mes 
assiettes  (V.  la  lettre  du  23  sept.)  ?  Et  vraiment  cela  ne 
gâtera-t-il  point  le  métier  de  souillon  littéraire  qu'on  m'a 
fait  ?  La  vérité  qui  vient  de  vous,  qu'elle  vienne  avec  un  esprit 
doux  ou  un  esprit  rude,  sera  toujours  la  bien  venue  !  Ce  que 
j'écris  —  bon  ou  mauvais  —  vous  appartient.  Vous  regrettez 
de  me  voir  refourrer  ma  botte  dans  ce  bourbier  du  journalisme. 
Et  moi  donc  !!!  Me  croyez-vous  sur  des  roses?  Croyez-vous 
que  le  journalisme  convienne  à  un  pauvre  grand  seigneur  (par 
le  caractère  du  moins)  comme  moi  ?...Je  suis  aussi  déplacé 
dans  mon  siècle  que  vous,  Trebutien.  Mais,  hélas  !  le  siècle 
nous  écrase.  Le  il  faut  vivre  des  gens  comme  nous  est  plus  terri- 
rible  que  le  il  faut  mourir  des  frères  de  la  Trappe.  Il  n'y  a 
ni  talent,ni  effort,  ni  rien  au  monde  qui  vous  fasse  entrer  dans 
la  publicité,  si  préalablement  vous  n'avez  traîné  sur  le 
trimard  des  journaux.  C'est  la  po^te  basse,  mais  il  n'y  a  que 
cette  porte  de  la  publicité.  Voyez  Saint-Bonnet  !  Il  est  obscur. 
Moi  aussi,  avec  mes  mépris  et  mes  gilets  d'homme  du  monde, 
j'ai  encore  une  obscurité  sur  mon  nom.  Je  suis  connu  en 
haut  peut-être,  point  en  bas.  Vous  parlez  de  boulet  avec 
lequel  il  faut  couper  et  éventrer  les  tigres,  mais  c'est  dansl'in- 
térêt  de  ce  boulet  même  qu'il  faut  le  monnayer  en  balles. 


Autrement  nous  resterons  avec  notre  grosse  artillerie, que  nous 
n'utiliserons  jamais.  Vous  me  faites  l'honneur  de  penser  que 
j'ai  le  boulet  et  la  poudre,mais  c'est  le  canon  qui  me  manque, 
et  le  canon,  il  n'y  a  que  les  journaux  et  la  réputation  (à  tort 
ou  à  travers)  par  les  journaux  qui  puissent  le  donner.  Quand 
je  l'aurai  une  fois, vous  verrez  si  je  m'amuserai  à  ces  osselets 
d'acier  qu'on  appelle  des  balles  et  si  je  dégrossirai  mes  boulets! 
Je  pense  donc  comme  vous.Mais  j'ai  l'obligation  de  la  pra- 
tique et  je  ne  suis  ni  lord  Byron,qui  avait  des  éditeurs  sans 
les  acheter,  précisément  parce  qu'il  avait  de  quoi  les  payer, 
ou  un  de  ces  moine  blancs  (i)  qui  habitent  en  face  de  chez 
moi  et  qui  ont  le  meilleur  éditeur  du  monde,  —  une  chaire 
en  pauvre  bois,  du  haut  de  laquelle  ils  lancent  leur  pensée 
dans  les  esprits  et  dans  les  cœurs.  Pour  qu'un  éditeur  prenne 
de  vous  un  bon  livre,  substantiel,  pensé,  utile,  il  faut  lui 
apporter  avec  votre  nom  une  garantie  de  public.  Si  vous  n'a- 
vez pas  à  lui  dire  :  Monsieur,  je  vous  apporte  tant  de  tètes  de 
sots  qui  consomment,  fussiez-vous  J.  de  Msistre  en  personne, 
il  ne  vous  écoutera  même  pas. 

Parlons  de  quelque  chose  de  plus  gracieux  que  de  cette 
racaille  d'éditeurs.  Vous  voyez  donc  madame  de  Montaran,une 
aimable  femme  qui  a  été  très  belle.  On  le  voit  encore,  sans 
avoir  besoin  d'être  un  Cuvier  pour  recomposer  cette  belle 
personne.  L'air  de  distinction  qu'elle  a  nous  la  faisait  appeler 
entre  nous  —  Freyssinet  et  moi  —  Montaran-Montespan. 

Et  ces  deux  nonis7.'n/ç  d\\^\ent  divinement  ! 

Elle  m'accueillit,  il  y  a  plusieurs  années,  avec  une  bienveil- 
lance qui  aurait  dû  m'enchaîner,  mais,  monstre  de  vie  dissipée 
que  j'étais  alors,  je  cessai  de  la  voir  et  m'en  allai  dérivant  sur 

(l)  J'habitais  alors   en  fac?   des  Dominicains^   rue  de   Vaugirard.  En 
face  des  Carmes.  (Note  de  Barbey  d'Aurevilly.) 


des  rivages  qm  ne  valaient  pas  le  sien.  Son  salon  était  très 
animé.  Pour  moi,  anti-littéraire  et  anti-artiste,  je  la  trouvais 
un  peulilas  et  avec  trop  de  pianos;  mais  il  y  avait  un  après- 
minuit,  quand  on  servait  le  chocolat  aux  intimes,  qui  était 
une  causerie  à  vous  venger  du  reste,  et  madame  de  Montaran 
se  montrait  là  ce  qu'elle  est,  un  esprit  qui  légitimerait  toutes 
les  prétentions  et  qui  n'en  a  pas. 

Mon  cher  Ange  Adorateur  (comme  dit  Ênault  :  il  aura  é^é 
cité  une  fois  par  moi  !),  vous  me  répondrez  de  suite,  n'est-ce 
pas,  et  à  ma  nouvelle  adresse  ?  Je  suis  précisément  devant 
l'église  des  Carmes,  et,  par  parenthèse,  j'ai  l'office  romain  tous 
les  dimanches, ce  qui  vous  réjouirait,  monsieur  le  moyenagiste, 
grand  debrideur  de  vigiles.  Ah  !  que  ne  vous  ai-je  avec  moi  ! 
Êcrivez-moi  donc  dans  cette  rue  de  Vaugirard,  et,  sans  préju- 
dice du  paquet  qui  couche  encore  à  Sainte-Geneviève, envoyez- 
moi  le  Brummell  sur  grand  papier  pour  la  duchesse  de  Gram- 
mont.Nous  parlions  de  journaux,  et,  le  croiriez-vous  ?  l'édi- 
teur qui  prendra  le  volume  où  le  Brummell  réimprimé  sera 
suivi  du  d'Orsay  (que  je  soignerai  comme  une  intaille)  exige 
que  d'Orsay  paraisse  d'abord  dans  la  Revue  de  Paris.  Mainte- 
nant, faites  des  pouah  !  tant  que  vous  voudrez,  vous  en  ferez 
moins  que  moi,  mais  tel  est  le  joug.  Heureusement  Gautier, 
le  païen,  et  Cormenin,  le  publicain,  me  tourmentent  depuis 
longtemps  pour  leur  donner  quelque  chose.  Ce  sont  mes  amis, 
dans  le  flottant  du  mot  et  non  dans  V étroit,  et  ils  aiment  ce  que 
j'ai  d'audacieux  dans  l'esprit  plus  que  ma  personne.  Mais 
quoiqu'il  en  puisse  être  ils  feront  ce  que  je  voudrai. 

A  présent,  adieu,  mon  très  cher.  Sans  reproche,  voici  une 
lettre  plus  longue  que  les  vôtres.  Je  devais  dîner  aujourd'hui 
chez  la  comtesse  de  Maussion,  née  Courtemer,  et  j'ai  mieux 
aimé  rester  chez  moi  pour  vous  écrire. 

Adieu  encore  et  amitié  éternelle. 

Jules  B.  d'Aur 


Bien  des  choses  à  M.  Le  Flaguais. 

Encore  un  mot  avant  de  fermer  ma  lettre.  Qu'est  devenue 
Tafiaire  de  Couture  ? 

Les  journaux  anglais  reproduisent  ce  qu'il  fait.  Est-ce 
donc  impossible  d'avoir  un  article  sur  son  livre  dans  vos  jour- 
naux de  Caen  ?  Vous  avez  vu  comme  je  l'ai  pos*^  dans  le 
Pays. 

Tout  à  vous,  for  ever  ! 


Jeudi    soir.    52.    Novembre    (25). 


Mon  cher  et  toujours  plus  cher  Ami, 

Vous  jetez  peut-être  dans  votre  tiroir  ma  lettre  d'hier, 
qu'en  voici  une  autre  qui  vous  arrive  les  bras  ouverts  et 
qui  vous  plante  deux  bons  gros  pétards  de  baisers  sur  les 
joues  !  Je  ne  puis  pas  —  en  bonne  conscience  de  cœur  — 
me  dispenser  de  vous  écrire  ce  soir  encore.  L'amitié  qui  ba- 
varde ne  radote  pas.  Renée  —  ce  garde-note  à  garde-vue 
qui  aime  à  garder  la  maison  —  m'envoie  enfin  votre  paquet. 
J'y  trouve  un  Brummell  vierge  de  notes,  quoique  vous  me 
l'annonciez  annoté.  Plus  un  Prophètes,  annoté  avec  une  piété 
qui  me  touche  et  curieux  plus  encore  pour  les  autres  que  pour 
moi,  mais  dont  il  faut  que  ce  soir  même  (sans  plus  attendre) 
je  vous  remercie.  Donc,  merci  et  merci  dix  fois!  Il  n'y  a  pas, 
et  il  n'y  eut  jamais,d'ami  comme  vous,  même  au  Monomotapa. 
La  lettre  insérée  dans  le  paquet,  que  vous  trouvez  bête  et  que 
j'ai  trouvée  charmante,  méritait  une  réponse,  et  «  la  via, 
Monseigneur,  la  v'ia  !  »  comme  dit  de  Rosine  ce  polisson 
de  Figaro. 

Je  ne  puis  exprimer  ce  que  j'ai  senti  en  Usant  vos  deux 
projets  typographiques.  Ma  gloire  (si  je  deviens  célèbre)  et 
mon  bonheur  (si  je  reste  obscur)  ne  sera  pas  d'avoir  écrit  de 
telle  ou  telle  manière,  mais  d'avoir  eu  un  ami  comme  vous. 
La  place  que  je  tiens  dans  votre  vie,  moi  seul  la  connais,et  cela 
vaut  la  peine  de  vivre.  La  Fortune,cruelle  à  l'endroit  de  mes 
ambitions,  m'a  vengé  par  le  bonheur  des  sentiments.  J'ai 
eu  un  écrin  d'amis  (je ne  parle  pas  de  l'écrin  des  maîtresses), 
mais  vous  êtes  le  Régent  de  mon  écrin.  Tout  ce  qui  a  un  cœur 


me  l'envierait.  Mon  cher  Trebutien,  mon  brave  et  incompa- 
rable ami,  votre  lettre  de  ce  soir  a  pénétré  mon  cœur.  Pour- 
quoi ce  mot  :  Je  regarde  ma  mission  ici-bas  comme  devant 
être  terminée  dans  trois  ans?  Pourquoi  ce  terme  ?  Quels 
sont  vos  desseins  ?  Votre  mère  n'est  plus  ;  mais  vous  avez 
votre  nièce.  Dans  trois  ans,  moi,  je  sera?  peut-être  assez 
dans  ce  monde  (car  je  ne  suis  pas  encore  corrigé  de  l'espérance) 
pour  vous  offrir  une  bonne  et  douce  position  près  de  moi. 
Ah  !  cela  a  été  toujours  mon  rêve  :  devenir  assez  riche  ou 
me  trouver  dans  telle  situation,  politique  ou  littéraire,  que 
je  pusse  vous  dire  :  Mon  frère  Trebutien,  arrivez  !  Vivre  en- 
semble, toucher  aux  choses  de  l'esprit  et  de  la  science  noble 
et  désintéressée,  par  vous  et  comme  à  travers  vous,  me  reposer 
sur  votre  cœur  et  sur  votre  esprit,  vous  faire  le  Dieu  Lare, 
le  Génie  protecteur  de  ma  madson  et  de  mon  cabinet  de  travail, 
si  j'avais  un  cabinet  de  travail,  voilà  ce  que  je  demanderais 
à  Dieu,  si  Dieu  m' écoutait  !  Ni  le  mariage,  ni  rien  au  monde, 
ne  m'empêcherait  de  réaliser  le  projet  de  vous  avoir 
près  de  moi  et  de  vous  faire  dans  ma  maison  une  Capoue 
d'amitié  et  de  bonheur,  si  (toujours  si,  quand  ce  n'est  pas  : 
toujours  mais!),  si  un  peu  de  prospérité  me  venait.  Votre 
aimable  et  touchant  tu  soror  eris  serait  un  mot  vrai,  — 
pratiquement  vrai... 

Maintenant  que  votre  mère  a  passé  pour  nous  attendre 
où  nous  irons  tous,  et  que  vous  prévoyez  le  mariage  de  votre 
nièce,  vous  entrevoyez  peut-être  la  vie  religieuse  comme  un 
asile,  comme  le  but  d'une  âme  plus  pure  et  plus  haute  que 
ce  temps  où  elle  a  vécu.  Ce  n'est  point  à  moi  à  parler 
contre  un  projet  si  austère  et  si  viril.  Moi  qui  ne  vous 
vaux  pas,  moi  à  qui  le  monde  ne  froisse  pas  les  célestes 
délicatesses  qui  sont  en  vous,  et  qui  ai  en  moi,  au  con- 
traire, ce  mal  du  désir  de  la  domination  qui  lie  les  ambitieux 
à  leurs  esclaves,  j'ai  pensé  pour  moi-même  à  finir  ainsi. 
Oui,  s'éteindre    sous    un    capuchon,  vivre   sous   la  lampe 
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allumée  du  chœur  d'une  église  !..,Cela  m' allait  aussi  comme 
à  vous,  Trebutien...  Mais  vous  avez  un  ami,  un  ami  qui 
a  les  délicatesses  de  la  femme  pour  vous,  et  de  plus  qui 
vous  aime  dans  votre  intelligence  comme  un  homme  ; 
faut-il  donc  qu'il  y  ait  une  grille  de  couvent  entre  nous 
deux  ? 

Mon  cher  Trebutien,  le  mot  de  votre  lettre  m'a  inspiré 
tout  cela.  Je  vous  le  dis  au  courant  de  la  plume  et  à  vol  d'im- 
pression, mais  j'ai  cru  avoir  pénétré  votre  pensée.  Je  me  re- 
pens  presque  du  mot  d'Ènault  que  je  vous  ai  mandé  dans  ma 
dernière  lettre.  Du  reste,  j'en  décharge,  du  mot  et  du  juge- 
ment, puisqu'ils   ne   sont   pas   de   moi,  ma  responsabilité. 
Entre  nous,  rien  ne  peut  être  blessant  pour  nous  ni  pour  per- 
sonne. C'est  un  cloître  aussi  que  notre  amitié  !  Nos  pensées 
tiennent  et  restent  entre  nous  deux.  Vous  parlez  de  vos  sym- 
pathies. Je  n'ai  point  de  sympathie  pour  Énault,  la  prétention 
même  et  jusqu'à  la  contorsion  !  Il  se  contorsionne  pour 
dire  de  bons  mots...  qu'il  ne  dit  pas.  Nous  en  sommes  aux 
termes  d'une  politesse  très  fleurie,  mais  les  fleurs  n'ont  ni 
parfum  ni  racine.  Il  a  de  l'activité  qui  ressemble  presque  à  de 
l'intrigue,  et  je    suis    persuadé    qu'il  se  poussera,    malgré 
une  chose  que  les  sots  détestent  bêtement  :  la  fatuité.  Il 
est  vrai  que  la  sienne  n'est  pas  de  grande  race,  Il  était  né 
pour  être  Incroyable  et  pas  plus  !  Frisure  de  poupée,  dents 
de  poupée,  voix  de  poupée  ;  —  un  peu  de  vie,  Monsieur; 
s'il  vous  plaît  ! 

Que  ce  que  j'écris  là  reste  entre  nous.  Dans  le  temps,  m'a 
dit  l'autre  soir  le  personnage  en  question,  que  vous  m'écriviez 
une  lettre  charmante,  vous  me  drapiez  de  pied  en  cap  dans  une 
lettre  à  Trebutien.  C'est  du  moins  madame***  qui  me  Va  dit. 
J'ai  répondu  à  cela  comme  je  le  devais  et  comme  un  homme 
qu'on  n'embarrasse  pas  beaucoup  d'ordinaire.  Si  j'ai  drapé 
Enault,  du  reste  (car  je  ne  me  rappelle  pas  mes  lettres),  c'a 
été  avec  son  propre  drap.   Pourquoi  donc  ne  le  jugerais-je 


pas  ?  Je  n'ai  rien  dans  l'âme  contre  lui.  Mais,  comme  sûreté 
de  relation,  —  si  cela  est  vrai,  —  je  n'aime  pas  beaucoup 
cela  de  madame***.  Qu'en  pensez-vous  ?. .  . 

Mon  cher  ami,  notre  coiTespondance  va  se  ranimer 
de  plus  belle.  Nous  allons  reprendre  notre  système  de  ques- 
tions et  d'informations  pour  les  romans  que  je  médite,  et 
dont  mon  Abbé  de  la  Croix- Jugan  n'est  que  le  commencement, 
—  la  tête  de  série.  Je  n'oublie  ni  ne  rejette  rien  de  mes  projets 
et  de  mes  plans  (V.  mes  lettres).  Je  veux  commencer  par 
Des  Touches,  et,  malgré  vos  horreurs  des  journaux  et  pour 
courber  sous  mon  pied  la  tête  de  ces  ânes  d'éditeurs,  je  pu- 
blierai ledit  Des  Touches  dans  le  Pays.  Je  ne  lui  donnerai 
pas  le  nom  de  Des  Touches. Un  nom  historique  ne  vaut  jamais 
rien,  car  l'imagination  est  prévenue.  Elle  bâtit  un  ciel,  et  elle 
en  tombe  quand  elle  vous  lit  et  en  disant  :  Ce  n'est  que  cela  ! 
Je  jouerai  donc  un  tour  de  surprise  à  la  drôlesse,et  j'appelle- 
rai mon  roman  :  V Enlèvement. On  rêvera  l'enlèvement  d'une 
femme,  et  on  verra  bien  un  autre  jeu!  Cela  n'aura  guères  que 
dix  feuilletons.  Faire  court  et  fort,  voilà  le  difficile.  Le  reste 
n'est  que  mécanique,  et  ce  n'est  pas  la  mécanique  céleste  ! 
Dumas,  Féval,  et  jusqu'aux  carlins,  aux  ouistitis  imitateurs 
de  ces  grands  singes  de  la  littérature,  allongent  un  livre  et 
tiraillent  comme  le  câble  d'un  grelin  la  pauvre  imagination 
du  public.  Voyez!  le  grand  maître,  Balzac,  n'est  jamais  long. 
Il  concentre.  Je  veux  me  modeler  sur  ce  grand  homme. 
Après  Des  Touches,  je  ferai  la  Vaubadon,  avec  un  titre  que  je 
n'ai  pas  encore. Voilà  pourquoi,  mon  cher  Trebutien, vous  allez 
être  mis  en  réquisition  par  votre  ami,  et  que  nos  lettres  vont 
se  croiser  comme  les  navettes  d'un  tisserand. 

Et  pour  ne  pas  perdre  une  minute, je  commencerai  aujour- 
d'hui même.  Ecrivez  à  A vranches, écrivez  où  besoin  sera,  mais 
chassez -moi  au  renseignement  a'f  ec  l'ardeur  de  votre  amitié. 
Je  voudrais  sous  quinze  jours  —  au  plus  trois  semaines  — 
avoir  fini  mon  Enlèvement  et  qu'il  fût  livré  au  Pays.  Sachez- 
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moi  d'abord  ce  qu'était  ce  Des  Touches.  —  Je  n'ai  encore 
que  des  choses  vagues  ;  —  d'où  était-il,  et  qu'était-il  ?... 
Sa  naissance,sa  famille,  son  âge  quand  la  Révolution  éclata? 
Êtait-il  blond  ou  brun,  grand  ou  petit,  fort  ou  faible  ?  Quand 
il  eut  été  enlevé,  que  devint-il  ?  Où  alla-t-il  ?  Je  crois  avoir 
entendu  dire  qu'on  le  porta  à  la  côte  et  qu'on  l'embarqua. 
A  ce  propos,  bien  me  déterminer  à  quelle  distance  la  mer 
est  la  plus  voisine  de  Coutances,  car  il  est  probable  que  c'est 
là  qu'il  s'embarqua.  Revint-il  ?  Est-il  mort  fou  de  l'ingrati- 
tude des  Bourbons  en  1815  ?  Je  l'ai  ouï  dire,  mais  le  vérifier. 
Voilà  pour  Des  Touches. 

Quant  à  ses  compagnons  ou  ses  enleveurs,  je  voudrais 
bien  avoir  les  noms  de  ces  douze  braves,  mais  si  je  ne  les  ai 
pas  tous,  que  j'en  aie  le  plus  possible.  (Je  n'en  ai  que  trois.) 
Si  les  faits  de  l'enlèvement  vous  étaient  rapportés,  ce  serait 
très  bien.  Je  les  comparerais  à  ce  que  je  sais.  Vous  voyez, 
mon  ami,  que  ce  que  je  vous  demande  n'est  ni  très  détaillé 
ni  très  difficile,  s'il  y  a  encore  debout  un  de  ces  vaillants  com- 
pagnons. 

N'enchevêtrons  point  la  Vaubadon  et  Des  Touches.  Des 
Touches  d'abord,  uniquement  Des  Touches. D'ailleurs,  comme 
tout  se  tient  dans  cette  chouannerie,  en  vous  informant  pour 
Des  Touches  nous  frapperons  peut-être  d'une  pierre  deux 
coups. 

Seulement,  cher  Trebutien,  pensez  au  temps  dans  lequel 
je  m'enferme  :  quinze  jours,  —  et  quinze  jours  en  faisant 
bien  autre  chose.  Vous  voyez  si  je  compte  sur  votre  rapidité 
d'exécution. 

J'espère  que  j'aurai  bientôt  nouvelles  de  vous,  mon  cher 
ami.  Je  ferme  ici  cette  lettre  si  longue  et  j'attends.  En  reli- 
sant vos  annotations  sur  les  Prophètes,  j'ai  eu  un  étonnement 
de  M.  Jourdain  qui  fait  de  la  prose  sans  le  savoir,  car  c'est 
vraiment  de  la  prose  que  ces  diables  de  lettres.  Je  ne  croyais 
pas  si  bien  dire  quand  j'écrivais.  Et  puis  il  y  a  aussi  le  charme 


de  votre  écriture,  que  je  crois.  Quand  je  me  relis  copié  par 
vous,  je  me  plais  davantage.  L'Amitié  a  ses  prodiges  et  ses 
prestiges  aussi,  mon  cher  Trebutien  ! 

Et  tout  à  vous  et  dans  la  vie  et  après  la  tombe. 
Jules  B.  d'Aurevilly 
Mille  choses  à  Sa  Suavité  M.  Le  Flaguais. 
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Lundi  (il  heures).  6  décembre  52. 


Mon  cher  Trebutien, 

J'ai  reçu  le  paquet  par  la  diligence.  Vous  recevrez  dili- 
gemment mes  actions  de  grâce.  C'est  moi-même  qui  suis  allé 
porter  votre  exemplaire  aux  Carmes.  Figurez-vous,mon  ami, 
que  mon  balcon  surplombe  leur  cour  et  que  je  touche  pres- 
que de  la  main  (en  me  grandissant  un  peu  cependant,  pour 
justifier  la  métaphore,)  leurs  deux  dômes  et  leur  toiture  grise. 
Vrai  toit  de  moines,triste  de  profils  et  de  teintes,  fait  pour 
que  les  passereaux  des  Psaumes  de  la  pénitence  s'abattent 
dessus,  comme  les  pécheurs  s'abattent  dessous  !  Le  pécheur 
votre  ami  n'est  encore  qu'à  côté...  Je  me  suis  permis  d'ôter 
de  sa  bande  l'exemplaire  du  P.  Souillardet  de  corriger  une 
faute  d'impression  que  je  corrige  toujours  dans  les  exemplaires 
que  je  donne.C'est,  à  la  page  xxiiie,  le  nom  de  Schelling.  Il  y 
a  Schilling,  et  c'est  Schelling,  comme  le  diable  le  sait  et  conrmie 
l'Allemagne  l'orthographie. Je  vous  prie  (faites  cela  pour  moi), 
je  vous  prie,  quand  vous  donnerez  maintenant  un  exemplaire, 
de  corriger  cette  damnée  faute  qui  a  l'air  d'une  ânerie.  C'est, 
quelquefois  une  impertinence  d'écorcher  un  nom,  mais 
ici  l'impertinence  se  retournerait  contre  l'auteur.  Cela  fait, 
j'ai  replacé  l'exemplaire  pieusement  et  fidèlement  sous  sa 
bande,  et  je  l'ai  remis —  comme  je  vous  le  disais — moi-même 
au  portier  des  Révérends  Pères  Dominicains. 

Je  croyais  vous  envoyei,  de  conserve  avec  cette  lettre, 
mon  bulletin  bibliographique  de  la  quinzaine,mais  les  annon- 
ces de  la  fin  de  l'année  l'ont  fait  rejeter  à  mercredi.  Vous  n'au- 
rez pas  pour  celui-là  les  transes  d'hésitation  que  vous  avez 
eues  quand  il   a  fallu  lire  le  dernier.   J'y  houspille  d'une 
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vergette  assez  animée  la  défroque  universitaire  de  ce  cuistre 
ganté  et  à  lorgnon  qu'on  appelle  Saint-Marc  Girardin.  Vous 
verrez  comme  fai  lavé  cette  assiette  et  si  je  la  lui  jette  conve- 
nablement à  la  tête.  Je  n'ai  jamais  pu  souffrir  ce  monsieur, 
ni  la  réputation  de  ce  monsieur,  ni  le  talent  de  ce  monsieur. 
Mes  nerfs  et  ma  raison  s'accordent  sur  cette  antipathie, 
car  c'est  un  homme  des  Débats  et  de  l'Université,  c'est  donc 
un  ennemi  !  un  tigre,  comme  vous  dites,  vous  !  Oui,  un  tigre 
qui  sait  le  latin  et  qui  n'est  plus  qu'un  grippe-minaud  de 
convenance  hypocrite  dans  le  langage,  mais  griffant  en  dessous 
les  doctrines  qui  sont  une  part  de  notre  âme,  les  pieds  sai- 
gnants de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ.  Ne  me  parlez  jamais 
de  ces  Pharisiens  des  Débats,  des  sépulcres  blanchis  où  se 
sont  dissoutes  en  immondices  les  truiïes  des  dix-huit  ans  du 
règne  de  Louis-Philippe  et  de  Duchâtel  !!  Il  n'y  a  point  de 
rémission  pour  ces  gens-là.  Comme  je  n'avais  qu'une  petite 
sottise  ennuyeuse  à  examiner  (les  Études  et  les  Voyages  de  ce 
rhéteur  à  l'empois  en  vacances),  je  n'ai  pas  pu  me  livrer 
à  ces  impétuosités  de  mépris  qui  me  battent,  comme  la  mer 
bat  sa  rive, les  cloisons  du  cœur;  mais  puisque  c'est  un  pincé 
et  un  pointu  que  ce  monsieur  à  la  petite  ironie  du  bout  des 
lèvres,  je  l'ai  payé  en  sa  monnaie  et  je  l'ai  pi7icé  et  lui  ai  donné 
de  la  pointe  à  mon  tour.  Je  l'ai  accouplé  (pour  faire  contraste) 
avec  ce  modeste  et  savant  Noirot  (l'abbé  Noirot),  le  maître 
de  notre  admirable  Saint-Bonnet...  Enfin  vous  verrez  et  vous 
jugerez  la  chose,  que  je  vous  expédierai  dès  qu'elle  aura  paru. 
C'était  hier  dimanche.  Je  pense  (rêvé-je  ?)  que  vous  m'au- 
rez écrit.  Peut-être  aurez-vous  quelques  détails  venu  d'A- 
vranohes.  Enfin  j'attends  et  suis  tranquille,  car  je  sais  que 
vous  ne  m'oublierez  pas.  Ajoutez  aux  questions  de  ma 
dernière  lettre  (y  revoir)  la  date  de  Vannée  et  du  mois  où  se 
fit  l'enlèvement  de  Des  Touches.  Qeciest  important  pour  moi. 
Si  vous  avez  besoin  d'écrire  pour  toutes  ces  informations  à 
l'habitant  (son  nom  m'échappe)  du  château  de  Montgomery, 
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eh  bien,  poussez  ramitié  jusque-là.  Vous  savez  bien  où  je 
pousserai  la  reconnaissance. 

J'espère,  mon  cher.Trebutien,  qa'il  n'y  a  rien  (encore  une 
locution  de  mon  ^Q.ys)  à  craindre  sur  l'exactitude  de  Derache, 
qui  a  mon  paquet  depuis  si  longtemps.  Veillez  au  grain, 
très  cher  ;  quoique  ce  grain-là  ne  soit  peut-être  pas  du  froment 
d'une  bien  haute  qualité,  cependant  je  serais  fâché  que  toute 
cette  politique  et  polémique  fut  perdue.  Vous  êtes  le  bahut 
vivant  de  mes  œuvres  quelconques,  et  l'artiste  qui  a  fait  de 
vous  pour  moi  une  si  piécieuse  cassette  est  le  plus  pur  et  le 
plus  noble  des  artistes  :  c'est  le  Sentimej  it,  ou,  pour  mieux  dire, 
le  Génie  de  l'Amitié.  Il  m'est  agréable  de  ne  pas  recueillir  ce 
que  je  fais,  de  ne  pas  penser  à  moi  et  de  savoir  que  vous  y 
pensez,  vous.  C'est  une  jouissance  de  sécurité  paresseuse  et... 
orgueilleuse  que  je  vous  dois.  Rare  et  piquante  chose  ï 
mais  que  ne  vous  dois-je  pas,  cher  ami  ?  Et  s'il  s'agissait 
de  compter,  je  m'y  perdrais  !  Il  n'y  a  que  vous  qui  y  retrou- 
veriez toujours  mon  cœur. 

Merci  de  vos  bonnes  dispositions  pour  Couture  (en  fait  de 
style  et  de  pensée  un  vrai  sanglier  d'Êrymanthe,  mais  le 
coup  de  boutoir  est  bon  !).  Je  vous  en  remercie  parce  que 
vous  ne  pouvez  être  sjnnpathique  à  Couture.  Il  n'a  pas  la 
même  religion  que  nous.  Je  vous  l'ai  dit  souvent  :  c'est  un 
œil  perçant  en  politique  et  un  logicien  d'une  grande  force 
de  généralisation  .  IMais  it  is  ail  !  En  philosophie,  il  est  maté- . 
rialiste  et  anti-métaphysicien,  avec  un  front  pourtant  qui 
ressemble  à  une  fournaise, —  le  dôme  d'une  église  à  feu  !  — 
Ce  serait  la  honte  de  Lavater.  Pour  comble  de  bizarrerie, 
et  par  suite  de  l'invraisemblance  de  toute  vérité,  cet  athée 
a  les  vertus  d'un  chrétien.  Élévation,  charité, pureté  d'âme, 
respect  de  la  famiUe  et  de  lui-même,  conscience,  enfin  la  plus 
forte  moralité  !  Il  s'attrape  diablement  lui-même  de  ne  pas 
être  pieux,  car  il  serait  très  aisément  un  saint.  Je  crois  que 
Candide  Le  Saulnier  (quel  amateur  d'antithèse  que  le  parrain 
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de  celui-là  !)  vous  portera  dans  quelques  jours  des  articles 
sur  le  livre  de  Couture.  Vous  avez  raison,  les  promesses  des 
journalistes, c'est  le  macadam  de  T enfer,  comme  les  bonnes 
intentions  en  sont  le  pavé,  ce  qui  est  bien  différent. Vous  pour- 
rez donc,  à  l'aide  des  bribes  que  vous  apportera  notre  rabelai- 
sien ou  rabelaisiaque  de  Saulnier,  oblige/  Couture  de  quelque 
chose,  comme  disent  les  mendiants  égalitaires  modernes,  au 
lieu  de  nous  demander  l'aumône  au  nom  du  bon  Dieu, 
l'irrésistible  nom  du  bon  Dieu  ! 

Voici  minuit  qui  sonne  à  la  cloche  nette  et  pure  des 
Carmes.  Je  laisse  ce  bout  de  lettre  en  blanc  pour  le  cas  où 
j'aurais  une  lettre  de  vous  demain  matin.  Bon  soir,cher  ami, 
bon  soir.  Que  votre  taie  d'oreiller  vous  soit  de  batiste  pour 
sa  douceur,  et  vos  songes  charmants  comme  des  rêves  ! 

A  demain. 

f.  B.  D'A. 

Point  de  lettres,  —  il  est  midi.  Celle-ci  va  partir.  Sans 
doute,  vous  attendez  d'Avranches.  Dès  que  vous  aurez  quel- 
que chose,  écrivez  et  vainquez  vos  paresses.  Je  ne  vous  fais 
ni  exhortations,   ni  reproches  ;  je  suis  sûr  de  vous. 

Demain  je  vous  enverrai  mon  article,  qui  décidément 
paraît. 

For  ever, 

Jules  B.  d'Aurevilly 
Mille  choses  au  poète. 


Le  vendredi,  lo  ou  ii  décembre  18^2.  Paris. 


Ce  n'est  pas  mci  qui  vous  ferai  attendre  ma  réponse.  Eh 
non  !  J'ai  en  ce  moment  la  belligérance  des  lettres.  J'ai  reçu 
la  vôtre  ce  matin,  —  mon  très  cher  ami,  —  la.  vôtre,lon5ue  et 
pleine.  Une  bonne  lettre  pleine  de  demandes  et  j'aime  vos 
demandes.  Ce  sont  des  occasions  de  vous  faire  plaisir  :  c'est 
le  détail  du  bonheur.  Vous  serez  donc  exaucé,  cher  Trebutien, 
d'ici  à  quelques  jours  au  plus.  Comptez-y.  Mon  tourbillon 
—  comme  vous  dites  —  ressemblerait  à  la  valse  d'une  pla- 
nète sous  les  lanières  de  feu  du  triple  fouet  de  l'ange  Meta- 
trone  (l'ange  qui,  selon  la  Kabbale,  vient  immédiatement 
après  Dieu), que  j'aurais  du  temps  et  de  la  pensée  pour  vous. 
Vous  savez,  cet  animalcule  de  Lacombe,cet  infusoire  du  jour- 
nalisme?... Il  a  voué  une  amitié  fanatique  à  Soumet  et  à  la 
mémoire  de  Soumet,  le  Grévedon  des  poètes.  —  Ceci  honore 
Lacombe,  mais  l'histoire  n'en  est  pas  moins  drôle. —  Un  jour 
Lacombe,  qui  avait  voulu  lutter  avec  des  Crotoniates  comme 
moi  et  quelques  autres  en  fait  d'absorption  de  vins  et  d'es- 
prits de  toute  sorte,  tomba  sous  la  table  dès  les  huîtres,  vaincu 
par  cette  jolie  chose  qui  n'est  pas  même  perfide, —  du  Cham- 
pagne rose  dans  des  coupes  de  cristal  mousseline.  Je  com-. 
prends  le  pot  de  terre  brisé  par  le  pot  de  fer,  mais  cela  ! 
Enfin  voilà  le  fait.Po^  de  terre  Lacombe  tomba,  de  trop  plein. 
On  le  crut  mort,  asphyxié.  On  est  sympathique  et  on  a  la 
force  de  sa  sympathie  quand  le  dîner  commence.  On  le  porta 
sur  un  lit  qui  se  trouvait  là.  On  lui  fit  respirer  des  sels.  On 
lui  squeeza  (mot  que  j'ai  fait  de  l'anglais  et  qui  dit  la  chose) 
du  citron  dans  les  yeux,  —  fermés  comme  ceux  d'Endymion, 
mais  mohis  beaux.  On  lui  alluma  des  cigares  sur  la  moustache, 
on  lui  brûla  des  plumes  sous  le  nez.  Rien  n'y  fit.  L'apoplexie 
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semblait  certaine.  Il  est  mort,  le  fort  d'Israël,  le  Judas  Ma- 
chabée,  le  lion  de  l'ivresse!  —  disait  déjà  mie  voix  prête  à 
l'oraison  funèbre.  Ma  foi  !  une  idée  me  prit  aux  cheveux. 
Je  me  penchai  sur  le  cadavre  d'homuncule  étalé  sur  ce  lit, 
comme  un  roquet  sur  les  coussins  d'un  bichon,  et  d'une 
voix  de  basse  à  réveiller  un  juste  (un  juste,  la  marmotte  de 
la  conscience  !)  :  «  Si  vous  n'êtes  pas  mort,  Lacombe,  —  lui 
dis-je,  — j'ai  besoin  d'un  vers  de  Soumet».  Mon  cher,  à  ce  mot, 
mon  cadavre  redevint  un  petit  homme.  Il  se  secoua  les  oreilles 
et  me  dit  bravement  un  vers  de  Soumet.  Je  ne  sais  plus  lequel, 
mais  il  en  dit  un  ;  il  n'était  pas  mort  !  —  Eh  bien,  mon  cher 
ami,  je  crois  qu'avec  une  demande  de  vous,  ou  votre  nom, 
on  me  ferait  revenir  du  fond  de  tous  les  tourbillons  et  de 
toutes  les  ivresses.  D'autant  qu'en  fait  d'ivresse,  le  monde, 
qui  m'en  donnait  jadis,  ne  m'en  cause  plus  beaucoup  main- 
tenant. 

Vous  avez  raison,  mon  cher  Trebutien.  J'ai 'beaucoup  trop 
attendu  et  j'ai  négligé  d'écrire  à  M.  de  La  Valeinerie  (sic, 
hein?). 

. .  .  Cependant,  le  temps  a  passé,  et  en  passant  il  a 
peut-être  entraîné  cette  vieille  ruine,  ce  Colysée  d'hé- 
roïsme, ce  La  Valeinerie  qui  commanda  la  merveilleuse 
expédition.  N'importe  !  Dans  l'incertitude,  je  vais  lui  écrire 
comme  s'il  vivait  encore.  Il  aura  de  mon  papier  chinois  sous 
peu  de  jours.  S'il  est  mort,  son  fils  ouvrira  ma  lettre  et  y 
répondra  avec  orgueil.  Je  ne  vois  aucun  inconvénient  à  forcer 
les  fils  à  écrire  la  gloire  de  leurs  pères. 

Mais  que  tout  cela  ne  vous  empêche  pas  d'agir  de  votre 
côté.  Beaurepaire  n'a  pas  la  rapidité  de  la  foudre,  s'il  a  la  dou- 
ceur de  la  rosée.  Quant  aux  lettres  de  Le  Héricher  dont  vous 
me  parlez  et  que  vous  avez  égarées,  mon  cher  Ménalque 
(j'aime  les  distraits  comme  vous?  quand  ils  ne  sont  plus/i, 
c'est  qu'ils  sont  en  visite  dans  le  ciel!), ces  lettres  ne  répon- 
daient à    aucune  des  questions  posées  dans  ma  pénultième 
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lettre.  Elles  parlaient  surtout  de  Frotté.  Mais  de  Des  Touches, 
elles  ne  disaient  rien  de  ce  qu'il  me  faudrait  sur  l'heure. 
Je  dis  sur  l'heure,  Trebutien,  et  je  souligne,  car  le  temps 
qui  nous  dévore  a  été  mathématiquement  carré  par  la  paresse. 
Comme  disent  les  poètes  en  sabots  des  fossés  de  chez  moi, 
fat  maçonné  sur  mon  dos,  et  m'en  voilà  écrasé. 

Mon  article  n'a  pas  encore  paru.  Le  retard  est  venu  des 
annonces.  Mais  les  annonces  font  des  sommes  folles  et  je 
suis  égorgé  avec  ce  couteau  d'or.  Ce  sera  pour  demain  ou 
après-demain  peut-être;  dans  tous  les  cas,  l'article  vous  sera 
adressé  dès  qu'il  aura  paru.  J'ai  l'espoir  que  mes  chiquenaudes 
sur  le  nez  impertinent  du  Saint-]Marc  Girardin  vous  feront 
plaisir.  J'aime  mieux  saint  Marc  l'Êvangéliste!  Vous  me  par- 
lez d'une  autre  antipathie  à  draper,  l'abbé  Delacouture.  Mon 
cher,  admirez  la  rencontre!  Je  chauffais  mes  petits  pieds  au 
Pays,  quand  ily  aixiva,  chargé  de  son  affreux  bouquin.  Je  con- 
nais donc  le  drôle  de  visage,  si  cela  se  peut  appeler  un  visage 
que  ce  qu'il  a  sous  son  chapeau.  Il  venait  quémander  un 
article,  —  promis,  dit-il,  par  La  Guéronnière  (le  prometteur 
éternel  et  la  billevesée  bienveillante  !).  Va-t-en  voir  s'ils 
viennent,  Jean,  mon  bonhomme,  —  dis-je  en  moi-même. 
Et,  quand  il  fut  parti,  je  tournai  les  pages  de  son  livre,  qui 
puait  le  gallican,  à  travers  la  couverture,  comme  lui,  l'auteur, 
le  puait  à  travers  sa  houppelande  et  son  attitude  d'intrigant 
honteux.  Savez-vous  ce  que  j'y  trouvai  ?  A  toutes  pages, 
les  plus  sottes  et  sales  attaques  contre  le  comte  Melchior 
Du  Lac  (de  ri7mï;^ys), contre  le  doux,  le  serein,le  saint  Du  Lac, 
un  docteur  de  Trente,  sous  un  habit  laïque  ;  un  homme  fait 
pour  siéger  au  banc  des  docteurs  dans  un  concile.  Alors  je 
me  promis  bien  de  parler  à  La  Guéronnière  pour  empêcher 
la  publicité  de  ce  livre,  baveux  de  personnalité  et  de  doctrine, 
ou  pour  dem.ander  à  l'examiner  et  à  en  parler.  Je  n'ai  pu 
encore  joindre  La  Guéronnière,  emporté  par  les  cent  ballons 
du  plus  incroyable  succès.  Mais  je  vous  réponds  que,  si  le 
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livre  m'échoit,  l'auteur  se  félicitera  peu  du  compte-rendu 
du  Pays.  C'est  un  de  ces  hommes  comme  les  impies  aiment 
à  en  trouver  sous  les  soutanes,  de  ces  calottes  crasseuses  qui 
faisaient  bouillir  le  lait  du  café  de  Voltaire.  Ces  gens-là 
sont  la  plaie  secrète,  trahie  par  l'infection,  de  l'Église.  Ah  ! 
s'il  m'échoit,  le  Delacouture, 

Je  te  plains  de  tomber  dans  mes  mains  effroyables, 
Abbé, 

car,  de  sa  vie,  garçon  d'écurie,  armé  d'une  étrille,  n'aura 
frotté  d'âne  au  poil  hérissonné  par  la  révolte  comme  je 
frotteiai  celui-là  !! 

Vous  voyez,  ami,  si  je  réponds,  mot  par  mot,  à  tous  les 
mots  de  votre  lettre.  Mon  pauvre  passer  solitarius,  je  voudrais 
vous  faire  un  monde  à  moi  tout  seul, je  voudrais  vous  bâtir 
un  tectum  avec  mes  lettres  ;  malheureusement,  ce  ne  serait 
là  qu'un  toit  de  papier  assez  peu  solide  contre -le  vent  de  la 
vie,  qui  nous  souffle  si  fort  au  visage  et  au  cœur  parfois  ! 
Je  sais  le  toit  qui  vaudrait  mieux,  mais  quand  l'aurai-je 
pour  vous  l'offrir  ?  Vous  n'avez  vécu  que  pour  votre  admira- 
ble mère  (la  Mater  dolorosa  dont  l'œil  noir  brille  toujours  au 
fond  de  mes  souvenirs)  ;  il  faut  vivre  maintenant  poui  moi. 
Vous  viviez  auprès  d'elle,  mais  quand  vivrez-vous  près  de 
moi,  pour  que  je  puisse  croire  que  je  lui  ai  un  peu  succédé?... 
Ah  !  voilà  la  question  que  je  fais  éternellement,  in  petto,  à 
cette  sourde  destinée  qui  nous  met  encore  sa  main  sur  les 
yeux,  pour  que  nous  ne  voyions  pas  l'avenir. 

Madame  de  Montaran,  dont  vous  me  parlez  avec  un  sen- 
timent de  si  noble  reconnaissance  pour  toutes  ses  hospitalités, 
est  d'une  bonté  pardonnante  et  parfaite,  de  désirer  revoir  un 
homme  qui  a  traité  son  salon  comme  une  pièce  en  enfilade, 
car  je  ne  l'ai  presque  (pardon  de  ce  «aillou  qui  roule  dans  ma 
phrase)  que  traversé.  Il  y  avait  là  cependant  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  s'asseoir,  s'y  trouver  à  merveille  et  y  oublier 
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la  vie  en  la  savourant.  On  m'avait  fait  un  accueil  de  fée  qui 
vous  doue  en  vous  disant  revenez,  et  on  me  l'avait  dit.  Je  ne 
suis  pas  revenu.  Puisque  madame  de  Montaran  a,  dans  sa  cons- 
cience d'hermine,  la  bonté  d'avoir  une  inquiétude  et  puis- 
qu'elle se  demande  pourquoi  je  ne  suis  pas  revenu,  dites-lui 
bien  qu'il  n'y  a  pas  de  raison  à  cela  que  sa  générosité  la  plus 
aimable  puisse  s'imputer  pour  se  la  reprocher.  Je  suis  cou- 
pable seul,  mais  non  d'oubli  qui  est  de  V indifférence  appliquée, 
—  et  pour  les  femmes  il  n'y  a  pas  d'autre  crime  que  celui-là  ! 
Je  vous  l'ai  dit,  je  crois,  Trebutien, —  à  cette  époque,  j'étais 
livré  à  toutes  les  horreurs  d'une  vie  que  j'ai  tuée  avant  qu'elle 
ne  me  tuât.  Il  était  temps  ;  mais  le  bronze  dont  je  sais  bâti 
a  été  coulé  dans  un  fier  feu!  Aujourd'hui,  le  Scilon  de  madame 
de  Montaran,  —  ou  plutôt  non  son  salon,  mais  sa  personne, 
me  retiendrait.  Vous  voyez  si  je  tends  le  cou  au  lacet  de  soie, 
et  si  j'ai  la  soumission  du  cordon  qui  n'étrangle  pas  comme 
celui  des  Turcs,  mais  qui  fait  venir. 

Par  parenthèse,  c'est  chez  madame  de  Montaran  que  j'ai 
rencontré  pour  la  première  fois  un  homme  qui  fait  en  cet 
instant  la  tristesse  de  tous  les  gentilshommes  et  dont  il  faut, 
à  ce  qu'il  paraît,  voiler  le  blason  avec  le  manteau  gris  de  la 
charité,  ce  marquis  de  Fondras  qui  depuis...  Mais  alors  ! 
alors  il  avait  l'air  d'un  gros  perroquet  à  grosse  tête  rouge 
qui  mangeait  une  cerise,  et  maintenant  il  ne  ressemble  plus 
qu'à  une  pie  qui  a  volé  un  couvert. 

Pardon  de  ce  commérage  qui  n'est  pas  même  une  maHce. 
Je  vous  écrirai,  ce  soir,  sur  une  autre  feuille  détachée,  mais 
pour  le  moment,  sat  prata  hiherunt.  Et  nimis. 

A  vous,  mais  pas  nimis. 

J.  B.  d'Aurev. 
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Paris,  75  décembre  52.  Mercredi. 


A  moi,  Comte,  deux  mots!  —  et  je  puis  ajouter  :  Parle, — 
car  vous  ne  parlez  guères,  mon  cher  Trebutien.  —  Je  vous 
ai  envoyé,  poste  pour  poste,  huit  pages  d'une  lettre  en  ré- 
ponse à  votre  dernière  (de  huit  pages  aussi  ;  mais  votre  écri- 
ture tient  plus  de  place  que  la  mienne,  qui  tasse  ses  lettres 
comme  une  bonne  valseuse  tasse  ses  deux  pieds  dans  une 
assiette), et  vous  ne  m'avez  pas  répondu  encore  !  Cependant 
rappelez-vous  notre  ancienne  comparaison  de  joueurs  au 
volant  ?  et  qu'entre  nous  la  plume  doit  être  comme  la  flèche 
sur  la  corde  de  l'arc,  frémissante  et  toujours  prête  à  partir  ? 
Pourquoi  donc  cette  inertie,  Trebutien  ?  Correspondant 
aux  nonchalances  découragées,  je  veux  vous  dégourdir  à  la 
fin  !  J'avais  fini  par  dégourdir  Guérin,  cet  autre  vous... 
Mon  religieux  ami,  la  paresse  est  un  péché  capital.  Je  sais 
bien  que  la  souiïrance  diminue  le  péché  et  que  vous  avez 
beaucoup  souffert  ces  derniers  temps.  Le  Divin  tourneur 
qui  polit  nos  âmes  avec  un  ciseau,  souvent  bien  dur  et  bien 
coupant,  à  dû  donner  à  la  vôtre  la  douceur  d'une  sphère 
de  l'ivoire  le  plus  pur...  Mais  est-ce  une  raison,  que  d'avoir 
souffert,pour  ne  pas  secouer  ses  torpeurs  endolories  et  rester 
dans  la  glu  amère  de  ses  pensées  avec  un  ami  qui  est  aux 
écoutes  de  votre  esprit  et  de  votre  cœur  ?  ;'*  ^  ^'•.^- •  1 

Après  ce  boute-selle  que  je  vous  sonne  et  qui  devrait  faire 
de  vous  un  boute-feu  épistolaire  ou  tout  au  moins  un  boute- 
en-train,  je  vous  dirai  que  je  ne  vous  eusse  pourtant  pas  écrit 
aujourd'hui  si  je  n'avais  eu  peur  que  vous  ne  me  prissiez 
pour  un  fou,  en  lisant  le  Pays  de  dentain.  Vous  y  chercherez, 
d'après  mes  précédentes  lettres,  un  petit  hachis  de  Saint-Marc 
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Girardin,  saupoudré  de  poivre  long  et  de  gingembre,  et  vous 
ne  trouverez  à  la  place  qu'une  assez  froide  et  innocente  blan- 
quette de  critique  au  lait  doux,  et  vous  croirez  peut-être 
que  j'ai  gasconne  en  vous  parlant  de  la  cuisine  que  je  devais 
servir  à  ce  suceur  d'ailes  de  poulet,  indigestionné,  depuis 
dix  ans,  des  meringues  du  plus  sot  succès  ?  Oui,  vous  croirez 
que  j'ai  gasconne  ou  que  j'ai  battu  la  campagne  !  mais  ni 
l'un  ni  l'autre,  mon  cher  ami.  Ce  qui  m'est  arrivé  tant  de  fois 
ailleurs  m'est  arrivé  au  Pays.  J'ai  été  trop  vert  et  trop 
mordant.  Mon  article  a  épouvanté  les  gens  à  ménagement, 
et  on  m'a  prié  d'en  changer  les  termes.  Mais  chez  moi  la 
phrase  sort  du  fond,  la  phrase  n'est  plus  une  girouette 
piquée  sur  ma  pensée  et  qui  tourne  selon  le  vent 
des  relations  et  les  convenances  du  charmant  monde 
où  nous  vivons.  Pour  n'avoir  point  à  me  modifier,  je  me 
suis  supprimé.  C'est  plus  court.  Aut  Cœsar,  aut  nihil  ! 
Tout  ou  rien  !  Je  vous  enverrai  la  suppression.  Mem- 
bra  disjecta.  Vous  la  jugerez  et  la  jetterez  dans  le  tiroir 
qui  m'est  consacré.  Il  paraît  que  le  Saint-Marc,  en  sa  qualité 
de  rédacteur  aux  Débats,  est  fort  choyé  par  notre  Empereur. 
Donc  il  faut  prendre  garde,  disent  les  prudents  de  la  courti- 
sannerie.A  cela  rien  à  dire.  Nous  ne  sommes  pas  des  badauds 
de  misanthropie  ;  nous  savons  comme  la  vie  est  faite.  Nous 
avons  l'indifférence  et  même  la  bonne  humeur  du  mépris. 
Mais  n'est-il  pas  triste  de  voir  Napoléon  (un  homme  enfin  !) 
s'obstiner  à  s'emmitouffler  dans  des  essais  de  conciliation 
impossible  entre  ce  qu'il  y  a  de  plus  inconciliable  au  monde, — 
les  partis...  Pourquoi  tend-il  sa  main  à  des  traîtres,  qui  mour- 
ront dans  leur  peau  de  traîtres, à  moins  qu'il  ne  les  fasse  écor- 
cher  pour  en  couvrir  les  tambours  de  sa  future  garde  ?  Où 
a-t-il  vu  dans  l'histoire,  et  à  quelle  place  dans  l'histoire, que  les 
chatteries  ou  les  lionneries  de  la  conciliation,  hypocrite  ou 
généreuse,  aient  jamais  réussi  à  un  homme  d'État  ?...  C'est 
quelque  chose  de  plus  profond  qu'on  ne  croit  que  la  politique 
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des  partis,  puisque  le  succès  des  uns  et  la  lâcheté  des  autres 
ne  suffisent  pas  pour  les  dissoudre,  longtemps  après  qu'ils 
sont  vaincus. 

Vous  me  donnerez,du  reste,  votre  jugement,  et  sur  laGirar- 
dinade  impossible  et  sur  l'article  tel  que  je  l'ai  remanié  et 
publié.  Il  n'a  pas  grand  éclat  et  ne  fera  pas  mal  aux  chassieux 
qui  se  plaignent  toujours  des  maux  que  leur  cause  le  rayon 
de  l'imagination.  Je  me  surveille,  Trebutien  !  Le  goût  moderne 
est  une  délicatesse  d'hôpital.  Tel  qu'il  est,  l'article  est  assez 
ferme,  assez  dru  planté  sur  l'ergot.  Voilà  son  seul  mérite. 
Il  a  un  certain  calme  à  l'Hercule  Farnèse  qui  me  plaît,  et 
un  bon  sens  qui  vous  étonnera  peut-être  : 

Le  bon  sens  du  maraud  quelquefois  m'épouvante  ! 

Mais,  n'importe  î  s'il  en  a,  c'est  tout  ce  qu'il  faut.  Lorsque  le 
hasard  carambolle,  les  points  n'en  sont  pas  moins  marqués... 
Ah  !  —  pendant  que  j'y  pense  !  ces  choses-là  doivent  se 
prendre  aux  cheveux...  —  merci  de  l'article  sur  Couture.  Il 
m'est  arrivé  dimanche  soir,  le  jour  où  vous  avez  dû  recevoir 
ma  chinoiserie  de  lettre.  Ce  Goumay  (j'ai  connu  dans  ma 
plus  lointaine  enfance  un  Goumay,  qui  était  procureur  du 
roi  à  Valognes.  C'était  le  CoisHn  de  la  magistrature.  Il  inter- 
rompait sa  phrase,  et,  du  groupe  où  il  causait,  il  traversait 
tout  le  salon  pour  aller  pudiquement  se  moucher,  en  se  tour- 
nant contre  le  mur.  Aux  portes  de  la  ville,  il  disait  à  Mgr  le 
duc  d'Angoulême  :  «  Monseigneur,  comment  va  Madame  ?  » 
Le  vôtre  serait-il  le  parent  de  celui-là  ?),  ce  Gournay,  le  Gour- 
nay  à  l'article,  sent  le  légitimiste  d'une  lieue.  Mais  pourquoi 
reproche-t-il  à  Couture  de  ne  pas  être  juste  (dans  le  sens  de 
l'éloge)  envers  Louis  XVIII  ?  Au  contraire  d'un  auteur 
que  vous  aimez,  l'auteur  de  certains  Prophètes,  Couture 
aime  beaucoup  ce  louche  forcé  de  Louis  XVIII  (V.  le  Gou- 
vernement héréditaire).  Selon  lui,   Louis  XVIII  eût   sauvé 
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la  Restauration,  si  une  Restauration  n'était  pas  une  chose 
impossible.  De  plus,  M.  de  Gournay  confond  les  privilèges  de 
la  noblesse  avec  les  distinctions  nobiliaires  sans  fonction 
que  les  Bourbons  rétablirent.  Pour  bien  entendre  Couture, 
il  ne  faut  pas  confondre  cela. Nonobstant, l'article  est  grave; 
il  discute  et  juge;  et  Couture  vous  en  remercie  ainsi  que  moi, 
car  sans  vous  M.  de  Gournay  n'aurait  pas  songé  à  bouger. 
Les  livres  de  Couture  lui  seront  adressés,  francs  de  port,  mais 
non  francs  de  reconnaissance.  Cependant  Couture  n'écrira 
pas.  Les  jardins  parlent  peu,  et  lui  n'écrit  guères.  Les  révé- 
rences mondaines  d'une  lettre  font  perdre  la  tête  à  cette 
nature  de  paysan  du  Danube,  qui  a  mis  des  gants  une  fois 
en  sa  vie,  et  qui  semblait  emprisonné  jusqu'au  nez  dans  la 
gaîne  de  cette  malheureuse  paire  de  gants  !  C'était  un  supplice 
comme  d'être  enterré  dans  du  sable,  et  tout  vivant  !  Pour  un 
tel  homme,  des  brochures  et  même  des  encyclopédies  sont 
possibles,  mais  un  pauvre  petit  billet,  non  ! 

Et  puisque  nous  parlons  de  billet,  je  viens  d'en  recevoir 
un.  long  comme  une  lettre,  qui  a  pourtant  remué  mon  sang 
très  blasé  à  toutes  ces  douceurs.  C'est  du  capitaine  d'Arpén- 
tigny.  Vous  ai-je  quelquefois  parlé,  dans  mes  lettres, du  capi- 
taine d'Arpentigny  ?...  Je  le  crois,mais  je  n'en  suis  pas  sûr. 
11  a  fait  un  livre  sur  la  Main.  Vrai  ou  faux,  ou  seulement 
probable  de  déductions,le  hM:e,  à  part  le  système,  est  un  chef- 
d'œuvre  de  diction,  une  des  choses  les  plus  dans  la  langue 
que  je  connaisse,  l'audace  concentrée  et  faisant  un  miroir 
ardent  de  cent  degrés.  Mais,  comme  vous  vous  l'expliquerez 
très  bien,  en  raison  de  ces  qualités  à  outrance,  le  livre  a 
cinq  miUe  mètres  d'obscurité  sur  ses  pages  charmantes. 
Il  moisit  sur  les  quais  peut-être,  dans  la  personne  de  ses  der- 
niers exemplaires,  et  excepté  pour  nous,  quelques  dégustateurs 
des  amers  littéraires  les  plus  pénétrants,  et  qui  couperions 
du  zest  de  citron  pour  épaissir  notre  curaçao  et  lui  donner 
une  saveur  plus  forte,  d'Arpentigny,  le  conteur,  le  centaure. 
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la  plus  belle  cravache  de  style  qui  ait  jamais  cinglé  le  mot: 
et  l'anecdote,  d'Arpentigny  est  aussi  inconnu  qu'un  mineur 
danois  qui  serait  par  hasard  un  grand  poète.  Comme  elle 
est  spirituelle,  toute  cette  comédie  de  la  gloire  !  Ce  qu'on 
sait  dans  le  monde  de  d'Arpentigny,  c'est  qu'il  a  de  l'esprit, 
un  peu  moins  peut-être  que  Roger  de  Beauvoir  parce  qu'il  ne 
lâche  pas  le  calembourg  et  la  calembredaine  comme  un  vau- 
devilliste entre  trois  vins,  et,  de  plus,  qu'il  a  le  dandysme 
militaire  d'un  homme  qui  fut  la  fleur  des  pois  des  gardes  du 
corps,  et  qui  p.  gardé  au  sien  le  reflet  de  jeunesse  que 
donne  la  grâce,  cet  ambre  qui  éternise  la  jeunesse  et  les 
papillons  !  Voilà  à  peu  près  tout.  L'homme  supérieui*voyage 
incognito  et  se  /...  des  auberges  du  monde  qu'on  appelle  des 
salons,  dans  lesquels  on  a  l'appréciation  des  cabarets.  J'avais 
envoyé  mon  Brummell  à  d'Arpentigny  avec  un  mot,  et  c'est 
à  cet  envoi  qu'il  a  répondu.  Il  me  dit  mille  choses  charmantes, 
et  avec  la  madrerie  la  plus  flatteuse  et  la  moins  dupe  en 
même  temps.mais  la  parole  vraie  qui  m'a  fait  pl'aisir  au  milieu 
de  toutes  ces  fleurs  de  verveine,  est  celle-ci  :  Je  vous  remercie^ 
comme  un  homme  à  terre  remercie  celui  qui  le  relève...  Pauvre 
d'Arpentigny!  que  je  l'aime,  sans  le  connaître,  son  masque  de 
g?îté  méprisante  qu'il  porte  dans  le  monde, à  la  main  !  Oh  ! 
le  poids  de  l'obscurité  sur  un  homme  fait  pour  l'éclat,  que 
je  le  sens  bien  !  que  j'en  comprends  la  pesanteur  horrible  ! 
Le  poids  de  l'Etna  sur  le  corps  escarbouillé  des  géants 
antiques  n'est  qu'une  petite  pierre,  en  comparaison  des  mon- 
tagnes que  portent  certains  cœurs,  et  sous  lesquelles  ils  ne 
font  que  des  mouvements  doux  et  tranquillement  respirent. 
Tranquillement,  —  du  moins  en  apparence,  mon  cher  Tre- 
butien  ! 

Il  est  bien  tard  aujourd'hui  pour  que  je  vous  envoie,  par 
la  poste  des  affranchissements,  mon  article,  mais  vous  l'aurez 
demain  et  cette  lettre-préface  le  pï^cédera.  Un  homme  averti 
en  vaut  deux.  Avez-vous  reçu  des  nouvelles  d'Avranches  ? 
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Je  suis,moi,  très  évèque  d'Avranches  de  n'en  pas  recevoir. 
Est-il  donc  amoureux,  ce  Beaurepaire,  pour  ne  pas  écrire  ! 
Écrivez-vous  de  votre  côté  à  La  Valesnerie  ?  Moi,  j'écris. 
J'ai  l'impétuosité  d'un  torrent,  je  fais  avalanche  de  lettres 
et  gare  dessous  !  Mon  cher  ami,  imitez-moi  ;  mettez  de  la 
substance  de  colophane  à  votre  plume  et  écrivez-moi  jus- 
qu'à ce  que  je  vous  dise  assez. 

Mille  choses  au  poète,  et  à  vous...  quoi  ?...  Offre-t-on 
quelque  chose  à  qui  a  tout  ? 

For  ever,  donc  ! 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 
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Mardi  matin,  21  dCcemhre  52.  Paris . 


Mon  cher  Trebutien, 


Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  languissent.  —  J'ai  reçu  votre 
lettre,  il  y  a  une  heure,  et  j'ai  chassé  ceux  qui  étaient  chez 
moi  —  les  frelons  de  ma  ruche  —  pour  vous  écrire.  Je  com- 
mence par  vous  envoyer  les  ahattis-Girardin  que  vous  me 
demandez.  Les  voici  en  lambeaux  d'épreuve,  rafistolés  par 
moi  qui  m'entends  moins  à  rafistoler  tout  cela  que  le  Tur- 
lupin  de  Béranger  à  rafistoler  ses  chausses.  Mais,  pourvu 
que  vous  vous  y  reconnaissiez  et  que  vous  puissiez  lire, 
c'est  tout  ce  qu'il  faut.  Pardonnez-moi  tout  cet  affreux  recol- 
lage. Je  suis  maladroit  comme  un  prêtre  Normand.  Quand 
je  serai  diplomate,  je  cachetterai  mieux.  L'art  de  la  diplo- 
matie, c'est  de  bien  faire  des  cachets  !  Je  colle  dans  l'ordre 
logique    de    l'article  supprimé. 

Aujourd'hui  même,  mon  cher  Trebutien,  part  pour  le 
château  de  Chanteloup  ma  lettre  à  M.  de  La  Valesnerie.  Si 
le  fils^n'est  pas  un  de  ces  légitimistes  touchés  par  la  torpille 
de  l'égoïsme  lâche  et  bête,  il  me  répondra,  —  en  supposant 
-que  le  père  soit  mort.  J'ai  écrit  simplement  et  sans  révérence 
en  tortillons,  comme  doit  écrire  un  gentilhomme  Tory,  à  un 
gentilhomme  Jacohite.  L'homme  d'action  aimera  ma  lettre 
et  y  répondra,  j'en  suis  sur  ;  mais  si  le  vieux  héros  est  mort, 
qu'est  le  fils  ?  Les  fils  ne  sont  guères  dignes  des  pères,  à  cette 
mole  heure.  Peut-être  ne  saura-t-il  pas  ce  qui  fait  la  gloire  de 
son  père,  — ignorant,  à  la  gentilhomme  moderne,  entre  une  car- 
nassière et  la  queue  crottée  de  ses  boeufs.  O  chevalerie, 
tu  n'as  plus  ni  épée  ni  éperons  ! 
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Paris.  Lundi  soir,  14  mars.    55. 


Nous  changeons  de  rôle.  Vous,  mon  cher  Trebutien, 
vous  écrivez  beaucoup  à  la  fois  et  beaucoup  de  fois.  Moi,  au 
contraire,  le  débordement  en  personne,  je  n'écris  plus... 
autant  du  moins  que  je  le  voudrais. Pourquoi  ce  cangiamento ? 
D'abord,mon  cher  ami,  je  suis  terriblement  occupé.  Êcoutez- 
moi.  J'ai  un  article  de  quinze  en  quinze  au  Pays,  lequel, 
à  partir  de  dimanche,  sera  de  huit  en  huit;  car  enfin  je 
les  ai  accoutumés  à  ma  toux  sixte-quintine  et  je  vais  redres- 
ser un  peu  ce  talent  que  je  voûte  pour  le  faire  paraître  plus  pe- 
tit. De  plus,  j'ai  un  engagement  pris  avec  le  Momï^wr  pour  un 
volume  dont  j'ai  choisi  le  sujet, —  et  nous  en  reparlerons  : 
cela  s'appellera  Les  Grands  Ministres  du  xviii^  siècle 
(en  Europe)  ;  —  mes  romans  chouans  que  je  poursuis.  Je  fais 
Des  Touches  en  ce  moment,  et  je  ne  sais  pas  quel  titre  encore 
je  lui  donnerai  (peut-être  l' Enlèvement,  diable  de  bon  titre 
à  surprise)  Après  Des  Touches  en  un  volume,  nousVaubadonise- 
rons  ensemble  et  je  vous  enverrai  des  séries  de  questions. 
Puis,  j'ai  mes  Mystiques,  et  Maison,  qui  veut  les  éditer, 
commence  de  me  pousser  et  me  poussera  bien  davantage 
d'ici  quelque  temps.  Voilà  le  plus  pressé.  Car  des  ébauches, 
des  plans,  des  commencements  interrompus,  mais  qui 
sont  pour  moi  des  Fixés  d'idées,  je  n'en  chôme  point, 
Dieu  merci  ;  mais  ils  peuvent  attendre  davantage.  Pour 
moi,  une  chose  commencée  sur  le  papier  est  finie  dans 
ma  tête.  Je  suis  de  l'avis  de  ce  grognon  de  Pascal,  qui  n'a 
pas  menti  sur  tout  :  «  Il  n'y  a  de  difficile  à  écrire  que 
la  première  ligne  ».  Avec  cela,  je  lis  beaucoup,  selon  mon 
éternel  usage. 
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Donc,  encore  une  fois,  pardon  si  je  ne  mesure  pas  mes 
lettres  à  la  taille  des  vôtres  et  si  je  vous  en  réponds  une  au- 
jourd'hui quand  vous  m'en  écrivez  trois.  Je  viens  de  recevoir 
la  troisième,  c'est-à-dire  votre  paquet.  Et  d'abord  merci  de 
vos  cadeaux.  Je  crois  parfois  que  vous  m'aimez  davantage 
à  force  de  me  donner.  On  rime,  qui  sait  ?  peut-être  plus  les 
gens  qu'on  rend  heureux  que  ceux  qui  donnent  le  bonheur. 
Je  puis  dire  cela,  moi  qui  sais  qu'il  n'y  a  pas  une  raison, 
mais  trente-six  mille  pour  que  je  vous  aime.  Le  Dandysme 
bleu  est  le  plus  joli  saphir  typographique  de  votre  collection, 
mon  cher  lapidaire  d'éditeur.  Je  vous  fais  mon  compliment 
de  ce  joyau  et  suis  heureux  de  l'avoir  reçu.  Seulement,  un 
détail  :  défiez-vous  du  thé,  n'en  faites  pas  abus.  Je  suis  m_é- 
decin.  C'est  de  là  (du  thé)  que  viennent  vos  insomnies.  Sur  les 
natures  aussi  nerveuses  que  vous,  il  peut  produire  les  plus 
mauvais,  les  plus  menaçants  phénomènes.  Il  ravagerait  tout 
autant  que  l'opium.  Et  surveillez -vous  !  Je  ne  sais  pas  la 
quantité  que  vous  prenez,  mais  je  suis  bien  sûr  qu'avec  cette 
nature  éminemment  excitable  et  excitée,  peu  de  chose,  quel- 
ques gouttes,  peuvent  vous  pincer  et  vous  tordre  comme  une 
corde  de  harpe  dans  le  feu.  On  meurt,  mon  cher,  de  prendre 
trop  de  thé,  comme  de  prendre  trop  de  chocolat  et  de  café. 
Des  expériences  ont  été  faites  en  Angleterre,  et  on  a  même  le 
temps  que  peut  durer  un  homme  à  ce  régime.  Or,  la  quantité 
des  choses  se  mesure  à  la  force  relative  du  sujet,  et  vous, vous 
êtes  un  organisme  inouï  de  sensibiHté,  et  la  sensibilité  est 
une  hère  cause  de  destruction...  Prenez  garde,  cher  ami!  ce 
n'est  pas  chrétien  (ce  mot  n'est-il  pas  le  grand  mot  pour  nous?) 
de  se  faire  mal  et  de  dépenser  sa  vie  ainsi...  Renoncez  au  thé 
et  vous  dormirez. 


1° 

Paris,  mardi  saint,  1833,  3  heures. 


Mon  cher  Trebutien, 

J'avais  bien  présumé  en  vous  soumettant  mon  cas  de 
conscience.  J'étais  sûr  de  votre  réponse,  que  j'avais  écoutée 
dans  mon  cœur...  mais  si  je  refusais  de  prendre  votre  place 
dans  une  dédicace  personnelle, ]e  n'ai  jamais  dit  que  je  ne  ferais 
pas  la  note  sur  Niobé.  Seulement,  je  n'ai  pas  trop  compris 
(c'est  ma  faute  sans  doute)  ce  que  vous  me  demandez.  Si  vous 
me  demandez  plus  que  mon  opinion  sur  cette  production 
hermaphrodite  qui  répond  au  mot  de  M.  Jourdain  :  Tort  ce 
qui  n'est  pas  vers  est  prose  et  tout  ce  qui  n'est  pas  prose  est  vers,. 
je  n'ai  jamais  cru  à  cet  aphorisme  souverain.  Dans  l'ordre 
des  créations  de  l'esprit, comme  dans  les  créations  delà  nature, 
il  y  a  des  créations  intermédiaires  entre  les  créations  contras- 
tantes. Le  monde  ne  se  rompt  pas  en  deux,  mais  se  relie  tou- 
jours en  trois.  La  nature  procède  par  nuances,  l'esprit  aussi. 
Ma  Niobé  n'est  pas  de  la  poésie,  car  il  n'y  a  pas  de  poésie  sans 
rhythme  et  sans  cette  langue  à  part  que  les  sots  croient  un 
mécanisme  et  que  j'appelle  un  organisme,  moi  !  Ce  n'est 
point  de  la  poésie,  mais  c'est  quelque  chose  de  poétique  et 
d'exalté  qui  tient  le  milieu  entre  la  prose  et  la  poésie,  mais 
qui  penche  surtout  de  ce  côté.  On  dirait,  — si  je  ne  me  trompe 
—  ce  morceau-là  traduit  de  quelque  poète  inconnu.  Et  de 
fait,  il  y  a  dans  le  diable  de  fouillis  qui  est  ma  nature,  dans  ce 
buisson  ardent  de  facultés  entrecroisées,  il  y  a,  couché 
quelque  part,  un  poète  inconnu,  et  c'est  des  œuvres  cachées 
de  ce  poète  que  ceci  a  été  traduit  dans  la  furie  ou  la  rêverie 
d'un  moment.  Voilà  la  meilleure  explication  à  donner 
peut-être  de  cette  strange  thing  qu'un  académicien  ne  saurait 
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classer.  Cela  fut  écrit  en  sortant  d'une  soirée  où  une  femme 
vraie  avait  porté  ce  camée  de  Niobé  qui  me  rappelle  la  Niobé 
de  chez  mon  père,  ce  buste  que  j'avais  tant  regardé  dans  mon 
enfance  en  suçant  mon  pouce  jusqu'au  sang.  La  femme  qui  le 
portait  était  polonaise,  une  blonde  terre  de  sienne  et  or  étince- 
lant,  mêlés  !  une  belle  chimère,  hohynant  dans  un  satin  auquel 
les  mouvements  de  son  corps  semblaient  devoir  mettre  le 
feu,  d'une  minute  à  l'autre  ;  ignorante  comme  la  princesse 
Rospigliosi  qui  ne  sait  pas  lire,  naïve  et  corrompue,  voulant 
toujours  ressaisir  au  mors  le  naturel  échappé  et  ne  le  pou- 
vant jamais!...  Mais  qu'est-il  besoin  de  vous  dire  cela  ?... 
Le  pied  me  tourne  toujours  dans  les  souvenirs  et  j'y  dégrin- 
gole. Pardonnez -moi  et  permettez-moi  de  me  ramasser. 

Du  reste, mes  souvenirs  ne  sont  plus  que  les  plâtres  d'une 
vie  morte,  sous  l'œil  froid  de  l'intelligence. 

Quant  à  la  Niohé  de  Renée,  mon  cher  Trebutien,  je  ne 
l'ai  pas  là  sous  la  main  et  je  n'en  ai  dans  l'esprit  que  l'im- 
pression. Elle  lui  fut  inspirée  par  la  mienne.  C'est  une  nature 
résonnante  que  Renée,  et  j'avais  avec  ma  Niohé  tapé  vigou- 
reusement sur  le  tambour.  Il  fit  la  sienne,  supérieure  à  la 
mienne  par  les  vers,  mais  plus  vague,  moins  réelle  d'inspira- 
tion peut-être.  Les  vers,  dans  le  temps,  me  parurent  très 
beaux,  mais  plus  faits  du  dehors  au  dedans  que  du  dedans  au 
dehors.  C'est  lui,  et  non  moi,  qui  est  un  mosaïste.  Il  incruste 
le  beau  sur  sa  pensée.  Je  ne  puis  faire  cela,  moi  !  et  je  ne 
conçois  guères  le  talent  que  comme  un  ongle  qui  vous  pousse 
du  fond  de  l'âme  et  qui,  pour  paraître  brillant  et  pur,  a 
besoin  de  la  déchirer. 

Je  ferai,  mon  cher  Trebutien,  tout  ce  que  vous  me  deman- 
dez pour  la  préface  de  mon  frère.  Seulement  prévenez-moi. 
C'est  à  vous  de  commander  la  charge  en  douze  temps. 
Je  n'ai  pas  reçu  d'épreuves  encore^  Le  manu.<^crit  que  vous 
m'avez  envoyé  ressemble  à  un  collier  rompu.  Vous  n'avez  pas 
chiffré  les  pages  et  on  s'y  perd.  Puis,  mon  cher  Ménalque,  il 
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y  a  beaucoup  de  distractions.  Les  pieds  y  foisonnent.  Vous 
en  aviez  sans  doute  un  dans  la  vue  (un  certain  pied  de  la 
couleur  du  ciel)  quand  vous  avez  copié  notre  abbé  Léon.  Vous 
avez  fait  de  lui  une  hête  à  mille  pieds.  Aujourd'hui,  je  ne  vous 
parlerai  de  son  poème  que  comme  je  l'ai  lu,  —  en  courant. 
Il  y  a  de  fort  belles  strophes  sur  la  mort,  mais  tout  n'est  pas 
de  ce  ton.  Il  y  a  trop  de  choses  redites  et  noyées.  Je  sais  bien 
que  tout  cela  est  très  facile  et  même  étonnamment  pur 
pour  être  si  facile,  mais  il  ne  faut  pas  se  noyer,  même  dans  la 
plus  belle  eau.  Ah  !  qu'il  se  défie  de  cette  facilité  qui  l'en- 
traîne et  l'énervé  en  l'entraînant.  Je  le  lui  ai  déjà  dit. 
Qu'il  arrête  sa  pensée  dans  l'agrafe  d'une  expression  qui 
la  pince  et  la  fixe  pour  mieux  la  creuser  !  Mais  j'écris  si  vite 
et  préoccupé  de  tant  de  choses  que  je  vous  dirai  mieux 
mon  opinion  un  autre  jour. 

x\ujourd'hui,  je  ne  veux  que  répondre  à  vos  questions. 
Vous  me  demandez  par  quoi  il  faudrait  commencer,  de  mes 
lettres  ou  de  mes  vers?  Je  vous  avouerai,  très  cher  ami,  que 
je  n'en  sais  rien  encore.  Des  lettres  !  Imprimer  des  lettres, 
c'est  comme  faire  faire  son  buste.  Littérairement  suis-je 
assez  pour  que  ce  ne  soit  pas  une  immense  fatuité  ?  Je  sais 
bien  que  la  fatuité  ne  m'a  jamais  fait  trembler.  J'ai  été  le  roi 
des  fats  et  des  fous,  et  il  me  reste  encore  sur  le  front  des  mar- 
ques de  ma  double  couronne.  Pour  les  vers,  je  voudrais  en 
avoir  davantage  pour  étoffer  notre  volume.  Or,  je  ne  me 
fourre  pas  à  ma  table  pour  de  là  partir  en  fusées  poétiques, 
tirées  à  volonté  comme  des  chandelles  romaines.  En  vers,  je 
ne  suis  pas  auteur  (BoneDeus!  c'est  bien  assez  d'être  obligé 
de  l'être  en  prose  !),  je  suis  un  homme  qui,  sous  la  pression 
d'un  sentiment,  crie  comme  cela  ;  et  c'est  ce  qui  donne  à  mes 
vers  cette  palpitation  humaine  qui  est  tout  leur  mérite,  mais 
qui  émeut  les  natures  susceptibles  d'émotion.  Du  reste,  je 
vous  demande  la  permission  de  ne  prendre  aucune  résolution 
définitive  aujourd'hui  et  de  réfléchir. 
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Je  vous  ai  —  aujourd'hui  aussi  —  envoyé  du  Pays 
mon  article  de  dimanche  sur  Cousin,  etc.,  etc.  Vous  m'en 
accuserez  réception  et  jugement.  Le  Cousin  y  est  peu  mon 
cousin,  comme  vous  le  verrez.  Ils  sont  ici  (bêtes  et  gens,  et 
bien  moins  gens  que  betes,)  en  admiration  de  sa  Duchesse  de 
Longueville  (une  catin  froide,  par  parenthèse,  plus  clair 
de  lune  qu* Aurore,  comme  ils  eussent  dit  à  l'Hôtel  de  Ram- 
bouillet), et  c'est  une  ravauderie  sans  bout,  rafistolée  sur 
les  aiguilles  à  filet  de  nos  grand' mères.  Il  n'y  a  ni  vie,  ni 
originalité,  ni  découverte.  Je  n'ai  jamais  lu  de  si  solennelle 
médiocrité.  Il  faut  que  nous  soyons  tombés  dans  le 
troisième  dessous  du  crétinisme  littéraire,  il  faut  que 
nous  soyons  des  lâches  de  style,  ayant  peur  de  l'expression 
comme  du  feu,  pour  trouver  ce  livre  une  belle  œuvre.  J'ai 
dit  ce  que  j'en  pensais,  sans  l'outrance  de  la  colère,  et  cepen- 
dant j'étais  outré  !...  Je  serais  heureux  d'apprendre  que  vous 
approuvez  ce  que  j'en  ai  dit. 

Tout  à  vous. 

Jules  B.  d'Aurevilly 


Toxi  II. 
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iS^j-  5  ^vril.  Mardi.  Paris. 


Mon  cher  Trebutien, 


J'ai  droit  à  tous  vos  pardons  et  indulgences.  Je  pense 
bien  à  vous,  mais  je  n'ai  plus  cette  royale  exactitude  qui 
vous  charmait  et  moi  aussi,  car  j'aime  à  vous  écrire  ! 

Je  n'ai  encore  reçu  qu'une  épreuve  des  actes  de  foi  de 
notre  abbé.  Vous  m'en  aviez  annoncé  une  autre,  mais  elle 
n'est  pas  venue.  Du  reste,  j'attends  patiemment.  Excepté  sa 
Délivrande,  dans  laquelle  il  y  a  plusieurs  touches  vraiment 
poétiques, je  n'ai  pas  été  intoxicated  de  ce  que  j'ai  lu.  Rosa 
Mystica  !  Ah  !  qu'est-ce  qu'un  poète  ne  ferait  pas  avec  un 
pareil  sujet  !  J'ai  envie,  moi,  de  vous  envoyer  une  Rosa  Mys- 
tica de  ma  façon.  Ce  qui  me  désole  dans  les  vers  de  mon  bien- 
aimé  Léon,  c'est  qu'ils  manquent  d'originalité.  Ils  sont  purs, 
harmonieux,  sensibles,  mais  il  semble  qu'on  les  ait  déjà 
entendus.  L'oreille  et  l'imagination  connaissent  cela.  Or,  il 
en  est  de  la  poésie  comme  de  toutes  les  choses  de  resprit,dont 
elle  est  la  première  :  il  faut  qu'il  y  ait  pour  ceux  qui  la  lisent 
ou  l'entendent  une  espèce  de  déplacement  dans  les  idées  ou 
les  sensations...  Les  vers  de  Léon  ressemblent  trop  à  des  can- 
tiques (dans  le  sens  missionnaire  du  mot).  La  langue  que  par- 
lent toutes  les  dévotes  à  chaufferettes  ou  à  chaises  à  prie- 
Dieu  de  velours  bleu  ou  grenat,  y  domine  cette  grande  langue 
de  l'Amour  que  sainte  Thérèse  ou  sainte  Brigitte  parlaient 
si  bien  !  Voilà  ce  que  je  ne  voudrais  pas. Il  y  a  trop  du  clerc, 
du  porteur  de  soutane  (et  sous  ma  plume  ce  nom  n'est  pas  une 
injure,  mais  une  caractérisation)  là-dedans.  Je  voudrais  plus 
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de  flamme  dans  l'envol,  et  dans  l'expression  plus  de  person- 
nalité :  moins  de  langage  convenu,  enfin  !  Son  genre  d'amour 
pour  la  Vierge  sent  son  païen.  Il  en  parle  avec  idolâtrie. 
J'aime  mieux  les  litanies, tout  simplement  et  magnifiquement 
les  litanies,  que  les  vers  madrigalesco-mignards  sur  les  yeux 
de  la  mère  de  Dieu.  Laissons  à  l'abbé  Orsini  à  nous  parler 
des  cheveux  couleur  de  froment  de  cette  tête  qui  porte  sept 
étoiles.  Nous  n'avons  point  à  faire  de  la  poésie  pour  le  mois 
de  Marie  des  petites  filles  de  l'Abbaye-au-Bois  ;  il  nous  faut 
de  la  poésie  ardente,  merveilleuse  et  translucide  comme  le 
sang  lumineux  des  Extatiques  du  Tyrol.  Telle  doit  être  la 
vraie  poésie  mystique  ou  bien  je  ne  m'y  connais  pas. 

Mon  cher  Trebutien,  je  vous  ai  envoyé  les  numéros  qui 
vous  manquaient  dans  la  collection  du  Pays  :  le  dernier  Mallet 
du  Pan  et  la  Madame  de  Longueville.  Ils  vous  avaient  été 
envoyés  du  journal,  mais  la  poste  est  parfois  infidèle  !  Je  les 
ai  moi-même  affranchis  et  revêtus  de  mon  sceau.  Depuis  cet 
envoi,  vous  en  avez  reçu  deux  autres,  l'article  sur  le  livre  du 
P.  Theiner,  qui  a  fait  grand  bruit  ici  (l'article),  et  qui  a  été 
attaqué  dans  le  Siècle,  cité  au  long  et  plus  attaqué  encore  dans 
cette  jacobine  blanche  et  gallicane,  la  Gazette  ;  l'article  sur 
le  Theiner  est  de  la  bonne  grosse  éloquence  sanguine, 
bouillonnante...  On  sent  que  le  Theiner  et  son  livre  sont 
pressés,  pressés  par  cette  argumentation  qui  ceint  la  question 
comme  la  mer  presse  une  dune  dans  ses  plis.  C'est  bon,  cela, 
et,  comme  dit  le  paysan  de  Molière,  sans  barguigner.  L'autre 
article  est  de  l'économie  poUtique,  à  qui  je  dis  son  fait  comme 
M.  de  Pourceaugnac  le  dit  au  monsieur  qui  lui  donne  un  souf- 
flet. La  différence,  c'est  que  l'économie  politique  ne  me  don- 
nera pas  de  soufflet.  —  S'il  vous  manquait  encore  un  des 
quatre  articles  dont  je  vous  parle  ici,  mon  cher  Trebutien, 
mandez-le  moi.  Vous  êtes  plus  pour  moi  que  moi-même, 
surtout  quand  il  s'agit  de  ce  que  j'écris.  Il  y  a  des  moments 
où  je  voudrais  vous  envoyer  tous  mes  barbouillages,  en  vous 
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disant  :  dépètrez-vous-en,  mais  on  donne  des  mondes  quand  on 
le  peut,  et  non  le  chaos  ! 

Je  vous  écris  de  mon  lit  et  de  mon  coude,  mais  de  mon  coude 
droit  et  non  de  mon  coude  gauche,  ce  vrai  piédestal  d'une 
tête  qui  pense.  Mon  ht  est  tourné  de  manière  à  ce  que  je  sois 
obhgé  d'écrire  appuyé  sur  le  bras  de  la  main  qui  écrit,  ce  qui 
décontenance  mon  écriture  et  lui  donne  d'indécises  maigieurs. 
Il  est  fort  tard.  Vous  êtes  sous  le  triple  empire  du  thé,  de 
sa  tasse  et  de  sa  pensée  ;  peut-être  ne  dormez-vous  pas,  à 
cet  instant,  plus  que  moi,  et  m' écrivez -vous  !  J'ai  enfin  com- 
pris ce  que  vous  me  demandez  pour  la  Niobé.  Vous  voulez 
justifier  la  place  de  cette  prose  parmi  ces  vers.  Vous  pourriez 
mettre  en  titre  :  I^^IOEÉ,  rhythme  otiblié,  comme" on  mettrait, 
si  elle  était  en  vers  :  NIOBÉ,  poésie.  Ne  serait-ce  pas  assez  ? 
Mais  pourquoi  justifier  une  fantaisie  dans  un  recueil  destiné 
à  la  sorcière  même  de  tous  les  caprices,  qui  est  capable  d'en- 
filer une  balle  de  plomb  dans  son  plus  beau  collier  de  perles, 
et  de  la  porter  comme  si  c'était  une  escarboucle  ?  N'ai- je 
pas  connu  des  doigts  divins, chargés  de  pierreries  à  couvrir 
le  caftan  d'un  pacha,  porter  l'austère  bague  de  fer  au  miUeu 
de  toutes  ces  richesses  ?  Un  peu  de  prose  en  contraste  fera 
peut-être  un  bon  repoussoir  à  mes  vers. 

Et  brusquement,  quoique  affectueusement,  bonsoir. 
Mon  papier  est  plein,  mes  yeux  aussi...  de  sommeil.  A  bientôt 
donc  et  à  vous  ! 

Je  vais  dormir. 

Jules  B.  d'Aurevilly 
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Mai,  23.  Mardi  an  soir,  vers  minuit. 


Mon  cher  Trebutien, 

Je  veux  finir  ma  journée  avec  vous  et  par  vous.  J'ai  reçu 
hier  votre  lettre,  mi-partie  d'italien  et  de  français,  et  j'ai  cru 
que  vous  continueriez  aujourd'hui  cette  lettre  sans  bout, 
qui  se  déroule  et  se  déploie  comme  une  vraie  clématite  épis- 
tolaire;  mais  je  n'ai  vu  hrin  de  clématite.  Je  ne  m'en  suis 
pas  moins  occupé  de  vous.  Je  suis  allé  moi-même  à  la  poste 
affranchir  les  numéros  du  Pays  que  vous  n'avez  pas  reçus, 
et  dont  je  vous  envoie  le  double.  Je  suis  sûr  de  l'exactitude 
de  notre  chef  de  départ,  mais  l'employé  de  la  poste  m'a 
expliqué  comment  les  numéros  d'un  journal  pouvaient  se 
perdre  quand  la  bande  en  était  lâchement  faite.  Voilà  pour- 
quoi les  numéros  que  vous  recevrez  demain  sont  tatoués  de 
cachets  et  d'une  telle  soUdité  d'enveloppe  qu'ils  iraient  aux 
Grandes  Indes  sans  accident.  Je  les  ai  pris  sur  ma  propre  col- 
lection. J'aime  mieux  les  savoir  dans  vos  mains  que  dans 
les  miennes,  et  je  voudrais  pouvoir  vous  remettre  toutes  mes 
paperasses  comme  je  vous  remets  celles-là.  D'ailleurs  tout 
ce  journalisme  —  ma  gaule  pour  sauter  les  fossés  —  ne  me 
plaît  qu'à  demi.  Je  n'y  ai  pas  mon  moi  réel...  Je  me  préoc- 
cupe trop  de  n'y  pas  choquer  un  public  que  je  méprise,  et 
cela  me  noue  V aiguillette  du  style  et  de  l'aperçu.  Le  jour  même 
où  vous  recevrez  la  lettre  que  voici,  il  vous  arrivera  un  qua- 
trième numéro, celui-là  qui  a  paru  ce  matin.  Vous  y  trouverez 
des  aménités  que  je  vous  recommande,  sur  le  roi  Charles  VII 
et  cette  Agnès  Sorel  qui  fut  tout  le  contraire  de  son  nom. 
Selon  nos  ws,mon  très  cher,  accusez-moi  réception  et  même 
votre  impression  de  tout  cela  et  sur  tout  cela.  Le  dernier  ar- 
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tide  me  paraît  valoir  mieux  que  les  autres,  et  ils  disent  ici 
qu'il  est  très  bien  ;  mais  votre  opinion  est  l'oreiller  sur  lequel 
je  pose  ma  tête,  et  je  souhaite  que  cet  oreiller-là  ressemble 
à  l'oreiller  du  mariage  de  Guérin,  que  sa  femme  avait  fait 
rose  et  couvert  de  dentelles.  Pauvre  oreiller  !  si  vite  pierre  sépul- 
crale !  Quelle  singulière  chose  que  les  souvenirs. 

Bonsoir,  mon  cher  ami.  Ne  me  remerciez  pas  de  mes 
lettres.  Elles  jaillissent  de  ma  plume  comme  la  parole  de 
mes  lèvres,  et  ne  me  coûtent  guères  que  le  temps  de  physi- 
quement les  écrire.  Mais  la  parole  vaudrait  mieux,  et 
qu'un  bout  de  causerie  avec   vous  m'apaiserait  ! 

A  bientôt,  —  et  tout  à  vous,  comme  un  second  cœur 
que  vous  auriez  au  côté  droit  ! 


Jules  B.  d'Aurevilly 
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22  juin  1853.  Paris.  Jeudi  matin. 
Au  saut  du  lit  !  et  sous  le  coup  de  votre  lettre. 


Coup.,  .est  le  mot.Mon  cher  ami,  j'ai  tous  les  torts  et  je  vous 
demande  pardon.  Votre  lettre  m!a.touchéàfond.Vons  avez  cette 
puissance  de  la  douceur  dans  le  reproche  qui  fait  fondre  le 
cœur  de  ceux  qui  en  ont,  et  j'en  ai  tant  pour  vous  !  J'en  ai  un  ; 
je  crois  en  avoir  deux,  et  trois,  et  toute  une  brochette  comme 
on  a  une  brochette  de  décorations.  C'est  ma  décoration  aussi  ; 
ce  qui  m'honore,  ce  qui  m'orne  le  plus,  c'est  votre  amitié. 
Mon  cher  Trebutien,  oui,  j'ai  eu  tort  de  ne  pas  vous  avoir 
écrit  dans  les  circonstances  de  tristesse  où  vous  étiez...  Je 
ne  vous  oubliais  pas.Je  parlais  même  de  vous,  mais  je  n'écri- 
vais pas.  Savez- vous  pourquoi  ?  Mon  temps  était  dévoré  ; 
mais  il  l'est  toujours  !  Je  continue  de  tracer  des  spirales 
enragées  dans  mon  tourbillon,  comme  vous  dites,  et  le  vortex 
tourne,  tourne  comme  une  toupie  cruelle  sous  le  fouet  d'un 
cruel  enfant  !  Mais  ce  n'est  pas  cela  qui  m'a  empêché  de  vous 
écrire.  Bah  !  le  temps  !  J'écris  comme  je  parle  et  comme  Napo- 
léon dormait,  —  sans  effort  et  partout.  J'aurais  donc  bien 
trouvé  un  bout  de  cheminée  ou  de  chiffonnière,  un  dos  d'é- 
cran et  un  brinborion  de  papier  pour  vous  écrire,  si  j'avais 
cru  vous  faire  du  bien.  Mais  (ma  I)  il  est  un  mot  de  votre  lettre 
qui  n'est  pas  la  cause  absolue  (non  !)  de  mon  silence,  mais 
qui  en  a  bercé  et  endormi  les  remords.  Vous  me  dites  dans 
votre  dernière  lettre  (en  parlant  de  ma  dernière  à  moi) 
qu'elle  ne  vous  a  pas  été  d'un  grand  soulagement,  qu'elle 
ne  vous  a  pas  fait  la  même  bonne  ^impression  que  les  au- 
tres. Eh  bien,  cela  ne  me  donnait  pas  cœur  à  cette  chère 
besogne  de  nos  lettres.  Je  n'étais  blessé  ni  susceptibilisé, 
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vous  le  croyez  bien.  Tous  mes  sentiments  sont  robustes. 
Mon  amitié  pour  vous  est  à  l'épreuve  des  coups  d'épingle.  Je 
ne  suis  point  une  sensitive  malade  d'une  névrose,  comme 
Édelestand... 

L'heure  a  sonné,  puisque  vous  m'avez  écrit  et  que  vous 
désirez  une  lettre.  Une  lettre  est  toujours  pour  vous  sur  les 
bords  de  mon  cœur.  Je  l'incline...  elle  s'en  va  vers  vous. 
Quel  bonheur  si  elle  vous  donne  ...  ce  que  la  dernière  ne 
vous  a  pas  donné  !  Vous  êtes  pourtant,  mon  pauvre  Passer 
solitarius,  moins  malheureux  et  moins  navré  que  quand  vous 
m'avez  écrit. 

Cher  ami,  combien  vous  êtes  bon  en  me  parlant  de  mes 
vers  et  de  mes  lettres,  ces  préoccupations  de  votre  amitié, 
et  que  je  vous  suis  reconnaissant  de  vos  projets  !  Je  répondrai 
très  nettement  à  toutes  vos  questions.  Je  ne  vois  aucun  incon- 
vénient pour  les  lettres  à  cent  exemplaires,  et  avec  le  temps 
devant  nous  d'imprimer,  de  retrancher,  de  choisir  enfin 
comme  nous  le  ferions.  Donc,  oui,  quand  vous  voudrez  et 
comme  vous  voudrez  !  Carte  blanche.  Pour  les  vers,  dont 
nous  avons  (ainsi  que  vous  le  dites  très  bien)  à  nous  occuper 
d' abord,  ]e  ne  crois  pas  qu'il  faille  {puisque  les  lettres  doivent 
venir  plus  tard)  les  flanquer  d'extraits  ou  de  notes.  N'atta- 
chons point  de  plomb  à  la  robe  de  gaze  de  la  Muse  !  Que  ses 
volants  soient  de  vrais  volants  et  ne  l'empêchent  pas  de  monter. 
Le  texte  des  vers, —  tout  seul.  Et,  comme  nous  dégusterons 
lentement  et  voluptueusement  cette  impression  à  vingt-cinq 
exemplaires  que  vous  voulez  faire  pour  moi,  mon  cher  et 
généreux  ami,  à  qui  je  dois  tant  déjà,  j'aurai  probablement 
l'occasion  de  donner  plus  de  contour  à  ce  maigre  recueil 
et  de  lui  faire  des  épaules  et  des  reins.  Vous  mettrez  —  oui  — 
quelques  lignes,  que  nous  combinerons  ensemble,  à  la  tête 
du  petit  volume,  et  que  vous  signerez.  Je  roulerai  dans  ma 
tête  s'il  y  aurait  place  pour  une  dédicace  de  reconnaissance 
à  mon  cher  éditeur  et  ami.  Lord  Byron  a  dédié  par  une  lettre 
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Childe-Harold  à  Hobhouse.Que  ne  suis-je  lordByron  et  que 
n'ai-je  écrit  Childe-Harold  !  Cependant  j'ai  besoin  de  rêvasser 
à  ce  projet  de  dédicace.  Nous  en  reparlerons.  Pour  ce  qui  est 
de  cette  statue  en  pied  que  je  vous  ai  promise,  là  ou  ailleurs, 
vous  l'aurez,  certes  !  Bon  sang  ne  peut  mentir.  Allez  !  si  je 
suis  jamais  quelque  chose,  si  jamais  ce  qu'on  appelle  la  Pos- 
térité s'occupe  de  moi,  je  lui  apparaîtrai,  un  flambeau  dans 
chaque  main,  entre  deux  hommes  que  je  veux  lui  faire  con- 
naître et  lui  éclairer  des  pieds  à  ia  tête,  —   Guérin  et  vous. 
Voilà  pour  les  lettres  et  les  vers.  Passons  aux  autres  de- 
mandes que  vous  me  faites.  Je  vais  redemander  à  Saint - 
Victor  VOS  Memoranda.  Il  s'en  était  fort  engoué  et  il  les  a 
gardés  jusqu'ici,  prétendant  les  lire  à  petites  gorgées,  le  soir, 
dans  son  lit,  comme  on  lit  les  choses  qu'on  aime  le  mieux, 
les  Uvres  de  chevet.  Dès  qu'il  me  les  aura  rendus  je  vous  pré- 
viendrai et  vous  les  ferai  tenir.  Hé  !  hé  !  Trebutien  !  le  temps 
où  je  les  écrivais  est  diablement  loin  déjà.  C'était  du  temps 
de  Guérin.  Je  n'étais  pas  encore  ce  rihaud  que  l'on  m'a  vu 
depuis.  C'est  depuis  l'interruption  de  ces  Memoranda  que  ma 
vie  a  tourné  de  ce  côté  indescriptible.  La  partie  curieuse  de 
ma  vie,  la  partie  à  romans  et  à  monde,  n'est  donc  pas  dans 
ces  Memoranda  ;  mais  puisque  ce  qui  s'y  trouve  plaisait  tant 
à  Guérin  et  à  Saint-Victor  (à  treize  ans  de  distance,  et  deux 
esprits  connaisseurs,  quoique  différents),  je  crois  que  vous 
les  lirez  avec  un  intérêt  assez  vif.  Puisque  vous  me  parlez 
de  mon  opinion  écrite  sur  V Amour  impossible,  il  y  a  vers  la 
fin  du  premier  volume  du  Mémorandum  sur  lequel  Guérin  a 
écrit  de  sa  main  ces  deux  mots  :  Strange  hook  .'  il  y  a  un 
portrait,  très  beau  de  vérité,  de  l'héroïne  réelle  de  V Amour 
impossible.   Dans  le    livre  je  n'avais  montré  que  le  portrait 
idéal.  Bien  entendu,  il  était  ressemblant  alors.  Maintenant, 
la  Grande  Marquise  (comme  nousb l'appelions),  et  qui  m'écri- 
vait hier  encore  un  billet  signé  feue  Bérangère,  n'est  plus  que 
le  spectre  de  sa  beauté,  de  sa  fierté,  de  son  brio,  de  sa  gaîté  ; 
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une  naufragée  de  la  vie,  bleuie,  meurtrie  aux  plus  misérables 
ecueils,  et  n'ayant,  au  milieu  des  hontes  que  je  ne  veux  pas 
dire,  gardé  d'imposant  qu'un  esprit  de  démon  et  un  ennui 
de  tout  qui  est  assez  diabolique  aussi  ;  —  du  reste,  terrible 
pour  tout  le  monde,  elle  est  toujours  restée  très  bonne 
femme  pour  moi,  sans  doute  en  vertu  du  proverbe  de 
Walter  Scott  :  Les  faucons  n'arrachent  pas  les  yeux  aux 
faucons... 


Interrompue  et  reprise,  Vendredy. 


Je  rentrai  fort  tard  et  ne  repris  point  ma  lettre,  qui  va 
être  fermée  aujourd'hui  pour  que  vous  puissiez  l'avoir  demain. 
Vous  ne  vous  plaindrez  pas,  j'espère,  de  sa  brièveté...  Où  en 
étions-nous  ?...  Je  vous  ferai,  puisque  vous  y  tenez,  le  petit 
mot  que  vous  me  demandez  sur  V  Amour  impossible.  C'est  im 
livre  que  je  n'ai  pas  même  relu  depuis  qu'il  a  été  écrit.  L'im- 
pression que  j'en  ai  gardée,  c'est  qu'il  y  a,  dans  ce  livre, 
assez  l'instinct  des  nuances,  et  quelques  grands  traits  qui 
annoncent  la  largeur  de  la  touche  pour  plus  tard  ;  —  du  reste, 
le  style  sans  naturel,  surtout  au  point  de  vue  du  public  qui 
nie  le  naturel  de  mon  naturel  tout  à  l'heure  encore,  quoique  la 
vie  m'ait  bien  mûri  et  bien  simplifié.  Par  peur  du  commun, 
à  l'heure  où  j'écrivais  ce  conte  vrai  de  V Amour  impossible, 
je  sautais  dans  le  bizarre  comme  on  saute  par  une  fenêtre  et 
je  me  cassais  le  cou.  Puis,  j'avais  un  peu  le  défaut  que  le  vieux 
Mirabeau  (le  grand  !)  se  reprochait  à  lui-même,  un  style  fait 
en  écailles  d'huitres,  tellement  surchargé  de  différentes  couches 
d'idées  qu'il  faudrait  une  ponctuation   faite  exprès  pour  le 
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débrouiller.  J'ai  eu  quelquefois  Tidée  que  cette  écaille  avait 
de  la  nacre  par  dessous,  si  ce  n'est  des  perles  par  dedans  ; 
mais  la  vérité  est  qu'il  y  avait  trop  d'incidences  à  ma  phrase, 
trop  d'entrecroisé  d'aperçus,  nuisant  à  la  marche  de  la  pensée 
et  à  la  clarté  de  l'expression.  Toute  ma  Germaine,  que  je  ne 
pubUerai  probablement  jamais,  cette  belle  au  bois  dormant 
éternelle,  et  dans  laquelle  il  y  a  un  tragique  horrible,  mêlé 
à  une  furie  d'anatomiste  qui  dissèque  le  cadavre  avec  un 
scalpel  enragé,  et  qui,  après  le  cadavre,  dissèque  la  table  de 
marbre  sur  laquelle  il  a  disséqué  ;  ma  Germaine,  que  je  crois 
un  livre  mal  fait  mais  puissant,  est  écrite  avec  le  défaut  de 
V Amour  impossible. Tro^^  de  girandoles  dans  chaque  phrase... 
Mais,  mon  Dieu  !  je  crois,  mon  ami,  que  ce  que  vous  me  de- 
mandez, le  voilà  ! 

Quant  à  vos  inscriptions  pour  la  Bague  et  pour  tout,  je 
serai  à  vos  ordres  quand  vous  voudrez.  Je  vous  mets  le 
robinet  entre  les  mains.  Vous  tournerez  quand. il  vous  plaira. 
Maintenant,  autre  chose.  Je  vous  ai  envoyé  hier  le  Pays, 
Comme  je  ne  l'ai  pas  mis  moi-même  à  la  poste,  vous  m'en 
accuserez  réception.  L'article  est  sur  un  sujet  qui  est  mon  majo- 
rât inaliénable,  à  moi,  l'historien  du  Dandysme  et  deBrummell, 
•et  j'espère  qu'il  vous  plaira.  J'y  ai  vengé  un  homme  charmant, 
malheureux  longtemps  (à  présent,  il  est  sur  son  rail!),  et  je 
l'ai  fait  avec  un  plaisir  presque  égoïste.  C'est  Eugène  Chapus, 
l'élégance  même  et  l'un  des  plus  beaux  visages  que  j'aie  connu. 
Il  ressemble  à  Lamartine,  mais  en  très  beau,  —  avec  un  mé- 
lange de  douceur  et  de  sympathie  que  n'avait  point  Lamar- 
tine, aux  lignes  aristocratiques,  mais  très  sèches.  Chapus  n'est 
plus  jeune,  mais  quel  mélancolique  et  ardent  encore  éclat  de 
soleil  couchant  !  Il  peut  séduire  comme  s'il  était  jeune  !  Il  a 
l'immortel  don  :  la  Grâce,  cette  force  douce,  cette  soie  dans 
les  facultés  avec  laquelle  on  fait  «tous  les  nœuds  gordiens 
dans  les  sentiments  !  Je  l'ai  vengé  des  rigueurs  de  ce  cochon 
de  public,  qui  n'aime  ni  les  choses  exquises  ni  les  hommes 
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^xquis.  Je  ferai  un  de  ces  jours  la  même  chose  pour  le  capi- 
taine d'Arpentigny,  —  autre  esprit  de  haut  goût  et  de  pala- 
dine  tournure,  autre  Galaor  intellectuel,  à  qui  les  Prudhommes 
de  notre  bourgeoise  époque  n'ont  rien  compris  du  tout,  ainsi 
qu'il  convenait,  du  reste,  à  ces  gros  dos  qui  portent  le  pavois 
de  monsieur  Ponsard. 

Tout  à  vous,  silencieux    ou  bavard,  —  mais  toujours- 
fidèle. 


Jules  Bar...  d'Aure. 

Répondez  de  suite. 
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Jeudi  soir,  7  juillet  5J. 


«  Et  qu'elle  soit  prochaine  !  »  La  voici,  mon  cher  Trebu- 
tien  !  Je  ne  veux  pas  vous  la  faire  attendre,  cette  lettre. 
Malgré  mes  occupations  et  préoccupations,  vous  l'aurez 
demain.  Ne  me  remerciez  pas.  Les  heures  les  meilleures  pour 
moi  sont  celles  que  je  passe  à  vous  écrire.  Autrefois,  j'aimais 
la  causerie.  J'avais  pour  la  conversation  un  amour  idolâtre 
, d'artiste  tellement  ivre,  que  j'en  étais  comme  le  Bacchant 
perpétuel. Tout  mon  temps  était  hrulé  par  cela  et  même  ma 
pensée.  C'était  effrayant  !  une  épilepsie  cérébrale.  Que  de 
livres...  je  n'ai  pas  faits  et  qui  ont  été  consumés  en  conversa- 
tion, —  jetés  par  ces  fenêtres  ouvertes  de  la.  conversation, 
qui  ont  de  si  beaux  balcons,Trebutien  !  J'ai  connu  des  hommes 
supérieurs  qui  se  sont  positivement  suicidés  en  se  jetant  par 
ces  fenêtres-là.  Ainsi  Harel,  ce  baril  de  poudre  flambé. 
Ainsi  Raymond  Brucker,  éloquent  à  enfoncer  trois  cents 
C  Connell  et  qui  ne  laissera  de  souvenir  qu'à  ceux  qui  l'au- 
ront entendu.  J'ai  bien  failli  faire  comme  eux.  Mais  l'ennui, 
inspiré  par  mes  partenaires  du  monde,  m'a  sauvé.  Je  suis 
devenu  silencieux  comme  un  oriental.  Je  me  suis  mis  à 
habiter  mon  cœur  et  mon  cerveau  bien  davantage,  et  une 
lettre  à  vous  écrire  m'est  bien  plus  maintenant  que  toutes 
les  causeries  qui  me  charmaient  dans  ce  temps  si  superficiel- 
lement vécu. 

Je  n'ai  point  encore  de  titre  pour  notre  recueil  de  vers. 
Il  le  faut  charmant,  ou  je  n'en  veux  pas.  Comme  ces  vers  sont 
tirés  à  25  exemplaires,  un  secret  pour  trente  oreilles  choisies, 
j'aimerais  même  qu'il  n'eût  pas  de  titre  du  tout.  Le  livre  ne 
s'appellerait  pas.  On  le  disposerait,  par  exemple,  ainsi  qu'il 
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suit.  Une  page  blanche  ;  2°  une  seconde  page  au  milieu  de 
laquelle  on  mettrait  seulement  en  gothique,  ou  en  tels  carac- 
tères que  vous  voudrez  (n*êtes-vous  pas  le  goût  même  ?)^ 
PAR  Jules  Barbey  d'Aurevilly;  3^  une  troisième  page,  avec 
l'épigraphe  du  recueil,  que  je  vous  enverrai.  Puis  le  livre,  etc., 
etc.  —  Il  me  semble  que  cette  disposition  est  assez  piquante 
et  inattendue.  Or  c'est  de  l'inattendu  que  j'aime,  et  surtout 
rien  qui  sente  l'ordinaire  matière  livresque,  pour  laquelle 
vous  connaissez  mon  horreur,  ma  double  et  triple  horreur, 
spontanée,  réfléchie  et  redoublée  par  la  nécessité  de  faire 
des  livres  et  des  articles  de  journal.  Ce  recueil  anonyme  doit 
être  aussi  peu  un  hvre  que  possible... 

Vous  m'avez  bien  compris,  n'est-ce  pas  ? 
Je  n'ai  pas  encore  vu  la  baronne  de  Montaran  et  cependant 
je  veux  la  voir,  puisque  vous  avez  répondu  pour  moi  et  qu'elle 
a  eu  la  noblesse  de  me  défendre...  contre  mes  amis.  Je  ne 
me  charge  que  de  mes  ennemis,  moi!...  Je  travaille  beaucoup 
pour  payer  ces  chiennes  de  dettes  qui  mordent  et  aboient.  Je 
suis  présentement  en  relation  avec  madame  de  Balzac  pour 
un  travail  sur  son  glorieux  mari,  dont  je  vous  parlerai  plus  tard. 
(Cela  m'est  fort  payé,  mais  me  prend  beaucoup  de  temps 
joint  à  mes  autres  travaux.)  Oui,  je  vous  parlerai  au  long  de 
cela,  qui  n'est  pas  étranger  à  mon  admiration  sans  réserve 
pour  Balzac,  que  je  connais  à  fond  maintenant,sur  documents 
édités  et  inédits.  Vous  n'avez  pas  d'idée  de  la  grandeur 
intellectuelle  et  morale  de  cet  homme.  Vous  en  serez  fou- 
droyé quand  je  vous  en  aurai  parlé.  Je  suis  donc,  comme  je 
vous  le  disais,  très  occupé.  Mon  temps  est  dévoré  comme 
dans  une  fournaise,  et  quand  j'ai  deux  minutes  de  loisir 
j'aime  mieux  les  passer,  comme  il  y  a  huit  jours,  sur  ce 
lac  d'Enghien  qui  ressemble  à  un  lac  de  Westmoreland. 
Franchement,  Trebutien,  j'aime  mieux  passer  le  temps 
ainsi,  que  de  corseter  un  gilet  et  d'aller  traîner  ma  très 
blasée  personne  dans  ce  monde  qui  ne  me  plaît  plus.  Cepen- 
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dant,  je  dois  une  politesse  à  madame  de  Montaran,  et  je  la 
lui   ferai,  certes!  mais  quel  jour? 

Hier,  je  vous  ai  envoyé  un  article  sur  les  Esprits  du  mar- 
quis de  Mirville  (le  nom  de  l'anonyme).  C'est  une  présenta- 
tion au  public,  rien  de  plus  !  Mais  il  y  a,  par  ci  par  là,  deux 
ou  trois  traits  qui  me  plaisent  assez.  J'attends  aussi  votre 
opinion  sur  l'article  précédent  (les  Réfugiés  protestants)  où 
j'ai  pris  l'initiative  sur  cette  question  d'histoire  que  j'ai 
toujours  eu  l'envie  de  traiter  dans  un  travail  spécial  :  «  la 
Révocation  de  l'Êdit  de  Nantes»,  et  qui  n'a  jamais  été 
comprise,  grâce  toujours  au  xviiie  siècle.  J'ai  eu  grand  peur 
que  l'article  ne  passât  pas  et  qu'il  n'effarouchât  le  journal. 
Mais  le  Dieu  des  Juifs  Va  emporté  !  J'avais  tellement  éteint 
l'expression  pour  faire  passer  le  fond  de  l'article,  j'avais 
tellement  savonné  mon  vermillon  pour  ne  pas  irriter  tous  ces 
boeufs  qui  ne  ressemblent  que  par  la  peur  à  des  taureaux, 
que  j'ai  réussi.  L'article  a  passé  sans  scandale.  J'espère  que 
vous  en  aurez  été  content... 

Que  de  choses  j'aurais  à  vous  dire!  Mais  voilà  mapage^ 
ma  sixième  page  bientôt  pleine,  et  je  m'en  vais  au  bain. 
Nous  mourons  de  chaud.  Répondez-moi  long  et  vite.  Parlez- 
moi  du  caractère  typographique  que  vous  voulez  adopter 
pour  notre  recueil  de  vers.  J'aime  mieux  celui  du  Brummell 
que  à^s  Prophètes. Y  ou?»  savez  !  je  vous  l'ai  toujours  dit.C'estie 
plus  charmant  des  deux.  Bien  des  amitiés  à  M.  Le  Flaguais,  et 
à  vous  mille  éventails  et  mille  fraîcheurs, c'est  ce  qu'on  peut  se 
souhaiter  de  mieux  par  ce  temps  si  chaud.  Ah  !  qu'un  sorbet, 
par  ce  temps,  qu'un  sorbet  pris  avec  vous  me  paraîtrait  bon  ? 

Jules  B.   D'A. 

Si  l'écrin  de  soie  bleue  irrite  notre  belle  Europe,  pour 
qui  le  bleu,  c'est  du  rouge,  metfez  simplement  :  dans  le 
vaste  écrin  de  ses  flots.  C'est  peut-être  meilleur. 


13  juillet,  mercredi.  53. 


Mon  cher  Trebutien, 

C'est  moi-même  qui  ai  mis  (et  qui  mets  à  présent  toujours) 
le  journal  à  la  poste.  Le  dernier  comme  les  autres  était  tatoué 
de  cachets.  Un  véritable  paquet  arlequin  !  C'est  donc  la  poste 
qui  chippe,  et  l'employé  qui  ouate  sa  poche  avec  le  journal 
à  vous  destiné.  Je  me  plains  ici  ;  plaignez -vous  donc  à  Caen. 
Je  n'insisterais  pas  tant  si  j'avais  des  numéros  de  rechange, 
mais  l'administration  du  Pays  ne  fait  pas  tirer  beaucoup  plus 
qu'elle  ne  consomme,  et  je  veux  que  vous  ayez  toute  la 
collection,vous,  mon  vrai  moi  ;  —  mon  moi  d'ici  n'est  que  le 
moi  de  vous  !  (Par  parenthèse,  avez-vous  reçu  le  numéro  dans 
lequel  j'exprime  une  si  belle  éponge  de  mépris  sur  la  tête 
du  nommé  Béguin,rauteur  de  l'histoire  de  Napoléon? ]e vous 
demande  cela,  parce  que  mon  moi  d'ici  ne  l'a  plus.) 

Aujourd'hui,  je  vais  mettre  (toujours  moi-même)  à  la 
poste  le  numéro  de  la  Pneiimatologie  et  le  numéro  qui  a  pciru 
aujourd'hui  sur  le  livre  de  V Amour  [it  is  the  question!)  de 
mon  grand  ami  Stendhal,  réédité  par  mon  petit  amiLimayrac. 
Vous  aurez  donc  deux  numéros  à  réclamer  demain  ;  si  l'in- 
fidèle poste  ne  vous  les  apporte  pas,  jetez  alors  ce  cri  de 
Haro  normand  que  les  normands  doivent  toujours  avoir  prêt 
sur  leurs  lèvres.  L'article  sur  la  Pneumatologie,  qui  a  mis  toute 
les  pinces  de  la  curiosité  à  toutes  les  oreilles,  fait  vendre 
le  livre,  —  un  livre  que  J.  de  Maistre  aurait,  j'imagine, 
beaucoup  aimé.  Le  marquis  de  Mirville  n'est  point  un  pseudo- 
nyme.C'est  le  titre  et  le  nom  de  l'auteur,  un  normand  comme 
nous.  Il  m'a  été  envoyé  (je  ne  le  connaissais  pas)  par  un  jé- 
suite, qui  lui  avait  dit  :  «  Il  n'y  a  que  M.  d'Aurev...  qui  soit 
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assez  chrétien  et  assez  crâne  pour  vous  faire  un  article  comme  il 
convient.  »  Le  livre  est  curieux,  et  si  curieux  que  mon  exem- 
plaire fera,  je  crois,  le  tour  du  monde.  Sans  cela,  je  vous  l'au- 
rais envoyé  et  donné.  Mon  article  d'aujourd'hui  (13) me  semble 
un  de  mes  meilleurs.  Je  l'ai  fait  en  pensant  à  trois  personnes 
à  qui  je  voulais  plaire...  Vous  êtes  la  seconde  de  cette  mysté- 
rieuse trinité.  Aurai-je  réussi  ?... 

Indissolublement  à  vous. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 


Prenez    donc   deux  gouttes   d'Hoffmann   ou  du   sirop 
diacode,  le  soir. 


ToHK   II. 


Mercredi    matin,  25    jtiiUet    1853. 


...  Vous  avez  raison,  je  suis  en  retard,  mais  je  pensais 
que  nous  n'étions  nullement  pressés,  que  nous  pouvions 
flâner...  et  mes  flâneries,  à  moi,  sont  des  occupations  à  vous 
couper  le  sifflet,  tant  elles  sont  entraînantes  et  rapides  ! 
Je  n'ai  pas  encore  d'épigraphe.  C'est  comme  le  titre,  je  le 
supprimerai  s'il  ne  me  vient  rien  de  supérieur.  Quant  aux 
quelques  mots  d'introduction  (lettre  à  Hobhouse),  ils  sont 
nécessaires  et  je  vous  les  enverrai  dans  ma  prochaine  lettre, 
qui  ne  tardera  pas,  quand  vous  m'aurez  écrit  la  vôtre. 

Ce  n'est  donc  pas  assez,  Trebutien,  que  d'avoir  dit  de 
Beyle  que  les  deux  bornes  de  sa  supériorité  étaient  de  n'être 
pas  chrétien  et  de  penser  comme  le  Constitutionnel  de  son 
temps  ?  Ma  réserve  de  catholique  n'était  donc  pas  marquée 
par  ces  paroles?  Je  le  croyais,moi.  Quand  je  reparlerai  de  Beyle, 
je  serai  plus  explicite.  Je  le  condamnerai, —  non  davantage, 
—  mais  avec  des  considérants  d%  jugement  plus  développés 
et  qui  empêcheront  mes  amis  de  trembler  pour  moi.  Je  vous 
le  promets.  A l' Univers  aussi,  ils  se  sont  scandalisés.  De  l' Uni- 
vers rien  ne  m'étonne.  Ils  ont  une  manière  de  voir  courte, 
ombrageuse,  qui  peut  être  le  cathoHcisme  de  certain  crasseux 
de  prêtre  à  bonne  femme,  mais  qui  n'est  pas  le  catholicisme 
d'un  cardinal  Aubineau,  qui  grimace  Veuillot  dans  ses  articles 
comme  un  derrière  qui  s'efforcerait  d'être  une  figure.  Aubi- 
neau a  publié  sur  Beyle  un  article  où  la  sublime  et  géniale  lar- 
geur de  l'esprit  catholique  se  racornit  jusqu'à  l'esprit  d'une 
secte.  Un  Aubineau  trouve  Beyle  médiocre  !  C'est  comme  si 
on  parlait  de  la  médiocrité  de  Machiavel  ou  si  l'on  disait  que 
Louis  XV  avait  l'air  commun  I  !  Qu'U  le   broie  pour  son 
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athéisme, qu'il  écrase  sa  côte  de  dragon,  très  bien!  Mais  qu'il 
ne  lui  reconnaisse  pas  le  plus  charmant,  le  plus  ensorcelant 
esprit,  et  non  seulement  charmant,  mais  puissant,  mais 
profond,  mais  subtil,  mais  tout  ce  qu'un  esprit  peut  être  (hors 
de  la  vérité  chrétienne),  il  faut  pour  cela  une  âme  condamnée 
à  ime  sottise  sans  remède...  un  Aubineait. 

Du  reste,  vos  craintes  prouvent  votre  amitié  et  je  vo\;s 
en  remercie.  Je  vous  le  répète,  je  serai  plus  explicite  à  l'occa- 
sion, quand  je  parlerai  de  Beyle.Vous  pouvez  y  compter. 
Remerciez  pour  moi  le  poète  du  soin  qu'il  prend  de  mes 
épreuves.  C'est  bien  à  lui,  cette  obligeance.  Il  m' arrive  du 
monde  et  je  ne  puis  finir  ma  lettre  qu'en  vous  embrassant 
brusquement. 

Tout  à  vous,  for  ever. 

Jules  R  d'Aur. 
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(En  hâte  !)  Jeudi  matin,  Paris,  3  ou  4  août  53. 


Vous  me  donnez  de  la  marge  pour  vous  écrire,  mon  cher 
Trebutien,  mais  je  hrûle  cette  marge  et  je  vous  écris  de  suite. 
Je  vous  aurais  même  écrit  hier  si  j'avais  été  à  Paris,  mais 
j'étais  à  Pierrefonds  (auprès  de  Compiègne),à  me  soûler  les 
yeux  de  bois,  d'eaux  vertes  et  bleues,  de  nénuphars,  de 
ruines  et  de  soleil.  Si  vous  pensiez  à  moi,  vous  ne  me  rêviez 
pas  là,  assis  sur  les  embrasures  d'un  château  ruiné  par  Riche- 
lieu et  qui  avaient  vu,  ces  heureuses  embrasures,  passer 
Henri  IV  l'épée  au  poing,  et  moi,  moins  belliqueux,  entre 
deux  ombrelles,  une  noire  et  une  verte,  et  parlant  de  vous,  — 
car  je  parlais  de  vous  !  Vous  m'intéressez  si  fort  !... 

Je  dois  vous  accuser  réception  de  votre  paquet.  Es  muy 
bien.  Il  est  arrivé.  Je  vais  m' habiller  et  porter  in  persona, 
votre  lettre  aux  Dominicains,  mes  voisins.  Je  mettrai  aussi, 
avant  4  heures,  à  la  poste,  mon  article  du  Pays  d'hier.  Pour 
celui-là,  je  ne  doute  pas  de  votre  suffrage.  C'est  un  coup  de 
tierce  sur  tierce  en  pleine  poitrine  protestante,  et  l'épée  roulée 
en  faucille  autour  du  cou  de  l'Académie.  Un  maître  coup  dans 
les"^armes,  Trebutien,  et  digne  de  moi,  le  plus  impétueux 
batteur  de  sandale  qui  ait  fait  retentir  les  échos  des  salles 
d'armes  autrefois. 

|Ç  §3  3^:    i.Tout  à  vous,  et  aussi  fort  en  amitié  qu'en  escrime, 
mon  cher  et  incomparable  Trebutien  ! 


Jules  B.  d'Aurevilly 


53 
Paris.  Jeudi  matin,  25  août  5J. 


Mon  CHEff*  Trebutien, 

Vous  devez  penser,  en  ne  voyant  pas  arriver  de  lettres 
de  moi,  que  le  vortex  me  dévore,  et  vous  avez  raison,  très 
cher  ami.  Mais  vous,  qui  vous  dévore,  ô  paresseux  ?  et  pour- 
quoi ne  m' écrivez- vous  pas  ?  Les  dimanches,  les  jours  réser- 
vés à  la  correspondance,  vous  allez  maintenant  à  Colombelles, 
et  vous  faites  ainsi  l'école  buissonnière  en  amitié.  Moi,  mon 
cher  ami,  depuis  votre  dernière  lettre  je  n*ai  pas  eu  à  moi 
deux  respirations.  J'arrange  mes  affaires  ;  je  paie  au  fur  et 
à  mesure  de  ces  arrangements  des  dettes  de  jeunesse  ; 
j'éprouve  des  difficultés,  je  trouve  des  imphcations,  car  je 
n'ai  que  moi  pour  moi.  Et  comme  tout  est  difficile  à  un 
homme  seul,  qui  ne  s'appuie  que  sur  sa  chétive  personne,  et  à 
qui  le  bon  Dieu  ne  s'est  montré  jamais  que  sévère  en  fait 
de  prospérités  et  de  réussites  quelconques,  je  vais  lentement 
et  les  jours  se  passent. 

Pardonnez-moi  de  ne  pas  vous  avoir  envoyé  cette  lettre 
plus  tôt.  Mon  temps  a  été  effilé  et  dispersé  par  un  tas  de 
circonstances  et  d'occupations  qui  l'ont  mis  véritablement 
en  charpie.  Je  n'en  ai  pu  sauver  une  minute  ou  un  brin  pour 
vous.  Je  ne  vous  ai  pas  non  plus  envoyé  d'articles  depuis 
l'article  sur  Nettement  (l'avez -vous  reçu  ?  oui  ;  je  suppose). 
Je  lui  ai  payé  les  intérêts  de  son  procédé  de  l'interruption 
des  Prophètes  du  Passé  dans  V Opinion  Publique  ;  je  les  lui 
ai  payés  et  j'ai  eu  le  bonheur  de  rester  juste.Trouver  dans  les 
sévérités  de  la  justice  les  jouissances  d'une  vengeance, 
quelle  pastille  de  menthe  à  la  cftronnelle  !  N'est-ce  pas 
délicieux,  rare  et  délicieux?....  Mais  cet  article,  mon  cher  ami. 
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m'a  porté  mallieur  par  un  autre  côté.  Mon  attaque  en  raccroc 
contre  Béranger  m'a  valu  un  article  de  ces  messieurs  du  Cha- 
rivari pour  qui  Béranger  doit  être  évidemment  ce  que  Dante 
Alighieri  est  pour  nous,  —  tout  est  relatif,  —  et  cet  article, 
agréable  à  ma  manière  de  sentir,  a  été  une  mouche  dans  le 
nez  de  ces  lions  sans  iiigissements  du  Pays.  Ils  ont  été  pris 
de  la  peur  du  commencement  de  polémique  (comme  c'était 
arrivé  déjà  lors  du  livre  du  Père  Theiner),et  ils  se  sont  mis  à 
vouloir  relire  des  articles  aussi  compromettants  que  les 
miens,  qui  marchent  sur  les  pieds  de  tout  le  monde. Retardé 
déjà  par  les  fêtes  du  15  août,  je  viens  d'éprouver  un  bien 
autre  retard.  Mon  dernier  article,  qui  devait  paraître  hier, 
a  été  refusé  parce  que  j'attaquais  trop  vivement  la  liberté 
politique  et  le  gallicanisme.  Oui,  mon  cher,  ce  brave  La  Gué- 
ronnière  déjeûne  quelquefois  avec  l'archevêque  de  Paris. 
L'archevêque  de  Paris  est  gallican,  et  il  ne  faut  pas  affronter 
le  mécontentement  de  cet  imbécille  intrigant,  mitre  par 
Cavaignac  !  Voilà  nos  doctrines,  et  je  suis  dans  des  boutiques 
pareilles,  mon  pauvre  Trebutien,  et  il  faut  que  j'y  reste, 
et  je  n'ai  pas  500  francs  par  mois  de  revenu  pour  m'en  aller 
et  me  dessouiller  de  l'atmosphère  de  lâchetés  et  de  bêtises 
dans  laquelle  je  vis.  Le  gouvernement  s'étiole  dans  la  mollesse 
des  mœurs  de  ce  temps,  et  il  croit  faire  de  la  politique  en 
appUquant  le  procédé  de  chloroforme  à  toutes  les  questions. 
Le  marquis  de  Custine,chez  lequel  je  dînais  la  veiUe  du  15 
août  (le  marquis  de  Custine,  le  grand  seigneur  de  l'esprit 
comme  il  l'est  de  la  naissance,  de  la  fortune  et  des  manières), 
disait  sur  l'empereur  un  mot  charmant  de  vérité  et  d'imagi- 
nation :  «  C'est  le  Robinson  Crusoe  de  son  empire,  et  Robinson 
sans  Vendredi  »,  ajoutait-il,  et  il  avait  raison.  L'empereur 
n'a  autour  de  lui  que  des  hommes  qui  le  séparent  et  l'isolent 
de  l'état  réel  de  ce  pays.  Or,  ces  hommes  recommencent  la 
vie  de  concessions,  de  somnolence  et  de  corruption  que  nous 
avons  eue  pendant  dix-huit  ans.  C'est  la  même  défiance 
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des  gens  supérieurs  et  la  même  bassesse  vis-à-vis  de  certaines 
opinions  ou  de  certaines  relations  particulières.  Tel  est  le 
système  du  Pays.  J'ai  là  l'épreuve,  sur  ma  table,  de  l'article 
qu'ils  ont  refusé.  Je  vous  l'enverrai.  Vous  jugerez. 

Je  vjus  l'enverrai  par  Derache,  avec  ces  Memoranda  qui 

vont  partir.  J'ajouterai  aux  Memoranda  un  cahier  de  vers  de  

Guérin.  Vous  le  collationnerez  et  copierez  les  pièces  qui  vous 
paraîtront  dignes  d'être  publiées.  (Il  faut  enfin  nous  occuper 
de  Guérin.)  Ce  que  je  vous  adresserai  est  très  beau  d'inspiration 
et  même  d'expression,  mais  faible  de  rhythme.  Il  cherchait 
sa  forme  à  cette  époque.  Ce  sont  de  sublimes  tâtonnements. 
Vous  me  parlerez  de  ce  que  vous  aura  communiqué  M.  de 
Marzan.  Moi,  j'ai  beaucoup  de  choses.  Un  cahier  presque 
illisible  (savez -vous  déchiffrer  ?)  de  lettres  à  madame 
de  M.,  qu'il  a  cru  aimer  à  l'époque  où  il  cherchait  son  idéal 
comme  il  cherchait  sa  forme,  et  se  trompait  pour  tous  les 
deuxy^uis  un  énorme  cahier  de  Miscellanies,  -, —  et  deux  au-  U 
très  de  correspondance  et  de  paysages  !  Enfin  les  dix-huit 
lettres  que  j'avais  prêtées  à  madame  Sand  et  qui  me  sont 
personnellement  adressées.  Ce  qui  me  manque,  vous  l'avez, 
je  crois,  c'est  le  Centaure,  publié  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  et  un  fragment  intitulé  la  Bacchante.  Plus  les  vers 
publiés  dans  le  même  article.  Quand  vous  aurez  collationné 
le  cahier  de  vers,    je  vous  enverrai  les  trois  autres. 

Maintenant,  parlons  de  mes  vers,  à  moi,  et  surtout  de 
leur  dédicace  ou  préface.  J'y  ai  bien  réfléchi.  Il  ne  faut  pas 
faire  un  grand  portique  à  un  chalet  bâti  par  la  Rêverie. 
Mes  vers,  peu  nombreux  d'abord,  mes  vers  n'ont  réellement 
pas  assez  d'importance  littéraire  pour  les  faire  précéder  d'une 
longue  et  grosse  chose.  Ce  serait  du  pédantisme  abhorré, 
et.  d'ailleurs,  nous  rentrerions  dans  la  littérature, ce  que  nous 
voulons  éviter.  Le  mieux,  selon  m^i,  serait  donc  comme  nous 
l'avons  dit  :  pas  de  titre.  En  épigraphe, deux  mots  anglais: 
Rememhrances  and  Dreams,  ou  même  pas  d'épigraphe  non 
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plus.  Pour  la  dédicace,deux  mots  seulement  (voir  à  la  demi- 
feuille  ci-incluse).  Il  ne  faut  pas,  je  crois,  davantage.  Restons 
légers,  ailés,  —  n'écrasons  pas  d'une  longue  dédicace  ces 
fleurs  d'aconit  et  ces  feuilles  d'absinthe  que  sont  mes  pauvres 
vers,  dans  leur  douce  ou  cruelle  amertume.  Pressé,  aujour- 
d'hui, comme  je  le  suis,  je  vous  envoie  le  projet  de  dédicace 
plus  que  la  dédicace  elle-même.  Je  le  compléterai  sur  l'é- 
preuve, si  besoin  est,  mais  je  ne  crois  pas  cu'il  y  ait  beaucoup 
à  changer.  Du  reste,  pour  cela,  j'attends  votre  opinion. 
Adieu,  cher  ami.  Êcrivez-moi.  Il  me  semble  qu'il  y  a  cent  ans 
que  je  n'ai  rien  lu  de  vous. 

Tout  à  vous,  and  for  ever. 


A  MON  TRÈS  CHER  AMI  ET  ÉDITEUR  G.  TrEBUTIEN% 

A  qui  dédier  ces  quelques  vers,  qui  sans  vous  resteraient 
inédits  ?...  En  vous  les  offrant,  je  ne  vous  les  donne  pas.  Je 
vous  les  restitue...  Vous  qui  savez  éditer  comme  Benvenuto 
Cellini  ciselait,  vous  avez  taillé  ma  verroterie  comme  un 
diamant,  et  par  là  vous  avez  faits  vôtres  et  presque  précieu- 
ses ces  quelques  pieixes  brutes,  noires  et  couleur  de  sang,  dans 
lesquelles,  sans  vous,  la  lumière  n'aurait  jamais  joué. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 
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Mon  cher  Trebutien, 

J'ai  reçu  votre  lettre,  et  ce  matin  je  croyais  recevoir 
répreuve  que  vous  m'annoncez;  mais  je  n'ai  rien  reçu  encore 
et  je  vous  réponds  en  attendant.  Je  laisserai  jusqu'à  quatre 
heures  cette  lettre-ci  ouverte,  pour  vous  accuser  réception 
de  l'épreuve  et  vous  dire  mes  impressions  sur  l'impression. 
Si  l'épigraphe  a  mauvais  air,  enlevez -la.  Quant  à  la  dédicace, 
je  la  retoucherai,  et  quoique  je  sois  maladroit  à  manier  la 
lime  (un  véritable  achocre,V[Yot  sublime  d'énergie  dans  le  pa- 
tois de  mon  pays!),  j'essaierai  pourtant  d'en  faire  jouer  le  fil. 
Merci  de  m' avoir  dit  la  vérité...  A  tous  tant  que  vous  êtes,, 
vous,  mon  ami  (primiis  inter  IMpares) ,  le  poète,  mon  cher  Re- 
née, cet  or  qui  reste  trop  en  barre,  ce  paresseux  à  trésors, 
faites-moi  le  goût  que  je  n'ai  pas,  et  par  les  conseils,  au  moins,, 
cotisez -vous  pour  m'en  donner.  Forcez-moi  à  reprendre  ce  que 
j'écris  et  à  glisser,  et  à  y  faire  tourner  le  fini,  qui  me  fuit,  mais 
que  j'aime,  moi,l'ébaucheur  rapide  qui  fait  tout  vite  ou  qui 
ne  fais  rien... littérairement  parlant.  Or,  je  ne  connais  rien  de 
plus  long  que  de  vouloir  être  court.  Ma  dédicace  est  une  poi- 
gnée demain,  voilà  tout.  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  vous 
peindre  en  quatre  mots.  Je  vous  peindrai  plus  tard,  mais  je 
veux  un  cadre  à  mettre  une  fresque  pour  vous  tout  seul.  On  ne 
fourre  pas  la  base  d'une  colonne  d'ordre  composite  comme  vous 
sur  le  pied  d'un  verre  à  patte. . .  Il  y  a  tant  de  choses  en  vous,  des 
styles  divers,des  capacités  différentes  ;  et  puis,  avec  l'intelli- 
gence qui  n'est  que  de  l'airain,  u^ie  âme  qui  est  l'argent  et 
Ter  du  vibrant  et  riche  métal  dont  Dieu  a  composé  votre 
être.  On  ne  dit  pas  cela  en  trois  lignes...  mais  en  trois  lignes 
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on  s'étreint  la  main  et  on  marque  une  fois  de  plus,  pour  ceux 
entre  les  mains  de  qui  mes  vers  doivent  tomber,  notre  amitié 
éternelle. 

Puisque  nous  en  sommes  à  la  babiole  littéraire,  je  vous 
ai  envoyé  mon  dernier  article  et  vous  l'avez  reçu,je  le  vois. 
Corrigez-y  une  bêtise  dont  je  ne  me  suis  aperçu  qu'en  le  reli- 
sant. Ces  vampires  d'imprimeurs  n'ont-ils  pas  écrit  madame  de 
r^pinay  pour  madame  d'Êpinay  ?...  J'ai  l'air  d'avoir  voulu 
faire  une  malice,  car  il  y  a  ici  une  madame  de  l'Êpinay, 
fille  de  la  comtesse  de  Brady,  et  à  qui  le  mot  de  V ingénue  de 
la  corruption  n'irait  peut-être  pas  trop  mal.  C'est  une  bossue 
qui  avait,  iï  y  a  dix  ans,  une  tête  charmante,et  qui  se  peignait 
déjà  avec  la  rage  d'une  femme  qui  sent  sa  seule  beauté  — 
la  beauté  de  son  visage  —  se  passer  et  se  flétrir  !  Que  de 
rages  dans  certains  rouges  foncés  qu'une  main  convulsive 
appliqua  sur  des  joues  pâlies  et  désespérées  de  vieillesse  ! 
Cette  madame  de  l'Êpinay,  marquise  de  l'Êpinay  (rencontrée 
depuis, mais  inconnue  alors),  écrivit  contre  moi,  dans  le  Com- 
merce es  temps  passés,  une  série  d'articles  contre  V Amour  im- 
possible. La  madame  de  Gèvres  de  l'Amour  la  prenait  évi- 
demment aux  nerfs,  car  je  n'ai  jamais  vu  zù  déchaîner  per- 
sonne avec  tant  d'animosité  contre  un  personnage  idéal 
(il  l'était  pour  elle). C'était  une  haine  personnelle  et  une  impa- 
tience de  sentiment  dans  V antipathie  qui  m'amusa  fort  en 
ce  temps.  Êvidemment,mon  personnage  lui  donnait  mal  aux 
nerfs  et  elle  en  était  obsédée  ;  elle  y  revenait  dans  tous  ses 
feuilletons...  Je  lavis  depuis  ce  temps  là;  elle  fut  dame  patro- 
nesse  d'un  grand  bal  dont  j'étais  commissaire,  et  quoique 
nous  portassions  les  mêmes  insignes,  je  ne  lui  adressai  point 
la  parole,  selon  mon  majestueux  usage  avec  les  bas -bleus  et 
brodequins  bleus,  si  je  n'y  suis  forcé  par  les  circonstances, 
auquel  cas  j'ai  l'abondance  et  le  contour  d'une...  inscription 
lapidaire. Je  fus  frappé  de  sa  belle  tête...  une  tête  de  chérubin 
sans  ailes  que  Dieu  avait  roulée  sur  le  buste  déformé  d'un 
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démon  qui  s'était  cassé  la  colonne  vertébrale  en  culbutant 
du  ciel.  Cette  tête,  sur  ses  épaules  indignes,  avait  une  mélanco- 
lie plus  grande  que  celle  d'une  tête  coupée  sur  le  fer  d'une 
lance...  Elle  avait  le  sentiment  de  ses  épaules,le  sentiment  de 
sa  base,et,le  diable  m'emporte  !  cela  la  rendait  plus  belle  encore. 
Oui,  je  fus  très  frappé.  Et  puis  il  y  avait  aussi  cette  rage  de 
rouge  qui  est  souvent  si  éloquente  sur  les  joues  d'une  pauvre 
femme  qui  vieillit, qui  se  sent  dévorée...  et  qui  combat,  qui 
ne  veut  pas  mourir...  Mais  en  voilà  une  parenthèse,  à  propos 
d'une  faute  d'impression  dans  un  article  de  journal!  Pardon, 
mon  ami. 

Cet  article  vous  aura-t-il  plu  ?  Vous  le  voyez,  je  me  suis 
changé  et  j'ai  attaqué  la  chanterelle  des  livres  non  com- 
promettants. Dans  l'impossibilité  de  penser,  je  me  suis  mis 
à  peindre.  Ce  que  j'ai  dit  de  la  comtesse  d'Oberkirch,  je  me 
suis  plu,  du  reste,  à  le  dire. 

Saint-Victor  m'a  enfin  rendu  mes  Memoranda,  —  mes 
crachoirs  d*or,  comme  il  les  appelle.  Soyez  tranquille,  je 
les  ai  là  sur  ma  table,  devant  moi,  et  sous  peu  de  jours  ils 
vont  partir  par  la  diligence  à  votre  adresse.  Je  vous  prévien- 
drai pour  qu'au  cas  d'un  retard  vous  pussiez  réclamer  le 
paquet.  Songez  que  les  poésies  de  Guérin  seront 
avec,  et  de  telles  choses  une  fois  perdues  sont  bien  "perdues. 
Moi  non  plus  je  ne  recommencerais  pas  mes  Memoranda, 
quoique  cela  ne  puisse  être  mis  à  côté  des  ébauches  divines 
de  Guérin.  Mais  pour  vous,  pour  vous  cela  vaut  son  prix. 
Ce  sont  des  fragments  de  mon  moi,  des  cheveux  coupés 
sur  la  tête  morte  et  inanimée  du  passé,  une  chose  finie  et 
frappée  du  grand  caractère  d'une  chose  finie.  A  l'heure  où 
ils  furent  écrits,  je  n'étais  pas  encore  l'homme  que  je  suis 
devenu  peu  après...  L'ennui  peint  dans  V Amour  impossible, 
l'ennui  des  gants  blancs,  du  balcon  de  l'Opéra,  de  la  vie  de 
salon,  les  seules  choses  que  les  Gérontes  et  les  institutions 
vieillottes  du  règne  de  Louis-Philippe  eussent  laissées  aux 
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au  moment  où  tonnait  le  canon  d'Austerlitz,  tout  cela  me 
chassait  aux  excès  et  aux  aventures  qui  n'ont  point  eu  de 
Memoranda,et  qui  en  auraient  eu  de  terriblement  piquants 
et  curieux  si  Guérin  eût  vécu,  —  car  s'il  eiit  vécu,  j'aurais 
continué  de  noter  ma  vie  par  quarts  d'heure...  Et  alors... 
Du  reste,  mon  cher  et  excellent  ami,  il  vaut  mieux  peut-être 
que  de  telles  choses  n'aient  pas  été  écrites.  Tout  cela,  comme 
la  plupart  des  fautes  commises,  comme  le  temps  que  l'on 
croit  perdu,  doit  devenir  plus  tard  du  talent  peut-être. 
Ces  souvenirs  mauvais,  ces  impressions  sont  la  glaise  et  la 
paille  de  ce  mortier  du  talent  qui  empêche  que  ce  qu'on  veut 
bâtir  ne  croule  pas.  Que  de  romans  je  pourrais  tirer  de  ma  vie 
si  je  ne  les  tirais  pas  de  ma  pensée!  Que  d'observations,  que 
de  faits  et  que  de  perspectives  je  retrouve  dans  la  chambre 
noire  de  ma  mémoire,  qui  ne  s'étaient  pas  enfoncées  en  moi, 
mais  qui  s'étaient  arrêtées  à  la  vitrine  de  mon  œil  quand 
j'avais,  réellement,  le  paysage  sous  mes  yeux. 

J'écris  avec  vos  lettres  sur  ma  table,  mon  cher  Trebutien, 
pour  vous  répondre  sans  battre  la  campagne.  Ne  laissons 
pas  tomber  notre  volant. Vous  me  direz  vos  impressions  sur 
les  Memoranda,  mais  si  vous  y  trouvez  le  grand  portrait  de 
la  Marquise,  rappelez-vous  que  ce  portrait  moral  a  suivi  la  loi 
des  portraits  physiques.  Il  était  ressemblant  ;  il  ne  l'est  plus. 
Partie  d'une  base  vraie,  Bérangère  de  Gesvres  restera  une 
idéalité...  Figurez-vous  une  toile  descendue  dans  une  cave 
et  tachée  par  l'humidité,  le  salpêtre  et  les  bêtes  impures 
qui  ont  passé  sur  le  chef-d'œuvre.  Voilà  le  portrait  en  question 
maintenant.  Cette  grande  Marchesa  a  prouvé  que  la  sta- 
tique morale  n'a  pas  de  phénomène  comme  la  cathédrale 
de  Pise,  qui  penche  éternellement  sans  tomber.  Elle  .qui  pen- 
chait sur  le  vice  y  a  croulé,  silencieusement,  affaissée,  dissoute^ 
comme  un  blanc  morceau  de  sucre,  avec  ses  angles  cristallisés 
et  diamant  es,  s'effondrerait  dans  un   verre  d'eau.  Pour  la 
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retenir  sur  la  pente,  elle  qui  avait  eu  longtemps  l'audace  de 
cette  position,  il  fallait  la  main  d'un  sentiment  ;  il  fallait 
un  homme.  Moi  parti,  elle  n'a  trouvé  que  des  âmes  qu'elle 
méprisait  et  auxquelles  elle  se  livrait  en  les  méprisant.  Jeu 
terrible,  monstrueux  pour  une  femme,  qui  s'avilit  quand  elle 
ne  s'honore  pas;  jeu  effroyable  des  fantaisies...  La  femme 
s'y  prend  aussi  bêtement  qu'une  buse  dans  un  piège  de 
basse-cour.  Et  cela  avec  toutes  les  supériorités,  comme  la 
marquise.  Elle  avait  l'étoffe  de  la  supériorité,  et  très  sou- 
vent elle  en  avait  la  forme.  Fier  exemple  à  donner  (et 
donnez-le)  aux  oigueils  qui  ne  doutent  de  rien...  et  sont 
réservés  à  des  chutes  horribles,  s'ils  ne  s'appuient  pas  à 
quelque  grand  sentiment.  Du  moins, quand  le  soleil  sombre, 
c'est  dans  la  mer  !... 

Mon  ami,  me  voilà  au  bout  de  ma  huitième  page,  et  la 
diligence,  ni  la  poste,  ne  m'ont  apporté  l'épreuve  que  vous 
m'annoncez.  Sera-ce   pour   demain  ?... 

Je  n'oublierai  pas  l'article  frappé  d'ostracisme  an  Pays. 
Je  le  poserai  entre  la  première  page  du  premier  Mémorandum 
(celui  sur  lequel  Guérin  a  écrit  :  Strange  hook  !)  et  la  couverture. 
Non,  ma  position  au  Pays  ne  sera  pas  ébranlée,  mais  il  va  fal- 
loir être  le  Lorenzaccio  de  son  propre  esprit. Misère  que  tout 
cela,  éternelle  et  amère  pâtée  de  perroquet  qu'on  donne  aux 
aigles  pour  les  faire  mourir.  Les  aigles  n'en  meurent  pas, 
mais  comme  ils  souffrent  d'être  énervés  et  qu'ils  haïssent 
leurs  énervateurs  !  ! 

Je  vais  laisser  un  bout  de  blanc  pour  demain  ;  au  cas  où 
l'épreuve  m'arriverait,je  répondrais  à  vos  questions. Pour  ce 
soir,  voilà  assez  de  bavarderies.  A  demain  donc,  mon  cher 
ami.  Je  vais  me  coucher  et  lire.  Je  pense  que  dans  ce  moment 
peut-être  nos  deux  astres  jumeaux  accomplissent  les  mêmes 
fonctions.  Good  night  !  « 

J.  B.  D'A. 
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Samedi   matin. 

Midi  sonne  et  je  n'ai  pas  d'épreuve.  Cependant  cette 
lettre  va  pai-tir.  Je  veux  que  vous  l'ayez  demain,  si  vous  n'al- 
lez, pas  à  Colombelles...  Je  vous  embrasse,  mon  cher  frère 
et  ami,  et  dont  j'ai  lu  le  si...  touché  jusqu'aux  larmes. Mais 
la  Fortune,  qu'on  dit  capricieuse,  n'est  qu'une  grosse  bête, 
car  elle  devait  faire  riche  au  moins  l'un  des  deux,  et  l'autre 
était  sauvé  ! 

Hasia  la  muerte. 
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Paris.    Mercredi    y  septembre  1853. 


Mon  cher  Trebutien, 

J'ai  mis  moi-même  à  la  diligence  de  Notre-Dame-des- 
Victoires  le  paquet  que  vous  devrez  recevoir  demain.  Vous 
n'aurez  point  de  port  à  payer  .  Il  contient  le  cahier  des  vers 
de  Guérin  et  deux  cahiers  de  Memoranda.  Le  second  n'a  pas 
été  achevé,  et  c'est  la  maladie,  puis  la  mort  de  Guérin,  qui 
l'ont   interrompu. 

Maintenant  voici  une  recommandation,  mon  ami.  Je 
vous  prie,  par  notre  amitié,  de  garder  pour  vous  ces  deux 
Memoranda,  qu'il  faudrait  peut-être  appeler  ces  deux 
obliviscenda.  Vous  ne  les  communiquerez  à  personne.  Que 
le  manuscrit  ne  quitte  pas  vos  mains.  Vous  pouvez  seule- 
ment en  lire  ce  qu'il  vous  plaira  au  doux  poète.  L'exception 
est  pour  lui  seul  ;  c'est  chez  vous  que  je  l'ai  connu  et  c'est 
par  vous  que  je  l'ai  aimé.  A  tout  autre  que  lui,  non  !  et 
surtout  à  nulle  femme...  Je  suis  votre  ami,  votre  frère. 
Je  vous  envoie  une  encoignure  de  ma  vie  que  je  vous  racon- 
terai peut-être  toute  un  jour.  Mais  l'encoignure  est  pour  vous, 
et  je  ne  veux  pas  qu'une  curiosité  féminine  quelconque  y 
promène  ses  regards  émérillonnés. 

Je  dis  :  «  Je  ne  veux  pas  ».  Pardonnez-moi  le  mauvais 
goût  de  cette  locution,  mais  je  l'ai  promis,  Trebutien. 
S'il  n'y  avait  que  moi  dans  toute  cette  affaire,  cela  me 
serait  égal,  comme  un  claquement  de  castagnettes.  Je 
suis  un  contempteur  marbrifié  de  l'opinion  humaine  et 
inhumaine.  J'ai  même  quelquefois  fanfaronné  avec  des 
vices,  et  je  ne  me  soucie  pas  plus  que  de  la  papillote  d'une 
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catin  des  idées  falotes  qu'on  peut  se  faire  de  ma  personne 
ou  de  mon  péché.  Mais  j'ai  promis. 

Quoique  ces  Memoranda  —  comme  je  vous  le  disais 
dans  ma  longue  lettre  de  samedi  (vous  l'avez  reçue  ?...) 
ne  contiennent  que  la  partie  ennuyée  et  (relativement) 
innocente  de  ma  vie  ;  que  le  mondain,  l'enragé,  le  démoniaque, 
soit  venu  plus  tard,  cependant  tels  qu'ils  sont,  ces  Memo- 
randa, ils  ne  donnent  pas  une  idée  bien  grande  et  bien 
flatteuse  de  celui  qui  les  a  écrits. 

Otra  cosa.  J'ai  reçu  hier  soir  l'épreuve  que  vous  m'aviez 
annoncée.  Oui,  il  faut  effacer  l'épigraphe.  Du  reste,  je  ne 
suis  pas  pressé  et  je  voudrais  bien  grossir  le  volume  de 
quelques  onyx  ;  mais,  mon  ami,  la  Poésie  a  beau  me  battre 
l'intérieur  du  front  de  ses  ailes  d'aigle  vert,  comme  disent 
les  chansons  klephtes,  je  suis  livré  à  la  prose,  à  l'action, 
et  le  tournoiement  dans  le  vortex  continue. 

Mille  pardons  du  négligé  et  des  ratures  de  cette  lettre. 
Je  tiens  à  ce  qu'elle  parte  immediately .  J'écris  ah  hoc  et  ah  hac. 
Je  vous  mets  à  la  poste,  de  conserve  avec  cette  épistole, 
mon  article  d'aujourd'hui.  C'est  encore  de  la  littérature 
toute  seule,  de  Vart  pour  de  l'art,  de  la  fusée  ou  du  fusain 
littéraire,  vaine  chose  !  Mais  il  y  a  ici  et  là  deux  ou  trois 
touches  sur  Sterne,  l'un  de  mes  plus  vieux  favoris,  qui  sont 
assez  dans  le  sentiment  de  cet  adorable  génie  qui  porte  à 
sa  boutonnière  une  des  fleurs,  la  plus  pâle,  du  bouquet 
d'Ophélie,  et  sur  la  poudre  de  sa  perruque  le  plus  mélan- 
colique rayon  qui  soit  jamais  tombé  d'une  lune  rêveuse 
sur  les  fleurs  jaunes  des  cimetières  que  Gray  a  chanté. 
J'attends  vos  opinions  et  vos  réponses  ;  car  vous  m'en 
devez  deiix  ! 

Tout  à  vous. 

Jules  B.  d'Aurevilly 
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Mardi,  midi,  lo  octobre  1853, 


Mon  cher  Trebutien, 

Enfin,  je  puis  être  à  vous  !  Que  de  temps  je  ne  dirai 
pas  perdu,  mais  dévoré  sans  vous  écrire  !  Vous  devinez 
bien  :  le  vortex  est  la  cause  de  cela.  Je  n'ai  jamais  vécu  avec 
une  plénitude,  un  bouillonnement  et  une  impatience  pareils 
à  ce  que  j'éprouve  actuellement.  Je  suis  pressé  de  tout. 
J'ai  eu  les  fatuités  de  ce  lièvre  qui  se  vautrait  orgueilleu- 
sement dans  les  rosées,  le  thym  et  l'aurore,  et  qui  laissait 
partir  cette  honnête  médiocrité  de  tortue,  croyant  toujours 
bien  arriver  sur  les  quatre  éclairs  de  ses  pattes.  Je  suis  lancé 
à  présent  sur  mes  quatre  éclairs  et  je  brûle  le  temps  et  l'es- 
pace. Il  n'y  aura  jamais  d'autres  explications  à  mon  silence 
que  cela.  Malade  et  au  lit,  j'écrirais.  Comme  on  pense  à 
sa  maîtresse  en  courant  la  poste,  je  pense  à  mon  ami  en 
courant  la  damnée  poste  de  ma  vie.  Ainsi,  croyez-le,  cher 
frère  de  mon  âme,  vous  n'êtes  jamais  oublié. 

J'ai  reçu  vos  deux  lettres  :  la  falaisienne  et  la  caentaise. 
Vous  m'avez  fait  attendre  la  première,  car  je  vous  avais 
terriblement  écrit  avant  de  vous  envoyer  et  même  en  vous 
envoyant  le  Guérin,  et  je  vous  le  dis,  mon  cher  Trebutien, 
si  on  met  longtemps  entre  une  lettre  et  sa  réponse,  le  charme 
de  la  correspondance  s'évapore.  Règle  générale,  en  corres- 
pondance comme  la  nôtre,  qui  doit  toujours  dialoguer ^ 
il  faut  se  répondre  vite  et  ne  jamais  manquer  à  accuser 
réception  de  la  dernière  lettre.  Autrement  on  monologue 
et  voilà  tout.  Monologuer,  c'est  l' amour-propre,  mais  dialo- 
guer, c'est  l'amitié,  —  c'est  notfe  affaire,  à  nous.  Avant 
la  dernière  lettre  qui  vous  annonçait  le  départ  du  paquet 
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de  Guérin,  aviez-vous  reçu  de  moi  une  longue  lettre  de 
neuf  pages  ? . . .  Je  vous  le  demande  parce  qu'il  me  semble 
que  vous  ne  m'en  avez  pas  parlé.  Je  vois  aussi  dans  votre 
lettre  de  Falaise,  terminée  à  Caen,  que  depuis  l'article  sur 
Sterne  vous  n'avez  rien  reçu  en  fait  de  journaux,  et  dans 
votre  lettre  d'hier  vous  me  dites  que  vous  avez  lu  mon 
article  sur  Belmontet  et  la  poésie  impériale  chez  la  baronne, 
et  vous  me  parlez  aussi  de  mon  jugement  sur  Henri  Estienne, 
articles  postérieurs  au  Sterne  !  Je  mets  toujours  moi-niême 
vos  journaux  à  la  poste.  Mais  la  poste,  c'est  un  Êvêché 
administratif  in  partibus  infideliitm.  N'avez-vous  pas  reçu 
l'article  sur  le  livre  du  comte  de  Montbrison  et  la  baronne 
d'Oberkirch  ?  Voyez  !  J'ai  toujours  un  article  toutes  les 
semaines.  Le  jour  varie.,  à  cause  des  besoins  du  journal  et 
de  la  grande  place  que  je  prends,  mais  je  suis  de  service 
toutes  les  semaines.  Il  est  donc  facile  de  voir  ce  qui  vous 
manque.  Je  viens  de  faire  partir,  il  y  a  dix  minutes,  mes 
deux  derniers  numéros,  l'un  sur  Abailard  et  Héloïse,  l'autre 
sur  Raymond  Brucker.  Vous  les  recevrez  demain,  sinon 
réclamez-les  !  Ils  doivent  arriver  avant  ceci. 

Vous  me  demandez  qui  a  annoté  le  cahier  de  vers  de 
Guérin.  C'est,  comme  vous  l'avez  vu,  un  honnête  imbécille, 
qui,  par  un  hasard  que  j'ai  vu  se  renouveler  plus  d'une  fois, 
avait  je  ne  sais  quel  grain  de  poésie  au  fond  de  son  imbécillité. 
Il  s'appelait  Chopin.  Il  est  mort,  —  juste  le  jour  où  lui  est 
venue  la  fortune- aux-Êcus.  C'était  un  niais  qui  a  vécu  et 
qui  est  mort  en  niais,  mais  c'était  un  Jocrisse  qui  aimait  les 
poètes  et  qui  les  sentait,  et  qui  se  faisait  pardonner  sa  jocris- 
serie  en  se  mettant  à  genoux  devant  Guérin.  Il  est  des  admi- 
nistrations qui  vous  tirent  de  dessous  votre  médiocrité 
originelle  et  vous  allongent  et  vous  grandissent  jusqu'au 
niveau  du  piédestal  de  l'homme  que  vous  admirez.  Ce 
Chopin  n'était  rien  au  sublime  Rêveur  polonais  du  même 
nom,  le  Guérin  du  Piano  selon  moi;  ce  Chopin,  qu'il  faudrait 
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plutôt  appeler  Chopinette,  connaissait  aussi  George  Sand, 
mais  moins  intimement  que  son  homonyme,  et  c'est  par  lui 
que,  de  mon  côté,  j'ai  connu  la  célèbre  auteur.  Il  fut  le 
pont  qui  nous  conduisit  Vime  vers  l'autre,  car  c'est  madame 
Sand  qui  fit  les  avances,  —  comme  je  crois  vous  l'avoir 
raconté  déjà.  Elle  tenait  à  faire  un  article  et  vous  savez 
comme  elle  l'a  bâclé.  Les  opinions  de  ce  pauvre  Chopin, 
burlesques  et  timides  comme  les  hésitations  d'un  âne,  au  tem- 
pérament classique  et  à  l'éducation  romantique,  entre 
la  botte  de  foin  sec  de  la  correction  et  les  chardons  en 
fleurs  de  la  fantaisie,  ces  opinions  écrites  aux  marges  du 
cahier  importuneraient  si  elles  ne  divertissaient  pas. 
N'en  prenez  nul  souci  que  d'en  rire...  Maintenant,  voici 
ce  que  j'attends  de  vous. 

Copiez  tous  les  vers  de  Guérin  comme  les  miens,  avec  de 
grandes  marges,  et  quand  tout  cela  aura  sa  lumière,  son 
espace,  sa  netteté,  sous  votre  merveilleuse  et  pidrice  écriture, 
nous  verrons  mieux  où  il  faudra  promener  le  fer  qui  émonde 
ou  la  main  qui  doit  relever  des  branches  faibles.  Quoique 
je  ne  crie  pas  chopinement  à  tout  bout  de  champ,  soyons 
sévères  !  très  sévères  !  Nous  sommes  assez  riches  pour 
sacrifier.  Les  vers  de  Guérin  ne  sont  que  des  ébauches. 
C'est  sa  prose  qui  est  sa  poésie  achevée.  Sa  prose,  voilà 
son  marbre  travaillé,  fouillé,  éthéré,  diaphane,  rougissant, 
comme  les  nuées  dont  il  a  la  légèreté  dans  les  airs  où  il  se 
dresse;  mais  ses  vers...  ce  n'est  qu'une  gloire  indécise, 
qui  commence  à  vivre  sous  l'impression  qu'elle  a  gardée 
d'un  pouce  divin  !  Pour  les  artistes,  pour  les  rêveurs,  pour 
les  acheveurs  en  pensée  des  Ébauches  que  le  Génie  laisse 
derrière  lui  comme  des  œufs  merveilleux  qu'il  n'a  pu  couver, 
ces  vers,  où  l'image  la  plus  charmante  tremble  dans  le 
rhythme  mal  assuré  comme  un  rayon  de  l'aube  ou  de  la  lune 
tremble  sur  la  feuille  agitée  du  peuplier,  ces  vers  ont  un 
charme  qui  se  redouble  du  contraste  et  qui  augmente  de 
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leur  faiblesse.  Le  rhythme  !  le  rhythme  !  ce  n'était  qu'un 
métier  à  apprendre,  un  pétrissage,  une  volonté,  du  contre- 
point littéraire  ;  mais  la  mélodie,  Guérin  l'avait,  et  elle 
paraît  plus  divine  à  travers  les  fêlures  de  sa  flûte.  L'instru- 
ment est  imparfait,  près  de  se  casser,  près  de  se  rompre  ; 
mais  l'haleine  du  jeune  Dieu  qui  passe  dans  les  trous  du 
misérable  roseau,  la  sentez-vous  mieux  perler  et  porter,  de 
vos  oreilles  dans  votre  âme,  le  son  originel,  le  son  de  la  poi- 
trine inspirée,  qui  passe  dans  l'instrument,  mais  que  l'instru- 
ment ne  fait  pas  ?  Voilà  aussi  ce  qui  doit  donner  de  la 
largeur  à  notre  appréciation  de  cette  poésie  qui  n'est  pas 
des  vers,  mais  qui  est  plus  et  moins  que  des  vers,  et  que  les 
plus  beaux  vers,  forgés  à  coups  de  marteau  d'or,  sur  des 
enclumes  de  diamants,  ne  vaudraient  pas  dans  l'opinion 
des  vrais  connaisseurs  ! . . . 

Et,  ouf  î  j'ai  fini.  La  plume  m'a  entrainé,  en  vous 
écrivant  sur  Guérin.'  Quand  votre  copie  sera  faite,  mon 
ami,  —  et  vous  y  ajouterez  les  vers  publiés  par  madame 
Sand  dans  son  article  (moi,  je  n'ai  pas  l'article),  —  je  vous 
enven-ai  trois  merveilleux  cahiers  de  prose  que  j'ai  là  devant 
moi,  et  aussi  vous  les  copierez.  Je  ne  sache  que  vous  qui 
soit  digne  de  copier  religieusement  ces  merveilles  qu'on 
voudrait  pouvoir  illustrer  avec  la  plume  et  le  pinceau. 
Figurez-vous  des  paysages  à  enterrer  vifs  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  Chateaubriand  et  madame  Sand  (car  elle 
n'est  qu'une  paysagiste)  ;  figurez-vous,  dans  une  langue 
athénienne  de  pureté,  de  transparence  et  de  contours 
sinueux  et  rêveurs,  une  combinaison  inouie  de  Claude  Lorraiin 
et  de  Nicolas  Poussin,  fondus  et  transportés  du  monde 
plastique  dans  le  monde  littéraire,  mais  avec  une  pénétra- 
tion, une  intus-susception  de  la  Nature  qui  est  la  genuiness 
de  Guérin  et  qui  le  distingue  pour  moi  de  tous  les  coloristes 
connus.  Les  lakistes  ont  des  enfantillages  ;  Guérin  n'en  a 
jamais.  L'affectation  n'oserait  toucher  à  cette  pensée  impo- 
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santé  et  touchante  de  vérité,  à  cette  sensation  naïve,  exquise 
et  profonde  !  Oui,  ce  qui  distingue  Guérin,  c'est  la  com- 
préhension intime  et  extérieure  de  la  nature.  Il  la  tient  par 
les  deux  côtés.  Il  en  voit  le  relief.  Il  le  moule,  il  Féclaire,  il 
l'anime,  il  le  splendifie  ;  mais  il  voit  le  dessous,  il  voit  le 
dedans.  Il  a  la  mysticité  de  la  nature  et  le  positivisme  de 
ses  phénomènes.  Peintre  et  poète,  il  en  est  l'artiste,  il  en 
est  l'amant,  il  en  est  le  maître,  il  en  est  l'esclave,  il  en  est 
l'enfant,  il  en  est  le  roi.  Il  se  panthéise  presque  en  elle.  Il 
retourne  et  joue  avec  elle  la  scène  du  rayon  de  Phébé 
qui  s'en  vient  caresser  à  la  bouche  et  à  la  poitrine  son  bel 
Endymion  endormi,  mais  c'est  Elle  qui  le  fait  boire  entre 
ses  deux  lèvres  pures  et  farouches,  et  coucher  chastement 
entre  ses  deux  seins  immortels  ! 

Vous  me  demandez  aussi  s'il  y  a  des  lettres.  Oui,  mon 
cher  ami,  beaucoup  de  lettres.  Je  crois  que  celles  dont  vous 
a  parlé  M.  de  Marzan  s'y  trouvent  sous  son  nom  d'alors. 
J'ai  aussi  les  lettres  à  madame  de  Maistre,  puis  les  miennes, 
—  mais  ce  que  je  ne  puis  retrouver  et  ce  qui  me  désole, 
c'est  le  fragment  intitulé  la  Bacchante,  qui  valait,  Dieu  me 
soit  en  aide  !  —  le  Centaure.  Et  voilà  ce  qu'il  faut  pourtant 
retrouver  !  Je  chercherai  plutôt  dans  toutes  les  poussières. 
Vous  savez  qu'Eugénie,  sa  sœur,  est  morte.  Êrembert  aussi, 
son  frère  aîné.  Mais  il  était  marié  et  il  a  laissé  des  enfants. 
Le  grand  nom  des  Guarini  ne  périra  pas.  J'ai  des  exquisetés 
d'Eugénie  ;  c'est  du  Guérin-femme  ;  mystère,  grâce  et  fai- 
blesse de  plus  !  Il  y  a  un  portrait  d'eUe  dans  mes  Memoranda, 
tracé  après  un  jour  de  connaissance.  Ressemblant  !  Tout 
y  est,  moins  la  passion  que  j'y  ai  vue  depuis  ;  une  passion 
chauffée  à  blanc  par  une  virginité  concentrée  sous  les  soleils 
et  la  Ligne  terrible  des  trente  ans.  Cette  bouche  malade  de 
désirs  se  tordait  à  autre  chose  qu'à  l'hostie,  et  ^la  sainte 
hostie  en  y  passant  n'en  apaisait  pas  les  feux./  Quant  à 
l'Indienne,  sa  femme,  à  lui,  Guérin,  elle  est  retournée  aux 
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Grandes  Indes.  Inconsolable  et  fière,  elle  est  trop  chrétienne 
pour  se  brûler  comme  une  veuve  du  Malabar,  mais  elle 
disait  qu'elle  resterait,  dans  le  pays  des  mousselines  drapées 
et  des  châles  de  cachemire,  sous  ses  cornettes  de  veuve  qui 
•entend  la  messe  de  l'Abbaye-aux-Bois  tous  les  matins. 
Mais  elle  avait  seize  ans,  mais  elle  était  femme  ;  grâces 
d'oiseau,  mais  profondeur  d'oiseau  ;  rose  du  Bengale  et 
flamme  du  Bengale,  Bengali  voyageur  qui  n'amasse  pas 
de  mousse  sous  la  palme  de  ses  petits  pieds . . .  que  voulez- 
vous  qu'on  croie  de  ce  chant  de  fidélité  qu'elle  nous  tradui- 
sait du  pehlvi  en  français  ?  Peut-être  est-elle  remariée,  et 
porte-t-elle  tout  l'enfer  des  diamants  roses  dans  ses  cheveux, 
qu'elle  avait  coupés  comme  un  jeune  moine  ?  Peut-être 
y  a-t-il  une  page  amère  de  plus  à  ajouter  à  l'universelle 
comédie,  et  le  plus  adorable  poète  de  l'époque  a-t-il,  dans  le 
cœur  de  la  femme  qui  ne  voulait  jamais  être  autre  chose  que 
sa  femme,  quelque  pesant  anglais  de  la  compagnie  des  Indes 
pour  successeur  ?  Ne  regardez  jamais  à  vos  successeurs,  dit 
l'Expérience  !  Moi,  je  dis  :  regardez -y  toujours  !  C'est  le 
seul  moyen  de  n'en  pas  souffrir  ! . . . 

Je  vous  embrasse  avec  les  plus  tendres  sentiments. 


J.  B.  d'Aurevilly 
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Mardi,  21  ou  22  novembre  1853. 


Au  galop  de  la  plume. 

Hier,  je  vous  ai  mis  (toujours  moi  en  personne)  le 
Pays  à  la  poste.  Vous  êtes  de  la  Société  Asiatique,  Monsieur 
le  baron  de  Tribioutine,  comme  ils  disaient  si  adorablement 
en  Angleterre,  et  vous  avez  peut-être  pour  confrères  les 
sinologues  Bazin  et  Pauthier.  Vous  devez,  en  prenant 
votre  thé  de  ce  matin,  voir  comment  je  les  ai  arrangés,  ces 
deux  Trissotins  en  chinois.  Comme  je  hante  peu  les  savants, 
je  ne  connais  de  ces  deux  messieurs  que  leur  ouvrage,  et 
c'est  trop  encore  !  Mais  cependant  je  me  rappelle  avoir  vu 
en  redingote  blanche  (j'ai  la  plus  étonnante  mémoire  des 
costumes)  le  Pauthier  chez  mon  pauvre  et  toujours  cher 
Êdelestand  du  Méril,  dans  le  temps  que  nous  voulions  faire 
cette  Revue  critico-germanico-impossible,  qui  devait  révolu- 
tionner la  pensée  et  régénérer  la  littérature.  Le  Pauthier 
était  là  pour  son  contingent  de  chinois,  comme  Paris  pour 
son  contingent  d'autres  ennuyeuses  sornettes.  Vous  vous 
rappelez  ?. . .  Quelles  séances  !  J'étais  là  avec  l'inexpérience 
de  ma  jeunesse.  Je  fis  un  prospectus  que  les  Rinn,  les  Pauthier 
et  autres  cuistres  trouvèrent  romantique  (c'était  le  mot 
d'alors)  et  ridicule,  et  il  l'était  peut-être,  ce  qui  n'empêchait 
pas  qu'ils  ne  fussent  encore  plus  ridicules  à  leur  façon  que 
mon  prospectus  ne  l'était  à  la  sienne...  Eh  bien,  voilà 
comme  on  se  retrouve  !  au  bout  de  quinze  ans,  il  vous  passe 
dans  les  mains  un  livre  du  Pauthier,  et  la  cravache,  qui 
dormait  bien  indiflérente  dans  son  coin,  s'allonge  siu  la 
redingote  blanche  du  cuistre  dont  on  se  souvient  avec 
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un  plaisir  !!  Et  c'est  ainsi  que  tôt  ou  tard  on  finit  par  jeter 
sa  tête  de  taureau  sur  la  table  !  Comme  Malise  de  Ravenswood. 
Mon  cher  Trebutien,  j'ai  fait  un  singulier  travail  cette 
semaine.  J'ai  pris  toutes  vos  lettres,  et  j'ai  corrigé  mon 
Ensorcelée  sur  vos  notes,  remarques,  annotations.  Mon 
Ensorcelée  est  vendue  à  Cadot  et  elle  doit  paraître  dans  le 
courant  de  janvier  prochain.  Je  l'ai  donc  revue,  —  vous 
à  mon  côté  avec  vos  lettres, — et  je  l'ai  corrigée  dans  ce  qui 
m'a  semblé  justement  repris.  Vous  trouverez  beaucoup  de 
changements.  Là  où  je  n'ai  rien  changé,  mon  ami,  c'est  là 
où  la  coutume  diffère  de  la  Manche  au  Calvados,  et  la 
différence  est  sensible.  Partout  où  je  n'ai  pas  corrigé,  je 
suis  sûr  des  faits,  je  suis  sûr  que  je  suis  dans  le  vrai  local. . . 
Ainsi,  par  exemple,  Adèle  n'est  pas  un  nom  assez  aroma- 
tiquement  Normand  ;  c'est  Adélaïde.  J'ai  donc  mis  Adélaïde, 
et  j'ai  mis  Adélaïde  avec  sa  contraction  Normande,  et  je 
Tai  écrit  comme  on  le  prononce  (Dlaîde).  Pour  les  autres 
noms  de  famille,  ce  sont  des  noms  que  j'ai  vus  porter  autour 
de  moi,  dans  mon  enfance  ;  il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui  ne 
soit  connu,  archi-connu  dans  le  pays  que  j'habitais,  quand 
j'étais  chez  mon  père.  Tainnebouy,  qui  vous  fait  vous  poser 
en  Galilée,  cher  Trebutien,  est  un  fermier  de  mon  père, 
comme  l'a  dit  ce  curé.  Seulement  j'ai  changé  le  D  (Dainne- 
bourg)  en  T  (Tainnebourg).  Quant  aux  fautes  liturgiques, 
j'ai  ployé  le  front  devant  votre  orthodoxie  et  j'ai  corrigé 
encore...  De  plus,  j'ai  ajouté  à  l'édition  de  Cadot  les 
passages  retranchés  à  Y  Assemblée  Nationale,  par  la  pudeur 
indécente  de  Mallac.  Oui,  je  dis  qu'il  est  des  pudeurs  indé- 
centes !  Des  pudeurs  qui  sentent  le  mouchoir  de  poche  que 
ce  gueux  de  Tartuffe  veut  étendre  sur  le  sein  insolemment 
rebondi  de  Dorine  !  Nous  autres,  catholiques  jusqu'à  l'axe 
de  notre  être,  qui  aimons  les  arts  avec  passion  et  qui  avons 
aimé  les  femmes  avec  plus  de  passion  encore,  nous  n'avons 
pas  de  ces  polissonnes  et  cochonnes  pudeurs.  Quand  nous 
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faisons  interv^enir  les  passions  vraies  dans  nos  œuvres,  nous 
n'avons  pas  peur  de  leurs  cris  ! 

J'ai  ajouté  à  V Ensorcelée  le  Dessous  de  cartes  d'une  partie 
de  Whist.  Je  l'ai  remanié.  J'ai  effacé  le  cousin  germain  qui 
choquait  tant  notre  sensitive  de  du  Méril,  et  j'ai,  en  effaçant 
certains  détails,  dépaysé  le  plus  que  j'ai  pu  l'opinion.  Voilà 
tout  le  sacrifice  que  je  puis  faire  à  une  faiblesse  que  je  déplore 
de  la  part  d'un  des  plus  forts  cervicaux  que  j'aie  connus,  moi 
qui  en  ai  pesé  et  sous-pesé  tant  dans  ma  vie  !  Du  Méril, 
je  vous  le  répète,  a  manqué  de  virilité  dans  son  appréciation 
de  ma  nouvelle...  Mais,  caramba  !  qu'il  faut  que  mes 
instincts  aient  vu  juste  dans  ce  que  je  ne  savais  pas,  pour  que 
du  Méril  ait  eu  le  ressentiment  et  l'épouvante  qu'il  a  mon- 
trés ;  car  s'il  y  a  im  homme  qui  doive  faire  large  la  part  à 
l'observation,  au  drame,  à  la  pensée,  ce  doit  être  du  Méril, 
mon  cher  maître,  mon  spirituel  Êdelestand  !  Que  le  diable 
m'emporte  si  je  le  reconnais  dans  tout  cela,  et  répétez-le 
lui  de  ma  part  lorsque  vous  le  rencontrerez  ou  que  vous  lui 
écrirez,  mon  cher  Trebutien.  Jamais  je  ne  sortirai  cet 
homme  de  mon  cœur. 

Je  connais  ce  Paul  Quemper.  Nous  avons  choqué  nos 
verres  du  temps  de  Guérin.  C'était  alors  —  qui  peut  répondre 
des  dégradations  du  temps  ?  —  un  esprit  fin  et  délicat, 
mais  sans  puissance.  Je  l'ai  encore  vu  après  la  mort  de  Guérin. 
Il  n'était  pas  beau,  im  faux  air  de  Sainte-Beuve,  —  mais  il 
eut  une  petite  vérole,  et  comme  il  n'était  pas  Mirabeau, 
qui  faisait  flamber  d'orgueil  et  de  génie  chaque  trou  de  la 
sienne,  il  devint  un  colimaçon  qui  rentra  jusqu'à  ses  cornes. 
On  ne  le  revit  plus.  Je  ne  me  moque  point  de  cela.  C'est  la 
seule  faiblesse  qui  ait  de  la  grâce  et  je  ne  sais  quel  charme 
mélancolique,  que  le  sentiment  de  nos  déchets  extérieurs. 
Quemper  était  un  délicat.  Ils'estrfnarié,m'a-t-on  dit,  et  il  va 
parfois  chez  Pitre-Chevalier,  son  compatriote,  que  je  ne  connais 
que  de  vue,  mais  où  des  amis  à  moi  l'ont  souvent  rencontré. 
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Si  votre  copie  n'est  pas  prête,  Trebutien,  envoyez-moi 
toujours  les  Prophètes  dont  j'ai  besoin.  Peu  m'importe 
la  circonstance  des  deux  envois  !  Si  vous  avez  le  désir  de 
voir  les  lieux  chantés  par  notre  poète,  que  direz-vous  donc 
après  avoir  vu  les  lieux  décrits,  —  le  cahier  de  paysages  et 
d'impressions  au  jour  le  jour  ?. . .  Vous  ferez  immédiatement 
votre    havresac  de  voyageur. 

Mille  amitiés  à  M.  Le  Flaguais.  Et  à  vous,  pas  mille, 
mais  une  seule. 

Hasta  la  muette. 

J.  Barbey  d'Aurevilly 
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Paris,  31  décembre  1852. 


Dans  une  heure,  minuit . . .  Ma  dernière  heure  de  cette 
année  vous  appartient,  mon  cher  Trebutien,  ô  le  meilleur 
de  mes  amis,  mon  seul  ami  peut-être,  —  tous  les  autres  ne 
sont  peut-être,  dans  ce  carnaval  de  la  vie,  que  les  dominos 
de  l'amitié... 

Mon  cher  Trebutien,  je  suis  en  retard  d'une  lettre  en 
réponse  à  votre  dernière,  si  lestement  écrite  (Bravo  !)  et 
je  me  le  reproche,  car  vous  avez  pu  croire  que  je  continuais 
d'être  souffrant  et  il  n'en  était  rien.  Ma  trombe  intestinale 
a  passé...  comme  une  trombe!  Deux  jours  après,  il  n'y 
paraissait  plus.  J'ai  été  trempé  dans  le  Styx,non  pas  comme 
ce  déHcat  d'Achille,  invulnérable  seulement  à  l'épiderme, 
mais  après  avoir  été  retourné  sur  soi-même  comme  un  gant. 
Le  temps  qui  est  affreux  (hier  on  patinait  sur  la  Seine, 
frise  à  porter  des  charrettes),  le  temps,  avec  sa  bise  et  ses 
tourbillons  de  neige,  ghsse  sur  moi  comme  sur  un  marbre, 
mais  je  pense  diablement  à  vous,  quand  vous  passez  sur  le 
Pont  Saint-Jacques,  le  pont  du  vent,  à  Caen,  et  j'ai  votre 
froid  dans  le  dos  et  encore  plus  dans  le  cœur.  Vous  êtes 
orientaliste  en  toute  chose.  Il  vous  faut  du  soleil.  Vous  êtes 
mi-parti  de  cactus  et  de  gazelle.  Que  les  bouteilles  d'e?,u 
chaude, —  la  serre  de  vos  pieds, —  que  les  bouteilles  d'eau 
chaude  vous  empêchent  de  trop  souffrir  par  ce  temps  de 
froid  cosaque  qui  nous  traite  de  cosaque  à  turc,  —  car  voilà 
le  proverbe  changé  !  —  et  qu'elles  dégèlent  la  goutte  d'encre 
de  votre  plume  qui  doit  toujours  couler  pour  moi  ! 
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Vous  me  mandez,  mon  cher  Trebutien,  que  vous  êtes 
impatient  de  lire  mon  article  sur  la  brochure  de  Saint-Bonnet. 
Moi,  mon  cher,  je  suis  plus  impatienté  que  vous  n'êtes  impa- 
tient. Croyez-vous  qu'il  n'a  pas  paru  encore  ?  Ils  me  l'ont 
ajourné  au  Pays  pour  des  raisons  aussi  lâches  que  bêtes. 
Je  ne  vous  en  ferai  pas  le  détail.  Je  vous  enveiTais  là  un 
amer  volume.C'est  à  croire  parfois  que  les  gens  qui  devraient 
grandement   servir   l'Empereur   le   trahissent  !    Du   moins 
ont-ils  peur  de  tout  ce  qui  est  idée  d'autorité  et  refusent-ils 
de  tirer  sur  ses  plus  grands  ennemis.  La  Guéronnière,  avec 
son  caractère  de  colle-à-bouche,  craint  de  toucher  à  tout, 
et  s'imagine  que  la  politique  est  de  glisser  entre  les  difficultés 
au  lieu  de  les  attaquer  de  front,  et,  comme  les  taureaux, 
par  les  cornes.  Ah  !  je  suis  dans  un  fier  troupeau  de  Jean- 
foutres,  mon  cher  ami  !  Ils  en  sont  à  faire  des  excuses  à  la 
vanité  d'un  Villemain  qui  leur  tire  des  épigrammes  dans  le 
dos,  et  à  lui  rendre  ses  épigrammes  en  baisers  sur  le  derrière  ! 
Oui,  ce  sont  les  seigneurs  Baise-culs  de  la  politique  !  Rabe- 
lais ne  les  avait  pas  devinés.  Dès  que  je  hausse  le  ton  dans 
leur  sacrée  feuille,  les  voilà  aux  champs.  Tout  est  perdu. 
Je  n'y  puis  carrer  une  idée  ni  attaquer  personne.  Il  est  même 
beaucoup  de  sujets  que  je  m'interdis.  Cet  article  sur  Saint- 
Bonnet,  je  l'avais  écrit,  sachant  où  j'étais,  je  l'avais  écrit 
avec  une  prudence  de  vieux  serpent  qui  a  étoupé  sa  sonnette, 
et  malgré  cela  ils  l'ont  ajourné  à  leurs  kalendes  de  courage, 
qui  viendront  Dieu  sait  quand  et  peut-être  jamais  !  Ma 
coupe  déborde  de  dégoûts.  L'Empereur  ne  se  connaît  donc 
pas  en  serviteurs,  et  il  va  recommencer  ce  qui  a  perdu  la 
Restauration,  —  la  peur  des  ultras  et  l'amour  des  gens  de 
milieu.  Ah  !  c'était  bien  la  peine  de  débuter  comme  un 
duc  d'Albe,  pour  s'amincir  et  se  laminer  en  une  politique 
de  conciliation  faisant  la  bouche  en  cœur  à  d'inconciliables 
ennemis,  à  de  mortels  ennemis  !  C'était  bien  la  peine  de 
montrer  qu'on  a  du  génie  corse  des  Bonaparte  en  cassant  les 


n 

reins  à  la  Révolution,  pour  ménager,  comme  un  Louis  XVIII 
ou  un  Louis-Philippe,  la  philosophie,  le  libéralisme,  le 
rationalisme,  l'esprit  même  de  cette  révolution,  qui  panse 
ses  blessures,  se  refait  des  reins,  va  beaucoup  mieux  et 
cassera  les  nôtres  demain  ! 

A  la  place  donc  de  l'article  sur  Saint-Bonnet  que  vous 
aurez  plus  tard  (soit  en  article,  soit  en  épreuve),  je  vous 
mettrai  à  la  poste,  avec  cette  lettre,  mon  dernier  bulletin 
bibliographique  de  l'année  qui  a  paru  aujourd'hui.  Il  ne 
touche  pas  à  la  politique,  celui-là  !  Jouissant  comme  je  fais 
de  la  liberté  de  Figaro,  et  n'ayant  bientôt  plus  pour  perspec- 
tive que  des  élucubrations  sur  Polichinelle,  j'ai  choisi  les 
sujets  les  plus  innocents,  les  plus  éloignés  des  questions  qui 
nous  cernent  et  qui  sont  la  vie,  la  vie  menacée,  la  vie  en 
péril.  J'aurais  pu  signer  cela  Lorenzaccio  ou  Fiesqiie,  car 
il  me  faut  faire  la  bouquetière  littéraire  comme  l'un  fit  le 
débauché  et  l'autre  le  superficiel!  Je  me  suis  retiré  dans  l'Ile 
Formose  de  l'Imagination.  De  la  littérature,  et  voilà  tout  ! 
Cela  est  dur  pourtant  pour  qui  avait  un  peu  de  moelle  de 
lion  dans  les  os  et  un  cerveau  torché  comme  le  mien.  Mais 
que  voulez-vous  ?  La  première  souffrance  que  vous  subissez 
pour  la  vérité,  c'est  d'être  impuissant  pour  elle.  Eh  bien, 
mon  cher,  pour  vous  donner  une  idée  des  gens  avec  qui  je 
suis  obligé  de  paître,  dans  cet  article  que  je  vous  envoie  je 
disais  au  commencement  du  troisième  paragraphe  un  mot 
sur  ce  polisson  de  Buloz  et  son  indigne,  ennuyeuse  et  sotte 
Revue,  qu'ils  ont  encore  jugé  trop  vif.  Ils  l'ont  effacé.  Voici 
comment  s'ouvrait  ce  paragraphe  ;  je  le  rétablis  ici  pour 
vous  : 

«  Le  Coureur  des  Bois  était  une  suite  de  nouvelles  publiées, 
il  y  a  quelques  années,  dans  une.vieille  Revue  qui  ne  vit  plus 
maintenant  que  sur  les  bénéfices jie  son  passé  et  les  souvenirs 
de  sa  jeunesse.  Madame  Récamier  disait,  avec  le  charme 
de  naturel  qui  était  en  elle  :  «  Je  me  suis  aperçue  que  je 
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n'étais  plus  jeune  quand  je  n'ai  plus  fait  retourner  dans  la  me 
les  petites  savoyardes  ».  La  Revue  en  question  n'eut 
pas  fait  non  plus  retourner  les  Savoyards  quand  G.  Ferry 
y  lança  ses  premiers  essais.  C'était  l'exploitation  de  l'Amé- 
rique par  un  homme  qui...  etc.,  etc.  »  (V.  la  suite  au  jour 
nal.) 

Ainsi,  mon  cher,  même  parler  irrespectueusement  de 
ce  marchandeur,  de  cet  homme  qui  a  fait  la  traite  du  talent 
comme  on  la  fait  de  la  chair  noire  ou  blanche,  de  ce  goujat 
enrichi,  de  ce  valet  de  pique,  sans  pique,  de  tous  les  gou- 
vernements et  de  tous  les  ministères,  de  ce  commissaire 
royal  qui  ne  sait  pas  l'orthographe,  de  ce  Turcaret  imbécille 
qui  n'a  pas  même  le  comique  de  la  vanité,  de  ce  portier  delà 
Revue  des  Deux-mondes,  bon,  comme  je  le  lui  disais  un  jour 
à  lui-même,  seulement  pour  tirer  le  cordon,  voilà  une  audace 
qu'il  n'est  pas  permis  d'avoir  au  Pays  ;  et  se  mettre  à  genoux 
devant  toutes  les  déjections  humaines,  telle  est  l'attitude 
habituelle  des  hommes  qui  dirigent  ce  misérable  journal. 
Pourquoi  ne  l' appellent-ils  pas  le  Chloroforme?  Cela  con- 
viendrait mieux.  En  France,  quand  on  ne  met  pas  à  cheval 
les  questions  d'idées  sur  les  questions  personnelles,  on 
n'est  pas  même  digne  de  décrotter  les  bottes  de  l'opinion, 
car  on  ne  sait  pas  le  premier  mot  de  l'Esprit  public.  Ce  pays, 
je  me  tue  à  le  dire,  ne  comprend  que  les  personnalités,  et 
je  n'ai,pour  moi,  aucune  répugnance  à  faire  des  personnaUtés 
ou  à  en  écrire  pour  le  compte  de  la  vérité.  Je  choisirai  mon 
terrain  d'honnête  homme,  mais  je  me  battrai  comme  un 
coquin.  Au  lieu  de  cela,  avec  les  lâches  qui  ont  peur  des  balles 
dont  ils  chargent  leurs  pistolets  autant  que  de  celles  de 
l'ennemi,  et  qui  n'en  mettent  qu'en  liège  pour  cette  rsiison, 
on  doit  s'attendre  à  une  défaite,  honteuse  comme  une 
duperie.  C'est  ce  qui  arrivera  quelque  jour  à  l'Empire, 
représenté  par  des  écrivains  et  des  journalistes  (des  direc- 
teurs d'opinion)  de  ce  sens  et  de  ce  courage  !  J'ai  bien  expé- 
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rimenté  les  hommes  de  mon  temps,  Trebutien,  et  il  faut 
dire  que  tous  les  vers  de  la  putréfaction  sont  à  leur  cervelle, 
que  nous  sommes  affreusement  pourris  d'idées  fausses  ;  mais 
le  plus  grand  mal,  ce  qui  nous  fera  périr  le  plus  vite, —  c'est 
une  profonde  et  incurable  lâcheté. 

Mais  assez  monologué  comme  cela.  Dialoguons  un  peu, 
mon  cher  Trebutien.  Par  ma  foi  !  je  croyais  bien  que  vous 
ou  le  poète  connaissiez  la  Marie  Menessier-Nodier.  Je 
lui  ai  répondu,  il  y  a  quelques  jours,  et  même  je  lui  ai  proposé 
une  affaire.  Les  feuilletons,  les  derniers  feuilletons  de  Nodier, 
publiés  dans  le  journal  le  Temps,  n'ont  pas  été,  que  je  sache, 
publiés  en  volume,  et  un  de  mes  amis,  M.  Dutacq,  les  publie- 
rait bien  avec  une  notice  de  moi.  Nodier  est  un  athénien, 
antiquaire  français,  poète  et  étymologiste,  savant  comme 
un  bénédictin,  anti-académique  et  humoristique  comme  un 
anglais,  mais  aj^ant  en  rose  ce  que  les  anglais  ont  en  bnin 
dans  l'esprit,  et  pour  toutes  ces  raisons  je.  l'aime.  Il  me 
rappelle  que  la  Marquise,  dans  ce  t^mps  qui  n'est  plus  que 
le  Rêve  d'un  Rêve,  comme  dit  Pindare,  ne  m'appelait  jamais 
que  Jean  Sbogar.  Je  vous  remercie,  cher,  de  votre  proposition 
de  me  garder  les  lettres  comme  celles  de  madame  Menessier. 
Vous  savez  que  je  suis  de  la  plus  froide  indifférence  pour 
toutes  ces  choses.  Je  ne  suis  point  V engoulevent  de  la  flatterie, 
quoique  la  flatterie  ne  me  déplaise  pas  quand  elle  est  distin- 
guée, —  car  c'est  le  morceau  de  la  cuisine  de  l'esprit  humain 
qui  supporte  le  moins  la  vulgarité. 

Tant  mieux  que  l'inscription  vous  plaise  !  Mais  ne  faites 
pas  de  cérémonie  ;  s'il  faut  encore  pointiller  pour  vous,  vous 
savez  que  je  suis  votre  homme  lige  et  que  nous  sommes 
greffés  dans  le  cœur  l'un  de  l'autre.  Bonsoir  !  Je  vais  me 
coucher.  L'année  est  finie.  Elle  n'a  pas  été  mauvaise  pour 
moi,  celle-ci.  Aussi  je  vous  envoie  du  papier  ose.  Que  mes 
yœux  pour  vous  vous  parviennent  avec  des  couleurs  d'heureux 
augure.   J'embrasse    le  poète  à  la  Normande,   c'est-à-dire 
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trois  fois,  mais  avec  vous  je  ne  compte  pas.  Répondez- 
moi  bientôt  et  longuement.  Avez-vous  vu  Poncet  ?  Il  rôde 
de  vos  côtés.  Lisez-lui  ma  lettre  pour  qu'il  ne  croie  pas  que 
je  fais  ce  qu'il  me  plait  au  PaySy  et  pour  que  V optimisme 
n'endorme   pas  le   Capucin-Machiavel. 

J.-B.  D'A. 
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Paris.  20  janvier,  lo  heures  du  soir.  Vendredi.  5^. 


Mon  cher  Trebutien, 

J'ai  vos  étrennes.  Votre  paquet  m'est  arrivé  with  exact- 
ness.  L'inexact,  c'est  moi  avec  des  remercîments  tardifs. 
Mais  ces  premiers  jours  de  janvier,  quoique  je  ne  sois  plus  un 
mondain,  mais  un  vivant  dédain,  le  vortex  a  redoublé  de  tour- 
nant et  de  force.  Il  m'a  été  impossible  de  vous  écrire  immédia- 
tement.  J  '  ai  semblé  ingrat  pendant  deux  j  ours. . .  mais  j  e  me  suis 
mis  à  l'abri,  contre  mes  propres  reproches  à  moi-même,  sous 
le  manteau  fourré  d'hermine  de  votre  royale  amitié.  L'her- 
mine de  ce  manteau-là,  c'est  l'indulgence  qui  est  si  douce  et 
qui  tient  si  chaud  !  J'ai  trouvé  tout  à  sa  place  dans  le  paquet, 
excepté  le  Brummell  annoté  dont  vous  me  parlez  dans 
votre  lettre.  J'ai  pensé  que  les  notes  n'étaient  pas  encore 
prêtes  quand  le  15  a  sonné,  et  que  le  15  sonnant,  vous  avez 
voulu  que  le  tout  partît. 

Je  réponds  oui  sans  embarras  à  ce  que  vous  me  demandez 
sans  embarras.  Préface,  sonnets  en  prose,  quoique  je  doive 
y  être  très  gauche,  je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez.  Pour 
vous  plaire,  je  prends  mon  cerveau  dans  ma  main  et  je 
jongle  avec,  comme  les  Indiens  avec  leurs  boules  d'or.  Il 
y  a  plus,  du  reste  ;  vous  ne  me  devez  nuUe  reconnaissance 
pour  la  préface  du  Guide  à  Caen,  car  j'aurai  un  vrai  plaisir 
à  l'écrire,  un  plaisir  d'mfant  du  pays  exilé.  Je  paierai  là 
l'obole  de  cette  hospitaUté  de  quatre  années  que  j'ai  reçue 
de  votre  ville,  ma  capitale  à  moi,  puisque  je  suis  Bas-Nor- 
mand. Bas-Normand,  sauvageon  des  anciens  pirates  détruits 
(hélas  !  ),  mi-parti  d'herbager  et  de  poissonnier  (je  m'appelle 
Barbey  :  non  le  chien,  mais  le  poisson,  et  je  le  porte  dans 
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mes  armes  ;  d'azur  aux  deux  barbeaux,  adossés  d'argent,  au 
chef  cousu  de  gueules,  aux  trois  qumtefeuilles  d'or),  ayant 
la  vcv^m-griffe  du  Normand,  —  comme  dirait  d'Arpentigny 
qui,  sans  l'avoir  vu,  jurait  que  mon  pouce  devait  être  un 
pouce  de  despote  et  d'homme  d'ordre,  discuteur  par  le  genre 
du  talent,  discuteur  même  dans  la  causerie,  si  l'habitude 
du  monde  ne  m'avait  modifié  à  cet  égard,  car  alors  causerie 
deviendrait  chicanerie,  —  je  me  sens  Normand  comme  le 
diamant  est  diamant,  —  à  trente-six  carats  !  —  et  cela 
me  chausse  à  la  Poulaine  que  votre  projet  de  préface  t 
Nous  tâcherons  de  l'enlever  à  la  sanguine  du  souvenir. 
Nous  reverrons  ensemble  votre  Saint-Êtienne  et  vos  prome- 
nades. Nous  piquerons,  nous  larderons  de  lumière  tout  ce 
que  vous  voudrez,  mon  cher  Trebutien.  Je  suis  à  vous  et 
prêt  quand  vous  me  direz  :  Feu  !  J'approuve  avec  applau- 
dissement votre  dédicace  spéciale  que  votre  amitié  me 
réserve  ;  vous  m'avez  mis  l'eau  à  la  bouche  en  ne  m'en 
disant  pas  davantage. 

Quoi  !  les  chemins  de  fer  vont  mutiler,  bouleverser, 
quatre-vingt-treiziser  vos  promenades  !  J'espère,  du  moins, 
que  le  Cours-la-Reine  sera  respecté.  Souvent  ici  la  symphonie 
en  ut  de  Beethoven  m'a  fait  revoir  nostalgiquement  la  prairie 
et  l'horizon  du  Cours-la-Reine, —  la  symphonie  en  ut  du 
paysage  !  Il  n'y  a  que  des  commissionnaires,  des  agents 
d'affaires  et  des  paquets  qui  peuvent  trouver  les  chemins 
de  fer  une  belle  chose.  Moi,  mon  cher,  malgré  mon  très  grand 
amour  et  respect  pour  la  centralisation,  je  les  abomine,  et 
comme  invention  je  les  méprise.  Dans  un  temps  donné,  ils 
nivelleront,  ils  aplatiront  l'esprit,  comme  ils  nivellent  et 
aplatissent  le  paysage.  Du  reste,  la  démocratie,  cette 
ennemie  de  tous  les  sommets,  a  raison  de  les  aimer.  Ils 
font  ses  plates  affaires.  Tout  est  un  dans  le  monde  moderne 
et  le  deviendra  plus  horriblement.  Les  artistes  et  les  arts 
n'ont  plus  de  grandes  maisons  pour  les  soutenir  et  payer 


II 


83 

dignement  leurs  chefs-d'œuvre,  et  d'un  autre  côté,  comme 
si  les  circonstances  se  donnaient  le  mot,  voilà  qu'une  inven- 
tion dite  utilitaire  vient  arracher  de  leur  aile  cette  plume, 
couleur  du  temps,  du  paysage  !  Quand  le  globe  sera  enfermé 
dans  son  réseau  de  chemins  de  fer,  phrase  consacrée  des  tarti- 
niers  aux  imbécilles,  où  sera  la  place  pour  un  Ruysdaël  ? . . . 
Je  suis  allé  l'autre  jour  à  Passy,  où  depuis  longtemps  je 
n'étais  allé,  et  qu'y  ai-je  trouvé,  bon  Dieu  ?  Un  misérable 
chemin  de  fer  qui  coupait  cette  charmante  lisière  du  bois 
de  Boulogne,  comme  les  souliers  ferrés  d'un  goujat  coupe- 
raient la  dentelle  de  la  robe  d'une  femme  en  marchant 
dessus  !  Ah!  Beauséjour,où  j'écrivais  Brummell, est  à  présent 
un  triste  séjour  !  Plus  rien  des  mystères  de  la  clairière  où 
le  soleil  couchant  jetait  des  poignées  de  poudre  d'or  !  Plus 
rien  de  ces  pâles  ombres  vertes  qui  tombaient  par  les  fenê- 
tres dans  le  salon  de  madame  de  Maistre  et  qui  faisaient 
paraître  les  yeux  des  femmes  plus  profonds. et  plus  noirs, 
même  quand  ils  étaient  bleus  ! ...  Le  mur  et  le  rail  monotone  ! 
tout  cela  m'a  paru  affreux  et  je  suis  revenu  à  Paris. 

Vous  avez  dû  recevoir,  en  croisillon  avec  votre  dernière 
lettre,  par  la  poste,  mon  article  sur  le  poète  Hebel  et  les 
autres.  Il  m'a  donné  l'occasion  de  dire  un  mot  sur  mon 
favori  Bums,  un  poète  que  j'adore  et  que  je  rêve  de  traduire, 
caresse  folle  à  une  chimère ...  car  personne  ne  sait  mieux 
que  moi  que  les  Poètes  (surtout  !)  ne  se  traduisent  pas  ! 
Hebel  est  un  vrai  poète.  Comme  vous  le  voyez,  je  suis  Loren- 
zaccio  et  je  pourrais  signer  Jocrisse.  Je  fais  de  la  littérature 
innocente.  Je  parfile,  je  brode,  je  festonne,  et  je  rougis 
comme  Achille  en  fille  quand  il  voyait  une  épée  ;  mais, 
comme  lui,  je  ne  peux  pas  me  jeter  dessus.  Si  un  beau  sujet 
d'article  se  présente  à  ma  pensée,  il  faut  le  repousser,  me 
taire,  me  dévorer. . .  On  ne  veut  pas  des  Paladins  d'idées, 
de  sentiments,  de  conviction  ;  on  veut  des  Baladins  litté- 
raires, et  je  me  sens  assez  peu  apte  à  ce  rôle-là  !  Ah  !  mon 
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cher  ami,  quelle  belle  comédie  on  ferait,  mais  qui  ne  serait 
pas  jouée,  et  qu'on  pourrait  appeler  l'Intérieur  d'un  Journal  ! 
Depuis  ma  dernière  lettre,  j'ai  eu  une  belle  scène  avec  La 
Guéronnière  (mais  sans  fâcherie;  je  veux  avoir  la  profon- 
deur d'un  prêtre  :  je  ne  me  fâche  plus  !).  Cette  scène  m'a 
plus  convaincu  que  jamais  de  ce  règne  de  la  lâcheté  dont 
nous  parlions  l'autre  jour.  J'ai  sondé  la  mare  où  je  suis  obligé 
de  rester,  —  comme  les  chasseurs  à  la  sarcelle  dans  les 
marais  de  moh  pays.  Mon  article  ajourné  sur  Saint-Bonnet 
est  un  article  tartuffement  refusé.  Il  ne  paraîtra  pas.  Il  n'est 
plus  permis  de  dire  que  tout  n'est  pas  couleur  de  rose  en 
Europe.  Il  n'est  plus  permis  de  donner  son  coup  de  talon 
au  xviii®  siècle.  Il  n'est  plus  permis  de  dire  que  la  tempête 
dort  à  fleur  de  vague,  dans  cette  mer  d'anarchie  et  de 
trahison  !  Ne  troublons  pas  ces  dormeurs  que  le  tonnerre 
réveillera  de  leurs  songes,  et  trop  tard,  car  le  tonnerre  est 
un  rieur  cruel  pour  les  sots  qui  ne  peuvent  porter  le  vin 
du  succès  et  qui  ronflent  dans  leur  petite  Capoue  de  deux 
jours,  s'imaginant  que  tout  est  à  merveille  et  d'une  stabi- 
lité éternelle,  parce  qu'ils  ont  des  positions  et  de  l'argent  ! 
Quels  serviteurs  l'Empereur  a-t-il  là  ?  Et  croit-il  donc  que 
les  hommes  n'ont  jamais  cassé  le  bâton  de  la  Providence  ?... 
Ainsi  le  dégoût,  mon  cher  ami,  va  toujours  son  affreux 
petit  bonhomme  de  chemin,  et  sur  ce  point  je  n'ai  rien  à 
vous  mander  de  nouveau.  Je  faisais  quatre  articles  par  mois, 
à  présent,  je  n'en  fais  plus  que  deux,  ce  qui  me  ramène  à 
ces  livres  que  vous  appelez  mon  houlet  et  que  vous,  préférez 
à  ma  dragée.  Mon  Dieu  !  je  laisserais  là  le  journalisme,  si 
je  ne  savais  pas  que  je  ne  puis  renoncer  à  la  publicité  qu'il 
me  fait,  dans  l'intérêt  même  des  livres  futurs  que  je  prépare. 
Éternelle  question,  Trebutien!  Faut-il  se  murer  soi-même 
dans  une  muraille  de  soixante-dix  pieds  d'épaisseur,  comme 
Édelestand,par  exemple,  cet  enfouisseur  de  facultés  superbes, 
ou  jouir  de  son  talent  en  le  produisant  et  en  l'écoutant 
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retentir  ?  ...  La  gloire  de  ce  pauvre  Vico,  cette  chrysalide 
centenaire  qui  n'a  pas  eu  conscience  d'être  papillon,  ne  me 
fait  pas  la  moindre  envie.  Ce  que  je  veux,  c'est  la  gloire  vi- 
vante et  sentie...  C'est  la  conscience  de  mon  moi  dans  la  tête 
des  autres,  et  voilà  pourquoi  je  touche  à  cette  chose  qui 
me  dégoûte  autant  que  vous,  mon  cher  Trebutien,  et  que 
l'on  appelle  des  journaux. 

Je  relirai  votre  Religieuse  Portugaise  et  vous  dirai  mes. 
nouvelles  impressions.  Mes  anciennes  ne  sont  pas  favorables. 
Mon  imagination,  avant  de  lire,  avait  fait  ce  terrible  rêve 
qui  fait  de  toute  réalité...  un  rien  du  tout  !  J'avais  cru  que 
c'était  du  feu,  de  l'or  et  du  vermillon,  broyés  sur  la  palette 
du  Diable,  qui  soufflait  l'amour  d'un  homme  dans  le  cœur 
d'une  cloîtrée,  —  d'une  Epouse  de  Jésus-Christ  !  Je  m'atten- 
dais donc  à  des  brasiers,  à  des  chairs  consumées,  à  quelque 
chose  de  sinistre  comme  la  perdition  d'une  âme  qui  croit 
à  l'enfer  et  qui  s'y  précipite  au  cou  d'un  homme,  ayant  le 
paradis  de  deux  lèvres  sur  les  siennes  et  se  riant  à  ce  prix  de 
l'Éternité  !  Je  n'ai  pas  trouvé  cela,  mais  une  abnégation, 
une  mélancolie,  et  beaucoup  d'eau  de  larmes  dans  ce  brûlant 
vin  de  Porto,  la  foudre  des  vignes  du  Portugal  ! 

Adieu,  —  je  vous  quitte  brusquement,  comme  finit 
mon  papier.  Écrivez-moi  et  dites-moi  si  je  puis  commencer 
mes  questions  sur  la  Vaubado7i  et  ses  tenants  et  aboutissants. 
Je  vous  enverrai  bien  des  points  d'interrogation  dans  ma 
prochaine  lettre.  Il  ne  fait  plus  froid.  Nous  avons  des  brouil- 
lards d'argent  et  de  nacre,  —  un  temps  que  j'aime  et  qui, 
i 'espère,  n'enveloppe  pas  votre  pensée  comme  le  froid  la  fige. 
Donc,    écrivez-moi. 

Tout  à  vous. 
Mille  choses  au  poète. 

J.  Barbey  d'Aurevilly 
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Paris.   28  janvier  54. 
4  heures  après-midi. 


Il  est  grandement  probable,  mon  chef  Trebutien,  que 
nous  nous  écrivons  en  ce  moment  tous  les  deux.  Ce  n'est 
pas  pour  vous  jour  de  Bibliothèque,  et  s'il  fait  à  Caen 
Taimable  temps  de  pluie  fondante  qu'il  fait  ici  (Uttéralement, 
depuis  deux  jours,  nous  avons  les  marais  de  Carentan  sur 
la  tête  !),  vous  devez  être  chez  vous  comme  je  suis  chfez 
moi,  m' écrivant  comme  je  vous  écris,  ou  copiant  du 
Gîiérin,  ce  qui  est  une  manière  de  m' écrire  encore.  Moi, 
mon  cher,  je  vous  écris,  toute  affaire  cessante,  quoique 
j'aie  cent  choses  en  gisement  sur  ma  table.  Voici  pourquoi. 
La  semaine  prochaine  sera  surchargée  (doux  fardeau  !)  de 
la  présence  de  mon  frère.  Il  est  en  ce  moment  à  Chartres 
où  il  prêche  les  dames  du  Bon  Secours.  Il  me  mande  qu'il  va 
pousser  jusqu'à  Paris.  Il  vient  me  rapporter  l'accolade  que 
j'allai  lui  porter  à  Montfort-l'Amaury,  il  y  a  quelques  années. 
Je  lui  donnerai  tous  les  moments  dont  je  pourrai  disposer,  — 
que  je  pourrai  arracher  à  cette  quenouille  du  temps,  si  vite 
filée  et  par  les  vilains  doigts  acharnés  de  tant  de  sottes 
occupations. 

Ah  !  Oh  !  vous  vous  prenez  de  goût  pour  la  Guérine 
presque  autant  que  pour  le  Guérin  f  Je  ne  m'en  étonne.  Je 
vous  reconnais  là,  mon  maître  !  Vos  instincts  éveillés  d'artiste, 
si  vite  en  vibration,  ne  vous  trompent  pas.  Vous  êtes  toujours 
le  Trebutien  que  j'aime,  et  qui  aime  ce  que  j'aime.  Oui  ! 
cette  fUle  a  un  talent  délicieux,  et  dont  elle  ne  se  doutait 
pas.  Le  channe  des  charmes  !  l'avoir  et  l'ignorer  !  Oui  ! 
les  moindres  petites  parcelles  de  phrases  qui  tombaient  de 
sa  plume  étaient  divines  !  De  quel  pays  était  la  tourterelle 
ou  le  flamant  rose   qui   avait  laissé  tomber,  en   passant, 
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cette  étrange  graine  de  poésie  dans  ce  pauvre  pot  de  résédas 
mourants  sur  la  petite  terrasse  du  Cayla  ?...  Je  ne  l'ai 
jamais  su,  mais  je  trouve  vraiment  à  cette  touffe  séchée 
une  odeur  qui  n'est  ni  dans  les  vanilles  ni  dans  les  volka- 
mérias  de  la  terre  !  Cela  est  suave  et  chaud  comme  si  cela 
venait  du  ciel  en  passant  par  le  soleil,  et  comme  si  le  ciel 
qui  l'avait  mise,  cette  senteur  irrespirée,  dans  cette  fleur 
sans  beauté  que  la  plus  triste  vie  avait  consumée  sur 
sa  tige,  eût  eu  la  fantaisie  de  la  respirer  seul  en  compagnie 
■de  deux  ou  trois  nez  très  fins  de  connaisseurs,  —  comme 
nous,  Trebutien  \/  Oh  !  je  ne  suis  pas  surpris  du  tout  que  ^ 
vous  vouliez  faire  à  ce  parfum  qui  se  perdrait  une  cassolette. 
Votre  idée  est  bien  digne  de  vous,  et  c'est  ce  que  j'en  puis 
dire  de  mieux.  Je  m'associerai  bien  volontiers  à  votre  projet, 
€t  si  vous  avez  besoin  de  quelque  ciselure,  vous  pouvez  vous 
fier  à  moi/^ui  peut  mieux  parler  que  moi  d'Eugénie  ?  C'est — 
elle  qui  avait  trouvé  pour  me  peindre  le  Palais  dans  un  Laby- 
rinthe que  j'ai  rappelé  dans  une  note  du  Brummell.  Je  l' éton- 
nais beaucoup,  cette  fille  de  la  solitude,  cet  oiseau  charmant 
déniché  d'hier  matin,  que  nous  avons  vu  devenir  si  vite  une 
Parisienne,  avec  une  flexibilité  et  une  rapidité  d'Alcibiade 
devenant  tout  à  coup  le  plus  persan  des  satrapes  !  Ces  Guérins 
étaient  vraiment  bien  d'Italie  par  la  race  et  par  l'origine. 
Ils  en  avaient  la  riche  souplesse.  Gueux  comme  des  gentils- 
hommes languedociens,  ayant  passé  toute  leur  vie  dans  leur 
aride  petit  castel  du  Cayla,  au  milieu  des  cigales  d'une  cam- 
pagne grillée  par  un  soleil  sans  fécondité,  ils  allaient,  dès 
qu'on  le  leur  montrait,  à  tout  ce  qui  était  éclatant,  extérieur, 
splendide  !  Ils  y  allaient  comme  les  femmes  vont  au  miroir 
et  comme  les  taureaux  vont  à  la  pourpre;  mais  eux,  c'était 
pour  se  rouler  dedans  et  non  pas  pour  la  déchirer  !  Ils  avaient 
beau  être  des  poètes,  et,  parmi  les  poètes,  les  plus  purs,  les 
plus  idéaux,  les  plus  timidement  sauvages,  les  plus  épris  des 
choses  naturelles  !  en  un  rien  de  temps  on  les  apprivoisait. 
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ces  alcyons  de  la  Méditerranée,  qui  semblaient  ne  devoir 
coucher  que  sur  des  flots  ou  dans  la  cime  des  pins  qui  la 
bordent  !  J'ai  vu  Guérin,  gâtant  son  profit  du  dernier  des 
Abencérages  avec  une  cravate  et  des  favoris  ridicules, 
arrivant  de  chez  M.  de  Lamennais  avec  la  tournure  d'un 
couvreur  en  ardoises,  et  peu  de  temps  après,  quand  j'eus 
été  son  Ubalde  et  quand  je  lui  eus  montré  le  bouclier  qui 
avait  fait  rougir  Renaud  de  ses  aiguillettes,  il  était  transformé, 
élégant,  poétique,  ayant  l'instinct  de  sa  beauté  mauresque^ 
et  il  aurait  donné  des  leçons  de  toilette  et  de  manières  à 
lord  Byron.  Ainsi  Eugénie,  la  campagnarde  Eugénie,  qui 
n'avait  rien  vu  du  monde  que  dans  les  lettres  de  son  frère, 
la  rêveuse  de  la  terrasse,  avec  sa  coiffure  de  vendangeuse 
et  ses  mains  hâlées,  je  l'ai  vue  aussi  en  un  butter  d'occhia 
devenir  une  fille  du  monde,  au  lent  aplomb,  au  calme  net  et 
sans  rêverie,  traversant  un  salon  comme  si  elle  n'eût  fait 
que  cela  toute  sa  vie,  et  portant  admirablement  sa  robe  rose 
sur  ses  grêles  membres  de  sauterelle.  Elle  aimait  le  monde, 
ses  pompes  et  ses  œuvres,  et  ce  fut  un  déchirement  de  plus 
d'une  sorte  quand  il  fallut  le  quitter  et  s'en  retourner  là- 
bas  à  sa  terrasse  !  SinguUère  fille  !  avec  laquelle  j'ai  eu  bien 
des  torts,  des  torts  comme  j'en  avais  avec  bien  des  âmes,  à 
cette  époque  où  j'étais  un  boulet  de  canon  qui  renversait 
tout  ce  qui  était  sur  le  chemin  de  la  cible  dans  laquelle  je 
U  tirais  ou  j'étais  tiré  par  le  diable. 

Je  n'ai  point  de  vers  d'elle,  et  je  n'ai  plus  que  ce  que  je 
vous  ai  envoyé  de  sa  prose.  J'avais  des  lettres,  j'avais 
d'autres  cahiers...  mais  la  fougue  de  ma  vie  a  tout  égaré 
et  a  tout  détruit.  J'ai  bu  des  perles  comme  Cléôpatre  t 
Quand  je  songe  à  tout  ce  dont  j'ai  abusé,  j'en  suis  honteux, 
et  cette  honte  est  une  furie.  Vous  ne  connaissez  pas  ce  senti- 
ment-là, vous  !  vous  êtes  bien  heureux.  Quant  au  drame 
dont  vous  me  parlez,  je  vous  le  raconterai  plus  tard.  J'aime- 
rais mieux  le  dire  que  l'écrire.  Les  mots  que  j'écris,  je  les 
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vois,  quand  ils  sont  écrits,  et  ils  me  fusillent.  Du  moins  la 
parole  va  plus  vite  ;  une  fois  dite,  elle  est  évaporée,  et  il  n'en 
reste  pas  plus  qu'il  ne  reste  d'un  peu  de  fumée  dans  les  vents  f 

Donc,  nous  reparlerons  d'Eugénie,  mais  j'applaudis 
fort  à  votre  projet.  Quand  vous  aurez  copié,  vous  m'enverrez 
la  copie.  Gardez  l'autographe,  je  vous  le  donne.  Vous  êtes 
plus  digne  que  moi  de  le  garder. 

Une  circonstance  particulière  a  retardé  de  deux  jours 
mon  article  du  Pays.  Il  a  été  renvoyé  à  mardi.  Je  vous 
l'adresserai  dès  qu'il  aura  paru.  Il  a  pour  vous  un  intérêt 
de  plus  que  les  autres,  mon  cher  Trebutien,  car  il  est  ma 
réponse  à  la  question  que  vous  me  faites  sur  les  Lettres  portu- 
gaises !  ]e  les  ai  relues  et  j'ai  pu  constater  que  ma  première 
impression  ne  m'avait  pas  plus  trompé  que,  vous,  votre 
instinct  sur  madame  de  M . . . 

Dites-moi  donc  ce  que  vous  en  avez  appris.  Je  ne  sais 
rien  de  plus  doux  que  les  commérages  de  bouche  à  oreille, 
entre  deux  amis.  Parbleu  !  toute  la  terre  sait  l'histoire, 
et  il  était  impossible  que  vous  l'ignoriez,  mon  cher  Trebutien. 
Un  peu  de  passion  et  même  de  corruption  ne  peut  pas 
étonner  de  vieux  routiers  comme  nous,  qui  savons  avec  quoi 
est  faite  l'entéléchie  des  petites  dames  du  xix®  siècle. 

Êcrivez-moi  donc,  —  car  Léon  aura  beau  être  là,  je 
vous  lirai  tout  aussi  avidement  que  s'il  n'y  était  pas,  et 
j'aurai  tout  aussi  besoin  de  vos  lettres.  L'idée  de  faire  un 
bijou  de  livre  sur  Caen  me  ravit,  et,  je  vous  le  répète,  je 
suis  la  languette  du  pistolet  sous  votre  doigt  :  je  partirai 
quand  vous  appuyerez.  De  même  pour  les  ReliqmcB  d^Eugénie, 
De  même  pour  tout  ;  je  suis  votre  chose,  mais  votre  chose 
qui  vous  aime. 

Tout  à  vous  hasta  la  muerte. 

J.  Barbey  d'Aurevilly 
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Paris,  —  J4    février,    54 

10  heures  du  soir. 


Mon  cher  Trebutien, 

Je  pense  que  vous  avez  maintenant  mon  frère  l'abbé 
avec  vous.  Sa  présence  vous  fera  attendre  plus  patiemment 
la  lettre  que  je  vous  dois,  —  la  réponse  à  vos  deux  dernières, 
dont  la  seconde  m'est  arrivée  ce  matin.  Nonosbtant,  me 
voici  tout  à  vous,  cher  ami.  Il  n'y  aurait  qu'une  seule  joie 
égale  au  bonheur  d'avoir  vu  mon  frère,  ce  serait  la  joie  de 
vous  voir  comme  lui,  seulement  huit  jours.  Vous  et  lui, 
lui  et  vous,  vous  êtes  placés  sur  la  même  marche  de  mon  cœur, 
et  cette  marche  est  le  dernier  degré,  far  en  haut,  de  ce  Capi- 
tole...  J'ai  été  très  content  de  Léon, —  autant  de  lui  que 
far  lui.  Il  était  venu  pour  moi  et  je  ne  l'ai  mené  nulle  part 
que  chez  de  vieilles  dames  normandes,  normandant  de 
Normandie,  anciennes  châtelaines  écroulées  du  château 
écroulé  de  Mortain. 

L'abbé  a  eu  tous  les  succès.  Il  a  été  aimable  et  faiseur 
de  tours  de  force  poétiques  comme  l'abbé  Delille.  Il  a.  été 
gai  et  rond  comme  Arlequin,  et  il  a  prouvé  que  spiritualité 
veut  dire  esprit  de  toutes  les  manières.  Il  a  montré  que  les 
Saints  ont  encore  plus  de  verve  et  d'entrain  que  les  plus 
boute-entrain  des  Diables  ;  voilà  pour  l'abbé  de  salon  I^  L'abbé 
d'église  a  été  éloquent  comme  on  ne  l'est  pas  à  Paris.  Il  a 
prêché  trois  fois,  avec  une  manière  ferme,  simple,  doctorale, 
vraiment  apostolique.  La  seule  chose  que  j'aie  à  critiquer, 
moi  critique  par  état,  c'est  un  tantinet  sa  diction,  qui,  de 
temps  en  temps,  rappelle  la  mélopée  ordinaire  aux  prédi- 
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cateurs,  cette  traînerie  notée  de  trois  notes  qui  les  fait  ressem- 
bler, pour  la  monotonie  plaintive  de  l'intonation,  à  des 
aveugles  qui  demandent  l'aumône  au  bout  des  ponts. 
Quoique  modifié  à  cet  égard  depuis  Montfort-l'Amaury,  il 
faut  qu'il  achève  cette  grande  modification  nécessaire. 
Dites-le  lui  de  ma  part  et  de  la  vôtre.  J'ai  commencé  de  le 
lui  dire  déjà.  Qu'il  brise  son  débit,  qu'il  lui  donne  de  la 
variété,  qu'il  le  simplifie,  qu'il  parle  toujours,  qu'il  ne  citante 
jamais.  Qu'il  ne  craigne  pas  la  familiarité.  La  chaire  attend 
encore  l'homme  qui  fera  pour  elle  ce  que  Talma  a  fait  pour 
le  théâtre.  Tout  missionnaire,  tout  bas  de  laine  qu'il  est, 
Léon  ne  regardera  pas  mon  conseil  comme  un  conseil  de 
mondain.  Qui  veut  la  fin  veut  les  moyens.  C'est  un  pêcheur 
d'âmes  ;  eh  bien,  ce  que  je  lui  dis  là  fera  mieux  tortiller  son 
filet  autour  du  poisson  qu'il  doit  prendre.  Moi  qui  connais 
ce  poisson-là,  j'en  réponds  ! 

Poissons  me  rappelle  mes  armoiries,  —  mes  barbeaux 
d'argent  dans  la  mer  bleue  de  leur  écu.  J'accepte,  mon  ami, 
ce  que  vous  me  proposez  :  de  le  placer  sur  la  première  page 
de  cette  publication  intime  que  vous  faites  de  mes  vers  et  de 
les  faire  dessiner  par  M.  Bouet,  à  la  Moyen-Age.  S'il  ne  s'agis- 
sait que  de  moi,  je  vous  aurais  dit  non,  parce  que  cela 
ressemble  à  de  l'affectation  peut-être  que  de  mettre  un 
écusson  d'auteur  en  vignette  de  son  livre... 

Je  suis,  cher  Trebutien,  de  Tavis  des  quelques  bons  amis 
qui  vous  ont  donné  le  brave  conseil  d'imprimer  un  recueil 
de  vos  traductions  de  l'Oriental  et  même  de  tout  ce  que  vous 
avez  en  portefeuille  (car  je  vous  soupçonne  d'avoir  des 
perles  dans  ces  écailles-là).  Je  vous  pousse  à  cela  de  toutes 
mes  forces.  Quand  vous  imprimerez,  vous  m'enverrez  les 
épreuves,  parce  que  c'est  plus  que  d'un  ouvrage  à  moi  qu'il  est 
question,  quand  il  est  question  d'un  livre  de  vous.  Qui  sait  ? 
peut-être  trouverai- je  le  moyen  de  graver  votre  écusson 
intellectuel,   à    ma  manière,   sur  la  première    page  de  ce 
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recueil.  Êcusson  pour  écusson,  mon  très  cher  ami  !  Je  serai 
votre  Georges  Bouet  à  mon  tour. 

Autre  approbation  :  — Vous  ne  vous  trompez  point  en 
pensant  que  le  Guérinïana  nous  serait  infiniment  utile  le 
jour  où  nous  mettrions  la  hache  en  bois  dans  le  travail  que 
nous  avons  projeté,  à  l'honneur  de  la  mémoire  de  notre  ami. 
Je  vous  engage  fortement  à  réaliser  cette  idée  ;  elle  abrégera 
et  complétera  bien  des  recherches  auxquelles  j'aurais  été 
probablement  obligé  de  me  livrer.  De  même,  dans  la  copie 
que  vous  m'enverrez  du  cahier  à! Eugénie,  si  vous  pouvez 
placer  dans  les  marges  ou  au  bas  des  pages  ce  que  je  vous  en 
ai  écrit  et  ce  qui  vous  a  frappé,  à  diverses  époques,  je  verrais 
mieux  ce  qu'il  faudrait  en  conserver  ou  en  supprimer.  Cette 
espèce  de  centralisation  de  rayons  dispersés  aurait  un  grand 
avantage  pour  moi,  et  me  rejeterait  avec  plus  de  puissance 
dans  la  haute  mer  des  souvenirs. 

Je  tiens  tellement  à  dialoguer,  mon  cher  Trebutien,  que 
cette  lettre  sera  toute  en  hachis  ;  mais  qu'importe  !  J'ai  les 
deux  vôtres  ouvertes  devant  moi,  et  ce  qui  nous  importe, 
c'est  de  ne  laisser  tomber  sans  réponse  aucune  des  questions 
que  nous  nous  faisons  l'un  à  l'autre.  Voilà  le  côté  pratique 
de  la  correspondance  de  deux  hommes  comme  nous,  qui 
n'avons  pas  le  temps  de  faire  les  ailes  de  pigeon  avec  nos 
petits  doigts,  comme  cette  coquette  vertueuse  de  madame 
de  Sévigné  quand  elle  tricotait  ses  lettres  à  sa  caillette 
de  fille. Vous  ne  vous  trompez  pas,  mon  cher  Trebutien,  le 
plus  beau  passage  de  Guérin  cité  par  madame  Sand  est  tiré 
d'une  lettre  qui  m'était  adressée.  Cette  lettre  fait  partie  de 
celles  que  la  baronne  de  Maistre  a  la  bonté  de  me  garder. 
A  ce  propos,  je  vous  dirai  que  je  lui  a  écrit  pour  les  ravoir, 
et  sans  nul  doute  elle  me  les  rapportait  à  Paris,  où  elle 
était  attendue  il  y  a  un  mois,  quand  son  mari  a  été  pris  à 
Nevers  d'une  fluxion  de  poitrine  et  a  failli  mourir,  m'écrit  la 
comtesse  de  Sainte-Marie.  Le  pauvre  diable  n'aurait  point 
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laissé  dans  le  monde  le  vide  qu'y  a  laissé  son  grand  parent, 
mais  enfin  Dieu,  à  ce  qu'il  paraît,  n'éteindra  point  ce  lumi- 
gnon. Il  va  mieux,  et  j'espère  que  les  périls  qu'il  a  courus 
n'en  auront  fait  courir  aucun  à  mes  lettres,  confiées  es  main 
de  sa  moitié.  Dès  que  je  les  aurai,  elles  fileront  vers  vous, 
mon  cher  Trebutien,  et  vous  pourrez  juger  par  vous-même 
du  sens  critique  de  madame  Sand,  qui,  dans  ses  lettres  magni- 
fiques, n'a  pas  choisi,  pour  le  citer,  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
beau. 

Maintenant,  j'arrive  à  V affreuse  Comtesse,  comme  dit 
affreusement  notre  Bas-Bleu.  Je  crois  bien  qu'elle  est 
affreuse  pour  elle  tout  simplement  parce  qu'elle  est  comtesse 
et  que  l'autre  ne  la  voit  pas  sur  le  pied  de  cette  égalité  qui 
est  la  rage  des  bourgeoises  riches  et  spirituelles.  Toute  com- 
tesse doit  être  affreuse  pour  ces  espèces  de  femmes-là.  Je 
ne  crois  pas  madame  de  M...  digne,  du  reste  (si  c'est  digne 
qu'on  doive  dire),  de  cette  redoutable  épithète.  Vous  pouvez 
l'avoir  très  bien  appréciée  dans  votre  seconde  lettre  (et 
même  je  le  crois),  mais  il  y  a  dans  votre  opinion, et  ce  qui 
l'autorise  et  la  fonde,  toutes  sortes  de  choses  qui  excluent 
entièrement  cette  grande  idée  d'affreux,  qu'on  déconsidère 
en  l'appliquant  à  une  nature  sans  énergie  et  sans  grandeur 
dans  le  mal,  une  nature  des  salons  de  Paris,  rien  de  plus, 
bleuie  par  l'empois  littéraire.  Je  vous  jure  qu'il  n'y  a  pas  un 
geste  de  plus  avec  cela  !  Madame  de  M...  peut  être  petite- 
ment égoïste,  petitement  avare,petitement  grappilleuse,  petite- 
ment basse  (voilà  un  joli  collier  de  misères  que  nous  lui 
passons  autour  du  cou  !),  mais  dans  tout  cela,  je  ne  vois  rien 
de  taillé  pour  l'imprécation  et  pour  l'horreur.  Tenons-nous- 
en  à  ce  que  méritent  la  plupart  des  femmes  :  au  plus  élégant 
des  mépris  !  Vous  avez  bien  fait,  avec  les  procédés  ingrats 
et  mesquins  que  vous  me  racontez,  de  ne  plus  mettre  les  pieds 
chez  elle  puisque  votre  sensation  y  répugnait.  Mais  votre 
sensation  n'y  eût  point  répugné,   que  vous  auriez  pu  y 
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retourner.  On  va  très  bien  chez  les  gens  qu'on  méprise.  Et 
pourquoi  ?  Afin  d'avoir  cent  occasions  de  les  mépriser 
davantage.  Notez,  cher  Trebutien,  que  je  ne  prends  nulle- 
ment le  parti  de  cette  comtesse.  Je  crois  à  tout  ce  que  vous 
m'en  dites  et  je  la  juge  comme  vous,  mais  je  ne  crois  qu'à 
ce  que  vous  m'en  dites.  Ainsi,  l'accusation  d'espionnage  ne 
me  touche  point.  J'ai  l'expérience  de  cette  gueule  à  crachats 
que  l'on  appelle  la  bouche  humaine.  Ce  que  j'ai  le  plus 
entendu  dans  ma  vie,  c'est  l'accusation  d'espionnage,  faite 
par  la  haine  et  par  la  lâcheté,  et  qui  est  d'autant  plus  com- 
mode que  cette  accusation  est  impossible  à  légitimer  par 
une  preuve  quelconque.  Quant  à  ruiner  Gudin,  non  !  Elle  a 
pris  quelques  tableaux  que  Gudin  avait  probablement 
beaucoup  de  bonheur  de  cœur  ou  de  vanité  à  lui  donner. 
Ils  sont  dans  son  salon  à  Paris.  Gudin,  en  les  plaçant  sur 
les  lambris  de  ce  salon,  n'en  faisait-il  pas  des  espèces  d'ins- 
cription à  sa  gloire  d'homme  à  bonne  fortune  ?  Ces  tableaux- 
là  n'étaient-ils  pas,  en  définitive,  des  dessus  de  porte  de 
chambre  à  coucher  ?... 

Encore  une  fois,  mon  cher  Trebutien,  nous  n'avons  eu, 
pressant  l'orange,  rien  de  plus  que  ses  procédés  avec  vous, 
lesquels  sont  assez  ignobles,  j'en  conviens.  Impossible,  je  le 
répète,  d'aller  plus  loin  que  le  mouvement  d'épaules  d'une 
méprisante  pitié  quand  on  songe  à  tout  cela.  Telle  est  mon 
opinion,  jusqu'à  nouvel  ordre  et  plus  ample  informé  sur  Ta 
dame,  qui  n'a  pas  l'honneur  d'être  affreuse,  mais  qui 
manque  de  noblesse  réelle  et  qui  n'est  patricienne  que  du 
bout  des  doigts.  Les  marquises  de  Merteuil  sont  encore  assez 
rares  dans  ces  petites  vitrines  des  salons  de  Paris.  On  s'y 
racornit  trop  pour  être  des  monstres,  et  le  pied-plat  y 
domine  le  scélérat  de  tous  côtés. 

Oui,  ma  foi,  je  serais  bien  embarrassé  de  vous  dire  les 
vingt  lignes  de  la  Madame  de  Gèvres,  travaillées  comme  des 
vers,  dont  parle  le  Mémorandum.  C'est  toute  la  Simiramide 
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qui  est  sublime, —  du  moins  dans  le  souvenir  de  mes  jeunes 
impressions,  —  et  que  la  Jiinoncule  vous  en  exécute  le  plus 
qu'elle  pourra  sur  son  piano,  vous  aurez  la  ligne  musicale... 
et  comme  vous  êtes  un  grand  poète,  vous  rêverez  le  reste  ;  car 
un  piano,  le  Diable,  qui  est  musicien,  en  jouerait-il  à  vingt- 
cinq  mains  avec  sainte  Cécile,  un  piano  ne  peut  pas  donner 
ridée  des  masses  et  des  volutes  d'harmonie  d'un  opéra. 
S'il  est  encore  avec  vous,  l'abbé,  je  l'embrasse  sur  vos 
joues.  J'ai  envoyé  le  livre  de  M.  Bemières  (la  rue  Bemières  !) 
qu'il  m'a  recommandé  à  Chartres,  franco.  Vous  avez  dû 
recevoir,  vous,  le  Pays  de  samedi,  un  article  sur  le  Ramayâna. 
Monsieur  le  membre  correspondant  de  la  Société  asiatique, 
comment  le  trouvez-vous  ? 

Bien  des  amabilités  au  poète  et  à  vous  toute  mon  amitié. 
Le  froid  commence  ici  de  plus  belle.  La  lune  ressemble  à  une 
hache  d'acier  étincelante  qui  vous  coupe  la  figure,  ce  soir... 
Demain  la  poussière  sera  du  marbre  sous  la  gelée,  mais  qu'il 
n'y  ait  pas  de  gelée  de  lettres,  ô  mon  frileux  Trebutien  ! 


J.   Barbey  d'Aurevilly 
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Paris,  —  i8    février.    54. 


Mon  cher  Trèbutien, 

On  ne  compte  pas  avec  ses  amis,  dit  le  vieux  proverbe. 
Je  vous  écris  comme  si  je  ne  vous  avais  pas  écrit  cette 
semaine.  Peu  en  train  de  travailler,  j'ai  pensé  à  vous  pour 
tuer  le  temps  sans  faire  mal  à  la  vie,  et  me  voilà  !  —  Je  suis 
sûr  que  vous  ne  vous  en  plaindrez  pas. 

Je  viens  me  mettre  entre  mon  frère  et  vous,  si  vous 
causez.  Trois  têtes  dans  un  même  bonnet  !  Mais  l'aurez -vous 
encore,  la  sienne,  quand  cette  lettre  vous  arrivera  ?...  Si 
par  hasard  il  était  encore  avec  vous,  cher  Paroissien  de  la 
Gloriette,  faites-lui  donc  une  commission  pour  moi. 

En  relisant  votre  dernière  lettre,  cher  Trèbutien,  j'ai  vu 
qu'un  de  vos  griefs  (très  réels)  contre  la  comtesse  de  M... 
c'était  un  maussade  refus  d'une  lettre  de  Freissinet  que  vous 
auriez  été  bien  aise  d'avoir  comme  autographe...  M.  de 
Freissinet  cause  bien,  surtout  quand  on  l'électrise,  quand 
on  passe  les  mains  sur  son  échine  de  chat  apprivoisé,  et  il 
jouit  de  la  causerie  jusqu'à  l'ivresse.  Voilà  l'explication  de 
notre  liaison,  aussi  mal  nouée  et  flottante  que  la  ceinture  de 
César.  Je  l'ai  beaucoup  vu.  L'épigramme  nous  unissait 
auprès  des  tables  à  thé  vers  la  fin  de  certaines  soirées, 
et  c'étaient  des  gaîtés  à  faire  danser  toutes  les  soucoupes. 
Je  l'avais  pris,  il  y  a  quelques  années,  cousu  à  la  jupe  de 
la  baronne  de  P.  la  polonaise,  qui  le  remorquait  dans 
tous  les  salons  où  elle  traînait  ses  grâces  souriantes  et 
dolentes,  —  des  grâces  à  part,  des  grâces  polonaises,  —  et 
nous  nous  étions  entendus  didJi^V ironie  de  sa  propre  adoration, 
car  il  est  incapable,  che  creio,  de  perdre  la  tête,  sa  tête  de 
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mcechus  calvus,  d'aucune  femme!  C'est  essentiellement  une 
nature  de  dandy.  Il  n'en  a  pas  la  mise,  mais  les  attitudes 
même  corporelles,  la  langueur  insolente  des  poses,  l'air  de 
ne  pas  écouter  en  écoutant,  et  le  mordant  de  la  voix.  S'il 
n'était  pas  si  cultivé,  si  curieux  des  choses  littéraires,  et, 
quoique  très  fin,  très  livré  à  la  glissade  des  admirations, 
cette  manière  de  patiner,  en  traçant  des  fleurs  sur  la  glace, 
dans  les  salons  de  Paris,  il  y  aurait  en  lui  du  Brummell, 
mais  du  Brummell  par  dedans  et  non  par  dehors  où  était 
tant  Brummell  !  Du  reste,  pour  en  avoir  une  idée  par  une 
anecdote  (l'anecdote  est  la  meilleure  toise  à  conscrit  que  je 
connaisse  pour  les  hommes!),  j'en  ai  retrouvé  une  assez  bien 
enlevée  (par  parenthèse)  dans  mes  papiers,  l'autre  jour,  en 
les  fourrageant.  Je  vous  la  copie  scrupuleusement,  comme 
elle  s'y  trouve,  entre  deux  astériques  (j'ai  tant  de  choses  entre 
deux  astériques,  étoiles  des  cieux  qui  ne  sont  pas  encore 
construits  !),  et  cette  anecdote  de  quelques  lignes  vous  fera 
mieux  connaître  le  personnage  que  tout  ce  que  je  pourrais 
ou  bien  vous  dire  ou  ajouter.  Tant  mieux  si  cela  vous 
amuse  !  Je  copie  (sans  rien  changer)  ce  qui  est  écrit,  il  y  a 
déjà  quelque  temps. 


*** 


Voici  une  anecdote  —  bien  française  —  qui  m'a  été 
contée  par  le  héros.  C'est  F...  sceptique,  railleur,  indolent,  — 
mais  gentilhomme. 

Il  était  au  Jardin  des  Plantes  avec  sa  cousine  Mlle  de... 
âgée  de  dix-neuf  ans.  Ils  se  trouvaient  devant  la  cage  du 
lion,  pour  le  moment  tranquille  ^  menaçant,  sur  ses  quatre 
pattes  étendues.  Mlle  de...  est  de  la  race  des  Mathilde  de  La 
Môle  à  ce  qu'il  paraît.  Elle  s'ennuyait.  —  Elle  ôta  son 
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gant,  et,  plongeant  sa  main  dans  la  cage  du  Roi  des  Désert», 
elle  se  mit  à  caresser  sa  crinière  et  sa  terrible  face  avec  une 
langueur    presque    impertinente. 

Cela  dura  quelque  temps. 

F...,  qui  est  froid  comme  un  basilic,  moulé  dans  la  lymphe 
d'un  Dandy  anglais,  se  prit  à  ricaner  et  dit  :  a  Quelle  folie  !  ». 
Et  pourtant  il  songeait  que  d'un  seul  coup  de  dent  ce 
poignet,  si  aristocratique  et  si  fin,  qui  allait  et  venait  sur  le 
muffle  du  lion,  pouvait  être  coupé  et  disparaître  dans  le 
gouffre  vivant  de  ce  gosier. 

—  Eh  bien,  —  dit-elle  d'une  voix  légère  et  avec  des  yeux 
brillants  de  défi,  —  à  votre  tour  maintenant,  mon  cousin  ! 

Ma  foi,  F...,  tout  brave  qu'il  est,  trouvait  ce  jeu-là  par- 
faitement absurde,  et  il  prétendait  que  ce  qu'un  lion  souffre 
d'une  femme,  —  par  galanterie,  —  il  ne  le  souffrirait  pas 
d'un  homme,  —  d'un  lion  comme  lui  ! 

—  Voilà  donc  un  gentilhomme  —  reprit  Mlle  de... —  qui 
n'ose  pas  faire  ce  que  fait  une  fille  de  dix -neuf  ans  ! 

Le  mot  était  de  ceux-là  avec  lesquels  on  ferait  casser 
toutes  |es  figures  de  gentilshommes...  On  n'a  qu'à  leur  rap- 
peler ce  qu'ils  sont. 

F...  ôta  son  gant  comme  s'il  allait  entrer  chez  le  Roi. 
Au  fait,  il  y  entrait  !  Et  il  passa  la  main  partout  où  Mlle 
de  F...  avait  passé  la  sienne.  Mais  il  paraît  que  le  lion  — 
le  Job  des  lions  pour  la  patience  —  trouva  que  la  main 
de  F...  (qui  est  très  bien  pourtant)  différait  trop  de  celle 
de  Mlle  de... 

Il  fronça  le  nez.  F...  n'eut  que  le  temps  de  retirer  sa 
main  très  vite.  Le  parement  de  son  habit  était  enlevé. 

Si  F...  avait  été  à  la  mode,  on  eût  dit  de  cet  habit  à 
mi-manche  :  Un  F...  comme  on  a-  dit  en  Angleterre  d'un 
habit  sans  basques,  un  spencer. 
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*   * 


Là...  Là...  telle  est  l'anecdote  !  comme  disent  les  rapins  ; 
elle  ne  manque  pas  de  chic.  Bien  racontée  et  en  la  détaillant 
comme  Mlle  Mars  détaillait,  elle  pourrait  avoir  du  succès, 
et,  encore  une  fois,  elle  peint  bien  l'homme,  un  aristocrate 
jusqu'à  la  pointe  des  cheveux  qu'il  n'a  plus  ! 

Je  repasse  vos  lettres,  mon  cher  Trebutien,  pour  ne  rien 
oublier  et  donner  toujours  la  réplique  nécessaire,  en  corres- 
pondance autant  qu'à  la  scène.  Oui,  je  ferai  —  autant  que 
je  ne  nuirai  pas  à  mon  récit,  cependant,  —  les  changements 
que  vous  m'indiquez  dans  ce  terrible  Dessous  de  cartes  qui 
les  a  tous  mis  sens  dessus  dessous  !  Je  tiens  toujours  pour  le 
mot  qui  a  fait  la  tonne  d* huile  dans  le  feu  quand  vous  en  avez 
parlé  à  Êdelestand.  Il  a  très  certainement  manqué  de  viriHté 
et  de  largeur  dans  l'appréciation  de  tout  cela.  Le  petit  imhé- 
cille,  qui,  par  parenthèse,  est  devenu  un  gros  imbécille,  n'a 
jamais  été  mon  ami  au  collège.  Je  ne  suis  pas  le  protecteur 
obligé,  que  je  sache,  de  tous  les  sots  que  j'y  ai  connus.  Sa 
sœur  ne  s'appelait  point  Herminie,  mais  Hermine.  Comment  î 
je  sais  ces  choses-là  mieux  qu'eux,  eux,  les  Côtes  de  Fer  de 
l'honneur  de  madame  ***,  cette  coupe  de  vinaigre  au  vert- 
de-gris  !  Je  rêve  sur  de  vagues  souvenirs,  et  c'est  moi  qui 
discute  leurs  renseignements  et  qui  en  montre  l'inexactitude  î 
N'est-ce  pas  curieux  ? 

Je  ne  veux  pas  vous  envoyer  un  volume.  Faites  mille 
grâces  au  poète  pour  moi  et  dites-lui  que  j'ai  lu  avec  plaisir 
les  vers  de  lui  qu'a  publiés  le  dernier  numéro  de  V Artiste. 
Ils  sont  très  jolis,  très  bien  faits  et  très  faciles  dans  leur 
difficulté.  Ils  ont  du  branle  et  de  la  mollesse,  et  les  rimes 
redoublées  s'y    entrecroisent    avec   beaucoup  d'art  et   de 
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naturel.  Adieu,  j'espère  que  j'aurai  de  vos  nouvelles  le 
même  jour  (lundi)  où  vous  recevrez  ceci,  et  où  vous  arro- 
serez de  thé  toutes  les  amitiés  que  je  vous  envoie  et  que  je 
voudrais  bien  arroser  plutôt  de  quelques  verres  de  Saint- 
Péray  avec  vous  ! 

Tout  à  vous  et  tout  entier, 


J.  Barbey  d'Aurevilly 


lor 
Paris.  Samedi.  —  Mars...  1854. 


Vous  avez  raison,  cher  Trebutien.  Que  l'un  des  deux 
néglige  l'autre,  c'est  presque  le  droit  de  l'amitié,  —  mais 
que  nous  nous  négligions  tous  les  deux  en  même  temps, 
c'est  une  faute  que  chacun  de  nous  paie  trop  cher.  Reprenons 
donc  nos  vieilles  causeries.  Vous  avez  été  agacé  par  le  froid, 
souffrant,  roulé  dans  le  peloton  brouillé  de  vos  nerfs.  Je 
vous  pardonne  votre  silence.  Vous,  pardonnez-moi  le  mien. 
J'ai  été  occupé,  moins  des  choses  de  l'esprit  que  des  choses 
du  passé,  —  de  ces  cruelles  affaires  qu'il  me  faut  arranger 
et  qui  touchent  enfin  à  des  terminaisons  plus  heureuses  que 
je  ne  l'espérais  tout  d'abord. 

Votre  lettre,  attendue  chaque  jour,  m'a  dausé  im  plaisir 
qui  ressemblait  à  une  déhvrance.  La  vrille  de  l'inquiétude 
commençait  à  me  travailler... 

Je  Usais  l'autre  jour,  dans  Jean-Paul,  une  phrase  qui  me 
frappa,  car  elle  retentit  à  un  ancien  épisode  de  ma  vie  : 
«  Quand  on  laisse  des  relations  indéterminées  se  nouer  avec 
les  femmes,  elles  finissent  toujours  par  se  conclure  violem- 
ment, plus  souvent  en  haine  qu'en  amour...  »  Pour  un  alle- 
mand, ce  n'est  pas  si  mal  ! 

Vous  me  rappelez  dans  votre  lettre  qu'avril  approche 
et  qu'il  nous  faut  la  poésie  promise,  qui  est  là,  entre  mes  deux 
sourcils,  comme  la  baigneuse  dans  le  hamac  sur  la  source, 
mais  qui  doit  en  sortir  et  se  revêtir  de  beaux  vers  pour 
notre  recueil.  La  prose  de  mes  occupations  qui,  dans  ces 
derniers  temps,  ont  été  si  positives,  ne  m'a  pas  disposé  à 
cette  chose  difficilement  voluptueuse  qu'on  appelle  faire 
des  vers  !  cette  chose  que,  d'ailleurs,  je  fais  si  peu,  car  je  ne 
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fais  pas  de  vers,  moi  ;  c'est  plutôt  les  vers  qui  me  font. 
Mahomet  ne  va  point  à  la  montagne  ;  c'est  la  montagne  qui 
vient  à  Mahomet.  Cependant,  mon  ami,  je  crois  pouvoir 
vous  affirmer  que  je  tiendrai  ma  promesse  dans  les  délais 
que  vous  me  prescrivez.  Soyez  donc  tranquille.  Un  de  ces 
soirs,  je  vous  écrirai  la  pièce  que  vous  me  demandez  et 
dont  je  vous  ai  déjà  parlé,  et  vous  saurez  alors  ce  que  c'est 
que  cette  Maîtresse  rousse  dont  le  titre  vous  a  intrigué,  — 
me  dites-vous  dans  une  de  vos  lettres. 

Je  pense  aussi  à  notre  préface.  Répétez-moi  l'époque 
exacte  où  il  vous  la  faut  (par  parenthèse,  quelles  sont  les 
armoiries  que  je  trouve  sur  le  frontispice  de  votre  petit 
volume  ?  j'en  suis  fort  encapricé) ,  et  surtout  n'oubliez  pas 
de  m'indiquer  les  choses  que  vous  voulez  y  voir  expressément 
dites.  Il  s'agit  de  votre  livre  et  de  tout  ce  qui  peut  en  assurer 
et  en  augmenter  le  succès.  J'ai  énormément  de  choses  à 
faire,  mais  je  pense  que  je  suffirai  à  tout  le  travail  dont  je 
suis  surchargé  cette  année.  Il  y  a  des  choses  dont  je  vous 
parlerai  plus  tard.  Cela  n'est  pas  trop  dans  les  attractions 
de  mon  esprit  que  le  travail.  Je  suis  le  fumeur  d'opium  de  mes 
propres  rêves  ;  mais  le  désir  d'un  peu  de  gloire,  ce  sentiment 
absurde  et  fou  peut-être,  qui  ressemble  dans  notre  esprit 
à  une  arabesque  fabuleuse  que  l'imagination  voudrait  voir 
sortir  de  son  lambris  pour  l'embrasser,  ce  désir  fait  tinter 
incessamment  dans  les  oreilles  et  le  tympan  de  ma  pensée 
le  bruit  suraigu  de  son  petit  tambourin  de  cuivre.  J'ai  des 
projets,  des  commencements,  des  horizons  de  toute  espèce, 
entre  ces  fameux  astériques  dont  je  vous  parlais  l'autre  jour. 
Mirabeau  appelait  Pitt  le  ministre  des  Préparatifs,  je  suis 
un  peu  aussi  ce  ministre-là.  Mais  il  faut  enfin  réaliser. 

Quel  commencement  de  paragraphe  !  Une  rature  ! 
Pardon  de  toutes  ces  chiennes  de  ratures,  qui  viennent  tacher 
de  leurs  lignes  noires  cette  lettre  que  je  vous  écris  à  course 
de  plume,  et  que  je  ne  voudrais  pas  recommencer.  Les  ratures 
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dans  une  lettre  (quelle  singulière  analogie  et  c[ue  i'imagi- 
nation  est  donc  drôle  !)  me  rappellent  toujours  les  points 
tombés  dans  le  tricot  de  ma  grand' mère. 

Je  vois  dans  votre  dernière  lettre,  mon  cher  Trebutien, 
que  vous  avez  reçu  les  articles  de  ce  J.  F...  du  Pays.  Je  viens 
d'y  envoyer  un  long  travail  sur  le  livre  très  éminent  de  l'abbé 
Gratry  :  La  connaissance  de  Dieu,  et  il  m'a  été  renvoyé 
tout  à  plat  par  les  Plats  du  lieu,  pour  les  mêmes  raisons  qui 
ont  empêché  la  publication  de  mon  article  sur  Saint-Bonnet. 
Lorsqu'à  propos  du  Pays  on  dit  :  Autre  guitare  !  cela  veut 
seulement  dire  :  Autre  lâcheté  !  J'ai  pu  être  dégoûté  ;  je  le 
suis  toujours  ;  mais  je  n'ai  pas  été  surpris.  J'avais  dit  à 
l'abbé  Gratry  :  «  Je  vous  parie,  Monsieur  l'abbé,  que  mon 
article  sur  vous  et  sur  votre  livre  ne  passera  pas  »,•  et  lui, 
le  candide  et  doux  génie,  plus  fort  sur  les  idées  qae  sur  les 
hommes,  il  ne  me  croyait  pas  ;  car  enfin,  dans  son  livre,  il 
ne  s'agissait  que  de  géométrie  et  de  métaphysique,  toutes 
choses  à  40.000  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer  des 
préoccupations  contemporaines.  Cependant  j'avais  parfai- 
tement deviné.  Un  drôle  nommé  Cohen,  et  qui  aurait  porté 
la  roue  jaune  sur  la  poitrine  au  Moyen-Age,  car  c'est  un  Juif, 
un  poUsson  sans  le  moindre  talent,  qui  pourrait  bien  être 
un  envieux  à  force  de  médiocrité,  et  à  qui  ce  roi  fainéant 
de  la  Guéronnière  a  déféré  la  mairie  de  son  palais,  a  recom- 
mencé de  s'opposer  à  la  pubUcation  de  mon  travail  sur 
Gratry  comme  il  s'était  déjà  opposé  à  la  pubUcation  de  plu- 
sieurs autres  articles.  Les  motifs  ne  peuvent  être  que  la 
haine  qu'il  me  porte,  —  une  haine  de  juif  à  chrétien,  —  de 
l'arsenic  dans  un  pot  de  miel;  le  prétexte,  c'est  qu'on  ne 
peut  pas  dire,  dans  le  journal  d'un  gouvernement  à  genoux 
devant  ses  ennemis  mortels,  qu'il  n'y  a  pas  de  grande  philo* 
Sophie  en  France  au  xix^  siècle,  que  Lamennais  est  un 
apostat  et  M.  Cousin  un  sycbphante,  et  leurs  systèmes 
dignes   du  mépris    de  toute   inteUigence  philosophique,  et 
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cœtera\  Ah  !  j'ai  connu  bien  des  lâches  parmi  les  légitimistes, 
mais  les  lâchetés  de  la  rédaction  du  Pays  dépassent  tout 
ce  que  j'ai  vu  en  fait  de  lâchetés  de  journal,  et  cependant, 
sur  un  tel  point,  j'ai  une  éducation  superbe. 

Et  à  ce  propos,  je  vous  dirai  que  je  viens  de  vendre  au 
libraire  Lasnier  le  volume  in-8  de  mes  critiques  bibUogra- 
phiques,  bien  entendu  avec  les  articles  qui  n'ont  point  passé. 
J'y  dois  ajouter  un  article,  en  guise  de  préface,  intitulé  les 
Jugeurs  jugés,  dans  lequel  je  dirai  pourquoi  la  Critique  ne 
peut  pas  exister  en  France.  On  commère  sur  des  livres  ;  on  ne 
les  critique  pas.  On  blague  à  côté.  Pardon  du  mot  !  L'igno- 
bilité  de  notre  temps  forcera  les  plumes  les  plus  hères  et 
les  plus  délicates  à  l'employer. 

J'ajouterai  encore  à  ce  volume  un  petit  travail  qui  me 
vengera  des  éclaboussures  de  tous  les  esprits  avec  lesquels 
je  suis  obHgé  de  frayer.  Cela  s'appellera  Du  Journalisme 
contemporain.  J'en  serai  le  Tacite,  et  je  vous  jure  que  je  ne 
m'en  tairai  pas.  Je  déchiqueterai  cette  charogne  avec  des 
voluptés  d'anthropophage  de  chair  pourrie.  Ah  !  mon  ami, 
quel  soulagement  pour  moi  de  dire  la  vérité  sur  cette  salo- 
paillerie  qu'on  appelle  les  journaux,  dont  l'organisation 
intérieure  est  pire  encore  que  l'organisation  extérieure  ! 
Qui  ne  les  connaît  que  pour  les  lire,  ne  les  connaît  pas  !  Il 
faut  avoir  vécu  dans  cette  tour,  remplie  d'excréments 
jusqu'aux  créneaux,  pour  savoir  ce  qu'elle  contient  de 
honteux  et  d'abominable.  Je  pense  que  cette  publication 
suivra  de  fort  près  la  publication  de  Cadot  iy  Ensorcelée) , 
dont,  par  parenthèse,  je  corrige  en  ce  moment  les  épreuves. 

Je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  Rome  du  marquis  de 
Custine,  qui  nous  revient  à  Saint-Gratien  et  que  mes  quelques 
lignes  sur  son  livre  de  la  Russie  ont  fort  touché.  J'aime  infini- 
ment M.  de  Custine,  dont  l'esprit  et  le  talent  se  distinguent 
par  un  piquant  infini  qui  ne  l'abandonne  jamais.  Il  est  char- 
mant et  noble  et  simple  de  manières  comme  le  dernier  des 
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grands  seigneurs,  et  il  pratique  la  grande  hospitalité  à 
l'anglaise  avec  le  naturel  et  l'abandon  italien.  Il  cause 
comme  un  homme  qui  a  connu  madame  de  Staël  et  qui  a 
gardé  les  parfums  de  cette  rose  de  feu  de  la  causerie.  C'est 
l'arbre  à  fruit  de  l'anecdote. On  le  secoue  et  elles  tombent  en 
traçant  des  courbes  divines  !  Il  faut  le  voir,  au  dessert,  tirant 
toute  l'Europe,  personne  par  personne,  de  sa  poche,  et  la 
déballant  sur  la  table  autour  de  laquelle  nous  buvons,  dans 
des  coupes  de  forme  antique  rapportées  d'Italie,  le  Monte- 
fiascone  (ce  vin  dont  Grégoire  XVI  aimait  à  griser  sa  vieil- 
lesse), dans  cette  belle  salle  à  manger  que  Balzac  a  décrite 
et  dans  laquelle  l'ombre  de  cet  énorme  et  ravissant  artiste 
doit  revenir  pour  nous  écouter  !  Que  de  fois  je  vous  y  ai 
souhaité,  Trebutien  ! 

Me  voici  à  la  fin  de  mon  rouleau  ordinaire,  mes  six  petites 
pages,  et  je  crois  avoir  répondu  à  toutes  vos  questions  et  à 
tout  ce  que  contient  votre  lettre. 

Adieu,  mon  cher  ami.  Vous  l'avez  dit  :  .Ne  nous  négli- 
geons pas.  Je  suis  parti  dès  que  vous  avez  pressé  la  détente. 
Vous,  sortez  de  vos  glaçons  nocturnes  pour  m'écrire.  Je 
conçois  votre  malaise  et  j'en  ressens  aussi  un  peu  les  effets. 
Il  fait  un  soleil  aigre  pendant  la  journée,  mais  la  nuit  est 
froide  à  faire  tomber  les  pattes  aux  loups.  Les  miennes 
tiennent  encore  cependant  et  je  vous  les  donne. 

Votre    passionnément    ami, 

J.  B.  D'A. 

Un  souvenir  au  poète,  s'il  vous  plaît. 
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Dimanche,  —  à  i  heure,  —  Mars.  54. 


J'ai  reçu  à  neuf  heures  votre  lettre,  ce  matin.  Il  est  une 
heure  et  j'y  réponds.  Je  fais  vite,  comme  vous  voyez,  très 
cher  Trebutien,  et  voici  pourquoi.  Il  y  a  dans  l'écusson  des 
parties  charmantes,  mais  ce  n'est  pas  si  bien  que  l'adorable 
composition  de  l'écu  de  la  ville  de  Caen  qui  m'avait  tant 
frappé... 

Vous  avez  raison,  les  poissons  doivent  être  écaillés.  De 
plus,  ces  poissons  ont  des  têtes  de  chien.  On  dirait  deux 
phoques,  dos  à  dos,  qui  se  boudent  comme  Adolphe  et  Clara. 
Est-ce  bien  là  la  tête  du  barbeau  ?  et  surtout  l'expression  ? 
J  e  ne  le  crois  pas.  Les  yeux  sont  du  chien  le  plus  pur.  Ensuite, 
pourquoi,  dans  l'ensemble  de  l'écusson,  n'avoir  pas  marqué 
V azur  de  l'écu,  Vor  des  quintefeuilles  et  les  gueules  du  chef  ?... 
Enfin,  le  casque  est  de  face.  C'est  le  heaume  d'un  Roi. 
Pour  un  simple  et  très  modeste  gentilhomme  comme  j'ai 
l'honneur  d'être,  le  casque  doit  être  de  profil.  A  cela  près, 
tout  est  bien,  d'un  goût  parfait  et  d'une  prestesse  élégante 
et  cambrée  dç  crayon  qui  fait  honneur  à  votre  ami  M.  Bouet, 
que  je  remercie  et  dont  je  me  fais  le  serviteur,  s'il  a  jamais 
besoin  de  moi,  à  partir  de  ce  n^oment.  Dites-lui,  mon  cher 
et  excellent  Trebutien,  que  je  serais  heureux  de  le  remercier 
mieux  qu'en  paroles.  J'ai  osé  faire  les  corrections  sur  la  copie 
que  je  vous  renvoie.  Excusez-moi  et  surtout  que  M.  Bouet 
m'excuse...  Je  peux  me  tromper,  mais  examinez,  mes  maîtres  ; 
je  vous  dis  ce  qui  me  vient,  voilà  tout.  Si  je  me  trompe, 
éclairez-moi. 

Maintenant,  aux  questions  de  votre  lettre!  Gardez  le 
manuscrit  d'Eugénie.  Il  est  mieux  dans  vos  mains  que  dans 
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les  miennes,  et  d'ailleurs,  c'est  tout  un.  Faisons-nous  deux  ?... 
En  quelle  année  elle  est  morte  ?  Je  ne  le  sais  pas.  Les  années 
passèrent, et  ce  fut  Mlle  ***  qui  m'apprit  sa  mort,  dans  une  soi- 
rée où  les  oraisons  funèbres  avaient  quatre  mots  entre  deux 
contredanses,  et  que  ce  Bossuet  à  robe  tombante  improvisa 
en  respirant  son  bouquet  d'un  air  mélancolique,  aussi  vrai 
que  la  nuance  de  rouge  qui  mentait  la  rose  sur  ses  joues.  — 
Les  originaux,  prose  et  vers  de  Guérin  ?...  Ils  sont  allés, 
je  pense,  dans  le  portefeuille  de  Chopin,  qui  adorait  jusqu'aux 
ratures,  pâtés,  indéchiffrables  brouillons  de  Guérin,  et  qui  ne 
me  les  a  pas  rendus  avec  les  copies.  Comme  je  suis  la  nature 
la  plus  inauiographique  qu'il  y  ait,  je  les  lui  laissai  ;  et  d'ail- 
leurs, de  Guérin,  j'avais  les  lettres  qui  m'étaient  personnel- 
lement adressées  et  que  vous  ne  connaissez  pas  encore. 

A  propos  d'autographes,  je  vous  envoie  une  lettre  de 
Méry.  Vous  en  ferez  ce  qu'il  vous  plaira,  et  je  tâcherai  de 
vous  envoyer  du  Préault,  ou  de  quelque  autre,  un  de  ces 
jours.  Si,  comme  vous  le  dites,  cela  vous  vaut  l'Olympe,  j'en 
serai  aussi  heureux  qu'un  Dieu. 

Ah  !  madame  X...  admire  et  sent  Eugénie  !  Oui,  cela 
l'honore  dans  ma  pensée,  mais  ce  qui  l'honore  moins,  c'est 
ridée  que  je  pourrais  me  vanter  dans  une  notice  (faite  pour 
le  public  !)  d'une  passion  inspirée  à  la  pauvre  fille.  Ceci 
est  une  idée  de  bourgeoise  qui  n'a  rêvé  que  des  Lovelaces 
épiciers.  Il  y  a  trois  choses  dont  les  gentilshommes  et  les 
gens  de  goût  (les  gentilshommes  de  la  Nature)  ne  parlent 
jamais  !  de  leur  naissance,  de  leur  bravoure  et  de  leurs 
conquêtes.  Dites  cela  à  la  dame  de  ma  part,  puisqu'elle 
m'insulte  avec  une  idée  basse.  Faire  une  confidence  à  un  ami 
comme  vous,  —  un  autre  soi-même,  —  le  mettre  au  courant 
des  choses  intimes  de  sa  vie,  n'est  pas  une  révélation  à  la 
Rousseau,  dans  un  livre  destiné  à  tout  le  monde.  J'ai  beau 
mépriser  Rousseau  et  ses  façons  de  dire  et  de  faire,  que  serais- 
je  donc  si  j'allais  l'imiter  ?...  D'ailleurs,  quand  l'éducation 
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de  ma  mère  ne  m'aurait  pas  donné  la  chevalerie  avec  les 
femmes,  quand  je  serais  le  fat  féroce  qu'elle  croit,  cette 
aimable  madame  X...,  je  méprise  tant  le  public  que  je  me 
mépriserais  plus  que  lui,  si  je  lui  ouvrais  grand  comme  le 
fond  de  ma  main  de  mon  âme...  Les  fats  de  la  grande  espèce 
sont  silencieux,  et  les  femmes  (je  parle  de  la  masse)  sont 
telles,  et  d'une  bonne  volonté  si  grande,  qu'il  y  a  plus  de 
fatuité  profonde  à  se  taire  sur  ses  conquêtes  qu'à  en  parler  ! 

Je  vous  enverrai  —  cette  semaine  —  l'inscription  pour 
les    Lettres. 

J'ai,  je  crois,  répondu  à  toutes  vos  questions,  et  je  n'écris 
que  ces  quatre  petites  pages,  voulant  qu'elles  puissent 
partir  aujourd'hui.  Je  fourre  à  la  poste  aussi  un  article  sur 
le  Japon  (écrit  pour  éviter  la  pensée  et  pour  me  concilier 
les  imbécilles  du  Pays).  Cela  n'a  aucune  valeur,  excepté 
deux  ou  trois  touches  où  la  patte  de  la  Bête  muselée  se 
reconnaît.  Ah  I  j*ai  des  rages  qu'il  faut  dévorer,  mon  cher 
Trebutien.  Gratry  fait  un  livre  sublime,  et  il  faut  tartiner 
sur  le  Japon  ! 

Je  suais  sang  et  eau  pour  voir  si  du  Japon 
Il  viendrait  à  bon  port  au  fait  de  son  chapon  î 


Le  chapon,  c'est  La  Guéronnière,  opéré  par  ce  juif  sans 
prépuce  qui  lui  a  coupé  plus  que  le  prépuce  et  qui  mène  tout 
au  Pays,  comme  une  servante  de  curé  mène  tout  chez  son 
maître.  Mon  cher  ami,  vous  êtes  plus  heureux  que  moi  dans 
les  silences  studieux  de  votre  bibliothèque. 

A  vous, 

J.  Barbey  d'Aurevilly 
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Paris,  —  1^'    avril    1854. 
En  rentrant,  —  11  heures  du  soir. 


Mon  cher  Trebutien, 

Je  vous  ai  promis  l'inscription  de  la  copie  de  mes  lettres, 
et  la  semaine  s'est  écoulée...  Ce  vieillard  radoteur,  le  Temps, 
qui  roule  un  cerceau  comme  un  bambin,  a  fait  toute  la 
semaine  son  exercice  ordinaire...  Nous  voilà  au  bout,  et 
je  me  dis  que  ma  loyauté  est  tenue  à  vous  écrire  aujourd'hui. 
D'ailleurs,  indépendamment  de  toute  inscription  à  fourrer 
sur  la  première  page  de  votre  copie,  j'ai  à  vous  mander 
l'arrivée  de  madame  de  Maistre  à  Paris,  laquelle  m'a  remis 
les  lettres  de  notre  Guérin.  Comme  je  sais  le  plaisir  que  ceci 
vous  fera,  je  ne  veux  pas  le  retarder.  Ces  lettres  qui,  grâce 
au  papier  pelure  d'oignon  dont  notre  grand  poète  avait 
l'habitude  de  se  servir,  forment  un  paquet  mince  et  léger, 
pourront,  je  crois,  être  mises  à  la  poste  sans  inconvénient. 
J'irai  m' informer  de  cela  demain.  Si  je  vous  les  envoie 
par  la  poste,  je  vous  écrirai  qualche  cosa  dans  le  paquet,  — 
deux  doigts  de  lettre;  —  mais  si  je  les  mets  à  la  diligence, 
je  vous  écrirai  en  dehors  du  paquet  pour  vous  dire  le  jour 
où  il  partira,  et  pour  que  vous  puissiez  le  réclamer  aux 
bureaux  de  Caen.  Seulement,  donnez-moi  quelques  jours 
encore.  Je  me  suis  mis  à  replonger  dans  ces  lettres,  à  les 
relire,  à  les  déguster  goutte  à  goutte,  à  faire  ruhis  sur 
V ongle  avec  elles...  Volupté  mêlée  de  supplice,  car  la  pensée 
du  passé  est  une  pensée  qui  rend  fou,  —  et  le  rubis  brûle 
l'ongle  sur  lequel  il  brille  et  nou» pénètre  jusqu'à  la  mœlle, 
comme  une  flammèche  de  l'Enfer. 

La  baronne  de   Maistre,  qui  s'intéresse  à  notre  future 
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publication  avec  l'impétuosité  ordinaire  de  ses  sentiments, 
ne  sera  guères  que  trois  semaines  à  Paris.  Mais  où  qu'elle 
soit,  nous  pourrons  compter  sur  elle.  Nous  n'en  pouvons  pas 
dire  autant  de  son  amie,  la  fameuse  Sophie  de  Rivières  dont 
il  a  été  tant  question  entre  nous.  Mon  cher,  elle  est  morte 
tout  à  coup,  en  trois  jours, d'une  fièvre  pernicieuse  à  laquelle 
les  ignorants  qui  l'entouraient  n'ont  rien  compris  !  Elle  a 
fermé  des  yeux  qui,  quoiqu'elle  ne  fût  vieille  que  comme 
fille  et  non  pas  comme  femme,  avaient  de  liquides  et  frais 
éclairs,  encore,  mais  qui  devaient  être  fatigués  de  leurs 
rotations  enragées,  car  si  j'ai  vu  tourner,  comme  on  dit, 
la  prunelle,  c'a  été  à  cette  dévote-là  !...  Au  fond,  elle  donnait 
trop  dans  le  bel  esprit,  elle  avait  trop  de  fusain  bleuâtre 
au  bout  de  ses  jolis  doigts  pour  que  je  me  sentisse  beaucoup 
de  goût  pour  elle.  Mais  quand  il  s'agit  de  Guérin,  j'avoue 
mon  affreux  égoïsme  et  je  la  regrette.  Elle  nous  aurait 
servis.  Elle  aurait  embouché  une  trompette  haute  comme 
elle,  et  elle  l'eût  sonnée  aux  quatre  coins  des  salons  de 
Paris,  et,  comme  l'archange  du  Jugement,  elle  en  eût 
réveillé  les  cadavres.  C'est  une  Renommée  que  nous  perdons. 
It  is  noxious  !... 


Dimanche    matin. 

Quoique  l'heure  fût  avancée,  ou  plutôt  parce  qu'elle 
était  avancée,  j'avais  hier  interrompu  ma  lettre,  pressé 
par  une  irrésistible  envie  de  me  jeter  au  lit  (j'étais  fatigué), 
et  ce  matin,  à  l'heure  où  j'allais  reprendre  mon  propos 
interrompu,  voilà  que  votre  lettre  m' arrive  !  Moi  qui  ne 
fais  pas  comme  vous,  cher  sybarite  de  cœur,  —  qui  hais  le 
thé  d'ailleurs  et  le  méprise,  —  moi  qui  suis  vorace  de  votre 
écriture,  je  n'ai  pas  attendu  une  minute  ;  j'ai  sahlé  vos  six 
bonnes   petites   pages,    et   j'y   réponds   sous   l'impression 
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même...  Ah  !  mon  ami,  voilà  ce  que  j'appelle  écrire  !  voilà 
ce  qui  ne  vaut  pas  certainement  la  causerie  face  à  face, 
toute  l'âme  transfondue  dans  une  autre  âme  par  la  voix, 
le  regard,  l'accent,  le  mot  ailé  qui  vient  se  placer  sur  les 
lèvres,  on  ne  sait  d'où...  et  que  la  plume  ne  retrouve  plus, 
mais  au  moins  voilà  ce  qui  en  approche  davantage  !  La 
lettre,  la  lettre  renvoyée  comme  un  coup  droit  après  une 
parade  (pardon  de  ce  souvenir  de  ma  vieille  langue  de 
spadassin)  !  la  lettre  qui  est  une  réponse  à  l'ami  et  non  pas 
un  chant  à  l'écho  î  Ah  !  que  cette  dïaloguene  me  plaît. 
Je  vous  en  remercie,  mon  cher  Trebutien.  Je  vous  remercie 
de  tous  vos  détails,  explications  et  éruditions  sur  les  armoi- 
ries de  votre  féal.  Oui,  vous  êtes  strong,  comme  vous  dites, 
et  je  me  tiens  pour  satisfait.  Je  vous  lirai  ce  soir  à  notre 
héraut  alarmes,  qui  aura  trouvé  son  Roland,  madame  Olivier! 
■ —  Je  ne  veux  pas  que  vous  fassiez  graver  un  autre  écusson. 
Puisque  M.  Bouet  a  la  complaisance  de  son  habileté,  il 
modifiera  les  têtes  des  barbeaux,  il  leur  donnera  l'air  moins 
barbet,  et  tout  sera  bien.  Je  pense  autant  de  mal  que  vous 
de  mon  cachet  et  je  le  soupçonnais  bien  de  cacher  sous  son 
imprécision  les  têtes  trop  placides  de  mes  barbeaux,  qui 
doivent  avoir  un  air  plus  féroce...  Je  n'ai  pas  besoin  de 
loupe  pour  être  sûr  de  ce  que  vous  me  dites-là...  Je  n'ai 
pas,  malheureusement,  non  plus,  de  barbeaux  type  Moyen- 
Age  sous  la  main  pour  vous  les  envoyer  comme  modèle, 
mais  l'intelligence  de  M.  Bouet  et  la  vôtre  suffiront  et  enlè- 
veront la  difficulté.  Je  ne  vous  avais  rien  dit  de  l'effet 
d'ensemble  de  l'écu  et  des  lambrequins,  mais  mon  silence  — 
puisque  j'osais  critiquer  les  détails  —  équivalait  à  une 
approbation    complète. 

Je  ferai  pour  vous  et  pour  votre  sir  Bernard  Burke  tout 
ce  que  vous  voudrez.  Si  la  note  ^'est  pas  importante,  si 
c'est  un  renseignement  tout  sec,  il  sera  inséré  aux  faits  Paris, 
—  comme  on  dit  en  argot  de  journal,  —  mais  si  la  note  a 
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Il  me  sera  bien  doux,  je  vous  jure,  de  vous  être  agréable 
et  de  vous  aider  à  acquitter  une  dette  de  reconnaissance. 
Ne  m'ont-ils  pas  reçu  moi-même,  en  bien  vous  recevant, 
en  Angleterre  ?...  Je  ferai  répéter  la  note  dans  V  Univers, 
dans  la  Revue  contemporaine.  Vous  savez  que  l'Assemblée 
Nationale  est  suspendue  ;  sans  cela  je  l'y  coucherais  tout  au 
long.  La  Revue  contemporaine  flatterait  peut-être  beaucoup 
sir  B.  Burke.  C'est  le  journal  de  M.  Guizot,  cet  anglais  de 
Genève,  qu'ils  aiment  en  Angleterre  comme  on  aime  les 
valets  volontaires,  qui  servent  pour  l'honneur  de  la  chose  et 
sans  l'horrible  justification  des  appointements.  Du  moins, 
Dubois  avait  l'épouvantable  excuse  des  millions  qu'on  lui 
donnait  pour  faire  de  la  politique  anglaise,  mais  en  faire  pour 
rien,  comme  Louis-Philippe  et  M.  Guizot,  n'est-ce  pas 
l'imbécillité  et  la  fausse  vue  à  la  place  de  la  trahison,  et 
donnant  les  mêmes  résultats  que  la  trahison  ?  Vous  n'avez 
pas  même  un  vice  pour  expliquer  cela  !! 

Vous  dites  bien,  —  dans  l'insouciance  superbe  de  ma 
nature,  j'ai  déchiré  ou  perdu  toutes  les  lettres  que  j'avais 
des  célébrités  de  ce  temps-ci.  Mais  puisque  vous  tenez 
exclusivement  à  en  avoir  des  musiciens  et  des  sculpteurs 
(drôle  de  goût,  mais  ce  n'est  pas  pour  vous  que  je  dis  cela  !), 
je  tâcherai  de  vous  en  procurer.  Pour  Préault,  ce  n'est  pas 
douteux.  Nous  sommes  des  faucons  de  même  espèce,  fendant 
tout  en  quatre  sous  le  bec-croisé  de  nos  railleries,  et  n'avons 
nous  pas  raison  ?  Paris  et  le  monde  valent-ils  plus  que  les 
plaisanteries  qu'ils  inspirent  ?...  Quant  à  il  Scudo,  nos  rela- 
tions sont  à  peu  près  nulles  ;  nos  opinions  antipathiques 
comme  1572  et  1789.  Il  a  ramassé  l'auge  où  mangeait  le 
cheval  blanc  du  général  La  Fayette,  et  il  rumine  là-dedans 
l'avoine  gâtée  du  Constitutionalisme  le  plus  niaisot.  D'ami- 
tié, j'en  ai  eu  pour  lui,  mais  un  jour  il  l'a  blessée  aux  sources 
mêmes,  et  je  n'ai  guéri  que  par  l'apposition  sur  la  blessure 


de  cette  plante  amère  que  l'on  appelle  le  mépris.  Triste 
histoire,  mon  cher,  à  vous  conter  quand  nous  remuerons 
les  tisons  ensemble.Tou jours  est-il  que  je  n'ai  pas  une  panse 
d'à  du  scaramouche  vénitien,  devenu  grave  et  pédant 
comme  la  Revue  des  Deux  Mondes  dont  il  est  le  shérifï 
musical,  le  Planche  de  la  double-croche  :  une  sotte  fin  !  Où 
est  le  temps  où  sa  moustache  blonde  et  son  habit  hlen-flore 
reluisaient  au  gai  soleil  du  Cours-la-Reine,  où,  Arlequin 
un  peu  Bousingot,  mais  spirituel,  frétillant,  sémillant, 
tricotant  des  hanches  comme  un  des  masques  de  Callot  sur 
les  trottoirs  de  la  rue  Saint-Jean,  il  passait,  la  chanson  aux 
lèvres,  rose  à  la  main,  violette  à  la  boutonnière,  pavoisé 
de  fleurs  comme  un  vaisseau  de  pavillons  et  de  banderoles, 
piaffant,  rouladant,  rossignolant  au  nez  des  grisettes  de  Caen 
ébahies  ?...  De  ce  Scudo-là,  mon  ami,  pas  une  miette,  pas  un 
cheveu,  pas  une  dent,  pas  une  touche  cassée,  pas  un  son  ! 
Il  s'est  évanoui. 

Il  s'est  évanoui  dans  le  bruit  qu'il  a  fait  ! 

La  vanité  seule  est  là  toujours,  tournesol  qu;  se  croit 
des  feuilles,  queue  de  paon  plumée  qui  fait  la  roue  avec  un 
derrière  dégarni  !  ^ 

Mais  pour  celui  dont  le  nom  commence  par...  ne  croyez 
pas  aux  bruits  qui  ont  passé  sur  sa  vie,  —  malheureuse  bien 
plus  que  coupable  !  On  l'a  calomnié,  et,  comme  toujours, 
ceux  qui  l'ont  ruiné  ont  été  les  plus  acharnés  parmi  les 
calomniateurs.  Pauvre  garçon,  nature  de  patricien,  et  même 
d'artiste,  esprit  charmant,  d'un  scepticisme  qui  m'a  toujours 
lait  trembler  pour  lui  et  qui  expliquerait  peut-être  toutes 
ses  fautes,  il  a  pu  perdre, dans  les  ignobles  luttes  du  commerce 
et  des  affaires,  dans  l'infâme  bauge  de  l'industrie,  cette 
blancheur  pure  d'amandier  en  fleurs  que  nos  sentiments  les 
plus  altiers  devraient  garder;  m^s,  mon  cher  Trebutien, 
il  n'est  devenu  ni  bas,  ni  vil,  ni  dur...  Le  cœur  est  resté 
bon  sous  les  plaies  qu'on  lui  a  faites,  sous  les  duretés  des 
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autres,  sous  les  misères...  S'il  a  eu  des  torts  (et  je  ne  lui  en 
connais  pas  de  ceux-là  qui  tachent  un  homme  jusque  dans 
la  trame  des  tissus  de  son  être),  s'il  a  eu  des  torts,  ils  sont 
venus  des  illusions  et  des  imprudences  de  son  esprit,  qui 
avait  choisi  une  voie  fausse,  une  carrière  (de  granits  !) 
à  contre-sens  de  ses  facultés.  Allez  !  il  n'y  a  pas  plus  que 
cela,  je  l'affirmerais.  Quelle  expiation,  du  reste  !  Quelle 
revenge  du  sort  !  Quelle  existence  perdue  !  Quelle  santé  et 
quel  courage  sous  cette  plaisanterie  dans  laquelle  il  s'embosse, 
lui  et  ses  peines  !  Je  ne  le  vois  plus  beaucoup.  Il  y  a  l'épaisseur 
d'un  globe  entre  nous,  car,  lui,  il  vit  dans  la  solitude  et  dans 
des  relations  pires  que  la  solitude  et  qu'il  n'a  pas  cessé  de 
dominer  pourtant  (disons-le  à  sa  louange),  mais  je  le  vois 
parfois.  J'aime  à  lui  serrer  la  main,  et  c'est  alors  que  toute 
ma  jeunesse  se  lève,  presque  les  yeux  en  larmes,  et  l'entoure 
d'un  voile  sacré.  Ah  !  vous,  la  générosité  même,  ne  le  con- 
damnez pas,  Trebutien  !  Nous  avons  pris  des  allées  diffé- 
rentes dans  ce  carrefout  de  la  vie...  Il  s'est  égaré  plus  que 
moi  peut-être,  mais  l'étincelle  divine  n'est  pas  éteinte  en 
lui;  et  le  malheur  qui  l'a  frappé  a  donné  à  mon  amitié, ma 
plus  jeune  et  ma  plus  vieille  amitié,  dans  ce  cœur  qui  a  la 
prétention  d'être  immortel,  une  profondeur  triste  que  rien 
ne  saurait  égaler  et  que  le  temps  ne  pourra  diminuer  jamais  ! 
J'ai,  je  crois,  mon  cher  Trebutien,  selon  les  règles  de  nos 
causeries  par  lettres,  répondu  à  toutes  vos  questions.  Il 
ne  nous  reste  plus  que  l'inscription,  mais  je  ne  suis  pas  en 
train  de  graver  cette  cornaline  aujourd'hui. Votre  madame  X 
m'impatiente.  C'est  bien  digne  d'i0te  philosophe  lazuli 
comme  elle,  le  choix  qu'elle  vient  faire  pour  apprendre 
cette  saltimhanquerie  de  chant  à  sa  fille  !  Un  puerco  !  qui 
salira  la  petite  et  la  mère  de  fait  peut-être,  mais  au  moins 
de  paroles,  si  on  le  retient  sur  le  fait.  Qui  diable  lui  a 
conseillé  un  tel  choix  ?  Mais  qu'attendre  d'une  madame 
Tur caret  qui  iurcarétise,  à  la  moderne,  l'éducation  de  sa 
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fille,  et  qui  se  moque  de  tout  pourvu  qu'elle  puisse  entendre 
dire,  —  non  à  vous,  non  au  poète,  non  aux  gens  de  goût  et 
d'appréciation  sévère,  mais  aux  benêts  timbrés  du  cabotinage 
contemporain  :  «  Mlle  X  !  Dieu  qu'elle  a  été  bien  élevée  ! 
elle  est  de  première  force  d'artiste,  savez-vous  ?...  »  Tant, 
mon  cher  Trebutien,  nous  tombons  dans  l'histrionisme,  la 
dernière  grimace  des  sociétés  qui  crèvent  de  sottise  et  de 
vanité  ! 

Adieu,  je  vous  embrasse  comme  un  ami  et  je  vous  aime 
comme  un  frère.  Dites  mille  choses  charmantes  à  M.  Le 
Flaguais. 

And  for  ever  ! 

J.    Barbey  d'Aurevilly 


A  bientôt  ! 

Au  premier  jour  :  Inscription  et  Maîtresse  rousse ,  et  les 
lettres  de  Guérin,  ces  gouttes  de  la  cervelle  d'un  homme 
de  génie  !  Lacryma  Christi  cérébral  ! 

A  vous  ! 


Ii6 

27    avril    1854.    P^ris. 


Ah  !  je  suis  réellement  insupportable  !  It  is  true  !  Vous 
attendez  dix  choses  de  moi,  mon  cher  Trebutien,  et  vous 
n'en  voyez  pas  même  arriver  la  queue  d'une  !  Que  devez-vous 
croire  et  quelle  impatience  doit  vous  tenir  aux  cheveux?... 
Je  n'ai  pas  la  moindre  paresse.  Je  ne  vous  oublie  point.  Je 
n'oublie  pas  mes  promesses.  Mais  l'image  de  la  Bible  :  «  la 
vie  passe  comme  un  torrent  »,  a  été,  je  l'imagine,  inventée 
pour  votre  serviteur.  Certainement  vous  êtes,  Trebutien, 
la  personne  sous  la  calotte  des  cieux  à  laquelle  je  pense  le 
plus.  Je  pense  à  vous  partout,  et  je  fais  naître  avec  des 
bonheurs  infinis  l'occasion  de  parler  de  vous  à  ceux  qui 
me  plaisent  et  qui  m'aiment,  et  cependant  voilà  que  je  suis 
en  retard  de  tout  avec  vous  et  que  je  vous  cause  peut-être 
une  contrariété  dont  vous  avez  la  délicatesse  de  ne  pas  vous 
plaindre  !  ce  qui,  par  parenthèse,  ajoute  à  mes  inquiétudes 
et  à  mes  torts. 

Mais  aussi,  mon  ami,  ce  qui  me  rassure,  c'est  le  retard  ap- 
porté à  la  publication  d'£wg^m> par  le  caprice  de  madame***. 
Ce  retard  (qui  ne  sera  qn'un  retard,  je  l'espère  bien,  et  je 
vous  dirai  les  raisons  tout  à  l'heure  de  la  parfaite  innocence 
et  délicatesse  de  notre  publication),  ce  retard  me  donne  le 
temps  d'attendre  l'inspiration  rebelle  de  cette  Maîtresse 
rousse  qui  point  votre  curiosité.  Pour  tous  ceux  qui  s'as- 
seoient à  une  table  et  qui  se  disent  :  «  Je  vais  faire  des  vers  », 
l'Inspiration  est  la  capricieuse  que  vous  savez,  mais  pour 
ceux  qui,  comme  moi,  ne  font  des  vers  que  sous  le  viol  de  la 
Diablesse  appelée  Poésie,  l'Inspiration  est  une  capricieuse  de 
la  force  de  notre  Titane  pour  le  moins  !  «  Nul  ne  peut  se 
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«  vanter,  —  a  dit  le  grand  Balzac,  qui  est  encore  le  petit 
«  pour  vous,  mais  qui  deviendra  le  grand  quand  vous  le 
«  connaîtrez  comme  moi,  —  nul  ne  peut  se  vanter  d'être 
«  le  maître  de  cette  phée.  Tantôt,  alors  que  un  grave 
a  penser  occupe  l'esprit  et  griphe  la  cervelle,  vecy  la  garse 
«  rieuse  qui  débagoule  ses  gentilz  propos  à  Taureille,  cha- 
«  touille  avec  ses  plumes  les  lèvres  de  l'auteur,  mène  ses 
«  sarabandes  et  fait  son  tapaige  dans  la  mayson.  Si  par  cas 
«  fortuit  l'escripturier  habandonne  la  science  pour  noizer, 
a  lui  dict  :  «  Attends,  ma  mye,  j'y  vais  !  »  et  se  lève  en  grande 
«  haste  pour  jouer  en  la  compagnie  de  cette  Folle  :  plus  de 
«  garse  !  elle  est  rentrée  en  son  trou,  s'y  masse,  s'y  roule 
«  et  geint.  Prenez  baston  à  feu,  baston  rustique,  baston  de 
«  Dames,  levez-les,  grappez  la  garse,  dites-lui  mille  injures, 
«  elle  geint.  Caressez -la,  mignottez-la,  elle  geint  ;  dépouillez- 
«  la,  elle  geint.  Baysez-la  î  dites-lui  :  ma  mignonne  !  elle 
«  geint.  Tantôt  elle  ha  froid,  tantôt  va  mourir...  »  Voilà 
mon  histoire  !  et  j'attends  toujours  le  moment  où  elle 
aura  fini  sa  geignerie  et  où  je  pourrai  être  le  maître  de  la 
garse  indomptée,  de  cette  Titane  de  mon  esprit. 

Si  vous  ne  pouviez  attendre,  mon  cher  Trebutien, 
finissez  le  volume  commencé  depuis  si  longtemps.  Quant  à 
la  publication  à! Eugénie,  j'ai  parlé  à  madame  de  Maistre 
(retournée  aux  Coques  d'hier),  et  elle  m'a  promis  de  m'en- 
voyer  bien  des  papiers  qu'elle  a  d'Eugénie.  On  aurait  donc 
à  voir  ce  qu'il  y  aurait  là-dedans,  à  trier  ou  à  choisir.  Moi- 
même,  je  rechercherai  encore  dans  cette  malle  pleine  des  épaves 
du  passé.  Le  passé  n'est-il  pas  toujours  un  naufrage  ? 
En  troisième  lieu,  si  vous  le  désiriez,  j'écrirais  à  Mimi, 
au  Cayla.  Mimi,  c'est  Marie,  la  seconde  sœur,  la  seule  qui 
vive  des  quatre  enfants.  Et  de  cette  façon  peut-être  auriez- 
vous,  cher  pieux  artiste,  un  petit  volume  saphiréen  à  éditer, 
un  délice  de  livres  à  mignotter  da.ns  l'isolement  de  votre  vie, 
et  qui  vous  ferait  paraître  moins  longs  ces  jours  que  je 
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voudrais  remplir  et  orner.  En  attendant  les  autres  papiers, 
voici  toujours  une  lettre  des  premiers  temps  de  nos  relations 
que  j'ai  retrouvée  et  que  je  vous  mets  sous  ce  pli.  Elle  est 
exquise  de  simplicité  originale  et  profonde.  Mais  ceci  est-il 
publiable  ?  Les  révélations  de  cette  lettre  sont  intimes  ! 
Déjà  la  jalousie  de  la  sœur  s'y  plaint  de  la  jalousie  de  la 
femme.  La  femme  de  Maurice  était  jalouse  de  l'ascendant 
d'Eugénie  sur  l'esprit  de  son  frère.  Elles  se  becquetaient, 
ces  tourterelles,  et  quoiqu' Eugénie  fût  la  plus  douce,  parce 
qn'elle  était  la  plus  intelligente,  et  qu'elle  eût  une  notion 
plus  juste  de  la  vie,  cependant  il  ne  faut  pas  tout  à  fait 
croire  aux  mansuétudes  de  sa  lettre.  Comme  toutes  les 
femmes,  même  les  meilleures,  elle  s'entendait  au  duel  aux 
épingles,  et  quand  elle  avait  fait  la  piqûre,  elle  mettait  dessus 
la  goutte  de  citron  de  la  fausse  pitié,  avec  des  coquetteries 
de  Samaritaine  qui  regarde  si  on  la  guettie  dans  les  chemins  de 
ij  Jéricho. 

Et  à  présent  —  c'est  l'instant,  que  je  crois  !  —  j'arrive 
à  la  lubie  de  la  Titane,  et  je  vais  vous  en  dire  mon  avis, 
puisque,  sur  ce  point,  vous  estimez  que  je  vaux,  à  moi  seul, 
un  concile.  Cette  lubie,  mon  cher,  est  comme  toutes  les  lubies. 
Ça  n'a  point  de  sens,  même  le  sens  commun.  D'abord,  cette 
publication  n'est  pas  commerciale.  C'est  un  Entre  nous  et 
un  E^itre  ceux  qui  nous  ressemblent.  Eugénie,  qui  faisait 
des  Memoranda  pour  ses  amies,  bien  Join  d*être  froissée  de 
notre  projet,  si  elle  vivait,  en  serait  flattée.  D'ailleurs,  s'il 
y  a  des  choses  trop  intimes,  trop  délicates,  trop  troublantes 
pour  la  pudeur  de  sa  mémoire,  nous  jetterons  la  feuille  de 
vigne  du  respect  sor  ces  dénudements  de  son  cœur.  Dites  cela 
à  votre  scrupuleuse,  à  votre  janséniste  pour  le  compte 
d' autrui  !  J'admire  cette  facilité  à  se  scandaUser  qui  me 
rappelle  le  mouchoir  de  Tartuffe  sur  le  sein  de  Dorine.  Les 
mesdames  Tartuffa  n'aiment  guères  que  les  Dorines  montrent 
leur  sein  quand  il  est  beau.  L'esprit  d'Eugénie  était  toute 


■I 


119 

sa  beauté,  et  vous  voudriez  qu'on  le  cachât,  Madame,  nous 
savons  bien  pourquoi...  mais  sous  prétexte  de  pudeur  ! 
Ah  !  vous  pouvez  vous  enrouler  tant  que  vous  voudrez  dans 
cette  pure  farine,  chère  chatte  de  nos  coeurs,  vous  ne  nous 
y  prendrez  pas.  —  J'ai  dit,  Trebutien  ! 

Je  vous  ai  mis  à  la  poste  aujourd'hui,  par  le  plus  beau 
temps  de  pluie,  mon  dernier  article  du  Pays  sur  le  livre  des 
petits  Concourt,  dont  j'ai  passablement  soufflé  la  bouillie 
et  que  j'ai  renvoyés,  après  une  tape  sur  le  cul,  jouer  à  la 
fossette.  Cet  article  est  franc  d'allure  et  va  bien,  mors  aux 
dents,  jusqu'à  la  fin.  Vous  serez  content  de  cette  besogne. 
J'ai  aujourd'hui  déjeuné  avec  Lasnier  et  arrêté  les  conditions 
de  publication  du  volume  de  critique  que  je  lui  vends. 
Le  volume  sera  prêt  à! obligation  pour  la  fin  de  mai.  Ce  se;-a 
un  choix  de  mes  articles.  Je  vous  demanderai  de  me  renvoyer 
le  Girardin,  le  Bonnechose  (Jean  Huss)  et  le  Lacordaire 
(de  l'Assemblée  nationale),  que  je  joindrai  au  tout.  L'émoussé 
du  journal,  qui  tape  sur  le  fil  de  macritiquei  sera  remplacé 
par  l'aigu  et  l'affilé  primitif.  Dans  un  livre,  je  pourrai  être 
moi,  et  je  n'aurai  pas.  toujours  ce  supplice  de  voir,  à  mon 
coude,  des  eunuques  qui  voudraient  que  l'univers  tout 
entier  fût  châtré  comme  eux. 

Dès  que  l'article  sur  votre  Roi  d'armes  aura  paru,  je  vous 
l'enverrai,  comptez-y.  Je  ne  l'oublierai  pas  plus  longtemps, 
car  c'est  en  relisant  votre  lettre  pour  dialoguer  que  je  viens 
de  m' apercevoir  de  mon  oubli  à  cet  égard.  Encore  un  pardon 
à  vous  demander  !  J'ai  été  souffrant  cette  semaine  d'une 
bronchite,  prise  à  la  plus  poétique  fontaine  de  la  forêt  de 
Clamart  où  j'étais  allé  dîner.  Maintenant  je  vais  à  peu  près 
bien,  mais  le  temps  est  si  affreux  que  je  vous  griffonne  cette 
lettre-ci  du  coin  de  mon  feu...  rallumé  au  nez  violacé  du 
printemps  ! 

Pas  de  distraction  et  réponse  à  tout  dans  vos  lettres. 
Je  vois  dans  la  vôtre,  ouverte  sous  mes  yeux,  des  choses  sur 


I20 


lesquelles  je  ne  veux  point  passer.  Vous  regrettez  les  vers 
d'Eugénie.  Regrettez  sa  prose  perdue,  mais  ne  regrettez  pas 
ses  vers.  Ils  ne  valaient  rien,  du  moins  ceux  que  j'ai  vus. 
Le  rh5rthme  mal  assuré  de  cette  bergère  du  Cayla  me  faisait 
toujours  l'effet  d'une  bague  trop  grande  à  un  doigt  trop 
petit.  Le  doigt  d'ivoire  ne  savait  que  tirer  le  fil  de  la  plus 
jolie  quenouille  qui  soit  jamais  devenue  le  lin,  blanchi  à  la 
l)  rosée,  d'une  prose  charmante...  '  Raymond  de  Rivières 
n'était  pas  le  frère  de  la  Sophie.  Je  ne  les  crois  pas  même 
parents.  Quant  aux  mille  bêtises  de  Chopin...  je  pense 
comme  vous  et  je  les  déplore,  d'autant  plus  qu'elles  sont 
irréparables.  Guérin  sera  mutilé  comme  la  Vénus  de  Milo... 
Mais  toute  mutilation,  vous  savez  comme  l'imagination  s'en 
venge,  et  dans  quelles  magnifiques  rêveries  elle  se  plonge 
en  présence  d'un  torse  inachevé  ! 

Si  notre  Titanique  est  revenue,  je  vous  enverrai  à  votre 
première  réquisition  l'inscription  que  vous  m'avez  demandée 
pour  les  Lettres.  Je  ne  vous  l'envoie  pas  aujourd'hui,  parce 
que  je  la  crois  toujours  à  Paris.  Je  viens  d'écrire  à  madame 
ma  mère  pour  lui  demander  l'adresse  de  l'abbé,  qui  ne  doit 
plus  être  à  Saint-Malo.  Si  vous  lui  écrivez  (à  l'abbé),  dites- 
lui  donc  que,  malgré  ma  très  bonne  volonté,  le  livre  de  son 
prêtre  d'Avranches  n'est  ni  conçu  ni  écrit  de  manière  que 
je  puisse,  aux  termes  très  difficiles  et  très  déchirés  où  j'en 
suis  avec  les  piètres  du  Pays,  consacrer  à  un  livre  aussi 
spécialement  ecclésiastique  un  article  comme  je  le  désirerais. 
Je  le  ferais  que  la  direction  ne  le  laisserait  pas  passer.  Qu'il 
m'excuse  donc  auprès  de  l'auteur  du  livre  en  question,  et 
qu'il  croie  à  tous  mes  regrets.  Je  vous  supplie  de  vous  sou- 
venir de  cela,  Trebutien,  car  le  prêtre,  ami  de  mon  frère 
(j'oublie  son  nom),  m'a  écrit,  et  je  ne  voudrais  pas  qu'il  me 
prît  pour  un  léger  ou  un  égoïste  de  Paris. 

Et  maintenant  adieu,  il  faut  finir  cette  lettre,  que  je  ne 
trouverais  pas  assez  longue  si  j'en  croyais  le  plaisir  que  j'ai 
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à  l'écrire.  Et  pourtant  un  bout  de  conversation  vaudrait 
mieux  1  Je  dis  cela,  je  le  rabâche  depuis  bien  longtemps, 
c'est  mon  idée  fixe.  Mais  nous  pouvons  croire  que  nous 
l'aurons  enfin  cette  année,  la  causerie  vengeresse  !  J'ai  déjà 
bien  débrouillé  l'écheveau  de  mes  affaires,  mais  j'en  ai 
encore  quelques  brasses.  Pour  un  violent  comme  moi, 
tous  ces  retards  sont  bien  durs  ! 

A  vous, 

J.  B.  D'A. 
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Paris. —  Lundi  4  heures,  y  ou  8  mai  j8S4- 


Mon  incomparable  Trebutien, 

J'ai  reçu  samedi  le  Lacordaire  et  le  Bonnechose  (mercy 
bien  !),  et  le  lendemain  votre  lettre.  Mille  grâces  de  la 
peine  que  vous  avez  prise  de  me  copier  le  Sainé-Marc, 
sans  Lion.  Ce  diable  d'article  —  comme  tout  ce  que  j'expec- 
tore —  m'a  paru  dix  fois  meilleur  vu  sous  le  cristal  de  votre 
écriture.  Il  pince  bien  et  laissera,  je  l'espère,  sa  petite  marque 
bleue  dans  l' amour-propre  couleur  de  rose  de  ce  joli-cœur 
musqué  du  Journal  des  Débats,  que  je  n'ai  jamais  pu  sentir. 
Une  circonstance  à  noter,  c'est  que  le  dernier  feuillet  du 
Bonnechose  n'était  pas  sous  la  bande.  Par  distraction,  cher 
Ménalque,  l'aurez-vous  oublié,  ou  bien  aura-t-il  glissé,  et 
la  poste,  qui  n'a  pas  d'yeux  aux  mains,raura-t-elle  perdu  ?... 
It  is  the  question.  C'est  la  page  5.  J'ai  la  page  4,  laquelle 
finit  ainsi  :  «  Il  ignore  le  secret  des  élo-  ».  Voyez  à  cela. 
Dans  tous  les  cas,  ne  vous  tourmentez  mie.  Si  cette  fin  est 
perdue,  je  la  recommencerai.  Je  mettrai  ma  balle  sur  ma 
balle,  comme  les  bons  tireurs  au  pistolet. 

Oui,  très  cher,  c'est  le  Lasnier  de  la  Sainte  Thérèse  du 
P.  Bouix  qui  est  mon  éditeur. 

Un  asnier,  son  sceptre  à  la  main. 
Menait  en  empereur  romain 
Deux  coursiers  à  longues  oreilles... 


Le  mien   en  mène  probablement  plus  de   deux.   Mais 
j'espère  que  je  lui  donnerai  moins  de  tablature  que  les  deux 
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messieurs  sus  désignés  n'en  donnèrent   à  leur  bonhomme, 
quoique  je  ressemble  un  peu  à  celui 

Qui  marchait  d'un  pas  relevé 
Et  faisait  sonner  sa  sonnette  I 


Le  Lasnier,  qui  guigne  mes  Mystiques  pour  plus  tard, 
m'a  promis  de  m'établir  (style  de  librairie)  un  bon  volume,  — 
and  immediately.  J'y  glisserai  bien  des  choses  que,  dans  l'état 
de  bassesse  immonde  où  pataugent  les  journaux,  je  ne 
pourrais  mettre  nulle  part.  Entr' autres,  un  article  à  Vaqua- 
toffana  sur  cette  lèpre  d'Emile  de  Girardin,  pour  laquelle 
il  n'y  a  pas  de  maladrerie.  J'y  fourrerai  aussi  les  articles 
sur  Granier,  puisque  vous  les  dites  bien  ;  mais  à  la  condition 
que  vous  me  les  enverrez,  car  je  ne  les  ai  plus,  tant  je  vis 
dans  l'insouciance  de  ma  pensée  dès  qu'elle  est  sortie  de 
ma  tête  !  N'oubliez  donc  pas,  mon  très  cher.  Ne  vous  donnez 
pas  l'ennui  de  les  copier.  Adressez-les  lïioi  sous  bande 
croisée.  Comme  vous  aurez  le  volume,  vous  n'avez  pas 
besoin  du  double  emploi  des  journaux. 

Je  vous  ai  mis  à  la  poste  (moi-même)  aussi,  hier  dimanche, 
deux  Pays,  l'un  des  deux  contenant  la  réclame  de  votre  ami 
Sir  Edmund  Burke  (est-ce  Edmund  ?  ma  ch!  importa  !) ,  et 
l'autre,  mon  article  sur  l'évêque  Salvado,  qui  a  passé  (non 
révêque,  mais  l'article),  à  mon  grand  étonnement,  dans  ce 
coglione  de  journal.  Il  y  a,  de  çà  de  là,  deux  ou  trois  regards 
de  côté  sur  l'Angleterre,  qui  devaient  susceptibiliser  les 
très  humbles  amis  et  serviteurs  actuels  des  anglais.  Cepen- 
dant on  n'a  rien  modifié,  malgré,  non  l'anglomanie,  mais 
V angloplatitude  du  moment...  et  la  Bêtise  s'est  permise 
d'être  inconséquente  une  fois  de  plus. 

Je  vous  écris  aujourd'hui  bien  à  la  hâte,  entre  une  visite 
de  mon  doux  philosophe,  l'abbê  Gratry,  qui  a  interrompu 
ma  lettre,  et  une  masse  d'épreuves  de  V Ensorcelée  à  corriger. 
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Le  Cadot  va  comme  une  tortue,  et  je  n'ai  guères  droit  d'ai- 
guillon puisque  je  suis  payé.  Je  n'ai  pas  oublié  votre  attente 
et  votre  curiosité  des  lettres  de  Guérin  ;  j'irai  les  porter  à  la 
diligence  ou  à  la  poste  cette  semaine,  mais  je  ne  puis  encore 
déterminer  le  jour.  Je  ne  savais  pas  —  votre  lettre  me 
l'apprend  —  que  vous  connussiez  la  Caro  —  comme 
disait  son  mari.  Oui,  elle  avait  un  accent  étrange,  cette  petite 
bouche  qui  avait  mâché  des  mots  pehlvis,  dès  son  enfance, 
comme  on  mâche  des  feuilles  de  bétel.  Elle  m'a  toujours  fait 
l'effet  d'un  oiseau  plus  que  d'une  femme  et  je  ne  m'étonne 
pas  que  vous  n'ayez  pas  été  attiré.  Elle  n'avait  rien,  cette 
svelte  combinaison  de  française,  d'anglaise  et  d'indienne, 
malgré  sa  grâce  vive  de  bergeronnette  du  Gange,  qui  pût 
s'emparer  de  l'ardente  sympathie  d'un  homme  un  peu  poète. 
Guérin  lui-même,  qui  avait  cru  l'aimer  d'amour,  avait  pour 
elle  un  de  ces  sentiments  qu'on  a  pour  les  petites  filles 
gracieuses,  mais  cette  jolie  tête  n'était  pour  lui  rien  de  plus 
qu'une  tête  d'enfant.  Résultat,  sans  aucun  doute,  du  milieu 
dans  lequel  elle  avait  vécu,  des  trois  éléments  qui  compo- 
saient sa  personne,  c'était  l'élément  anglais  qui  saillait  le 
plus,  —  si  l'on  peut  dire  saillir  en  parlant  d'elle.  Elle  parlait 
anglais.  Son  beau-frère  est  anglais.  Elle  avait  été  élevée  à  la 
nursery  avec  les  mœurs  et  les  habitudes  anglaises  de  Calcutta, 
et  elle  était  une  anglaise,  —  une  anglaise  de  vignette, — 
avant  d'être  une  indienne  et  une  française  d'origine  grecque 
par  Marseille,  car  son  père  était  marseillais.  Eugénie  avait 
vécu  avec  elle  comme  avec  un  rare  et  charmant  oiseau  de 
volière  dont  on  aime  à  lisser  le  plumage  ;  —  mais  la  tante, 
qui  choquait  les  délicatesses  de  Guérin  (devenues  maladives) 
par  sa  vulgarité  brusque  et  le  despotisme  du  logis,  la  tante 
renversa  cette  murmurante  et  rêveuse  théière  de  Vintimité 
autour  de  laquelle  ils  auraient  dû  vivre  unis  et  heureux, 
les  uns  et  les  autres.  Tout  cela  aiguisait  le  bec  de  la  bergeron- 
nette du  Gange  et  de  la  palombe  du  Cayla...  lesquelles  sont 
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redevenues  ce  qu'elles  devaient  être  Tune  pour  l'autre 
au  lit  de  mort  de  notre  pauvre  Guérin. 

Ah  !  notre  Titane  est  revenue  !  Eh  bien  !  sa  fille  sait-elle 
chanter  ?  Drôle  de  chose  que  l'éducation  des  jeunes  filles 
dans  ces  têtes  de  femme  qui  ont  oublié  la  communion  dans  les 
actes  importants  de  leur  vie  !  L'histrionisme  !  l'histrionisme  ! 
On  ne  s'occupe  que  d'une  seule  chose  :  de  l'espalier  de  vanité 
sur  lequel  on  étalera  plus  tard  mademoiselle  sa  fille  aux 
yeux  des  imbécilles  qui  se  promènent  devant  l'espalier.  Ah  ! 
faites-lui  honte  de  cela,  puisqu'elle  se  croit  supérieure. 

Mon  cher  ami,  vous  me  demandez  l'inscription  de  mes 
Lettres  pour  cette  Reine-Rose  des  Vents  de  tous  les  caprices. 
Une  inscription,  c'est  le  diable  à  cristalhser,  mais  voici 
un  modèle  de  dédicace  que  je  vous  envoie,  comme  essai 
<ie  plume.  S'il  vous  convient,  j'en  serai  heureux.  S'il  ne 
vous  plaît  pas,  je  recommencerai  mon  bond. 

A  vous, 

Jules  B.  d*A. 
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i^  mai  1854,  Ascension,  2  heures  de  rélevée. 


C'est  moi,  —  à  travers  beaucoup  d'anicroches.  J'ai  reçu 
votre  lettre  et  les  épreuves.  Mais  la  semaine  a  été  horrible 
d'occupations,  de  tracasseries  d' affaires,  d'ennuis  de  toutes 
sortes,  et  je  ne  puis  trouver  la  seconde  d'une  réponse  qu'au- 
jourd'hui. J'ai  un  article  du  Pays  qu'il  a  fallu  refaire  pour 
cause  de  boutique.  Pouah  !  mon  cher  !  J'avais  osé  dire  le 
fait  —  comme  parle  M.  de  Pourceaugnac  —  à  ce  pharmacien 
intellectuel  empoisonneur,  à  ce  marchand  d'orviétan  frelaté 
de  Hachette,  avec  sa  bibliothèque  des  chemins  de  fer,  et  mes 
braves  couards  ont  eu  peur  de  se  brouiller  avec  ce  libraire 
qui  peut-être  les  entretient  de  livres  sous-main.  On  a  craint 
un  procès,  parce  que  j'avais  démonté,  moi,  critique  littéraire, 
les  souricières  de  l'industrie,  et  on  m'a  prié  de  changer 
toute  cette  dangereuse  partie  de  mon  travail.  En  sciant  ce 
bout  d'article,  je  me  suis  comme  scié  moi-même,  moi  et  la 
moelle  bouillante  de  mes  os.  Ah  !  le  sale  métier  que  les 
journaux!  mais  à  quoi  sert  de  se  plaindre?  Vous  me  parlez  de 
fondre  mon  boulet  et  d'écrire  mes  Soirées  de  Saint-Péters- 
bourg.Yous  avez  raison.  Ça  vaudrait  mieux  que  de  faire  des 
curedents  avec  du  chêne,  comme  je  fais  dans  ce  misérable 
journal  ;  mais,  soyez  tranquille,  dès  que  j'aurai  assez  de 
notoriété  pour  me  passer  des  J...  F...  avec  qui  j'ai  l'honneur 
d'être,  vous  n'en  doutez  pas,  je  m'en  passerai  ! 

Donc  mon  article  est  renvoyé  à  demain,  —  je  vous 
l'enverrai  de  conserve  avec  une  colonne  de  mon  style,  qui 
a  paru  dans  le  journal  d'aujourd'hui,  sur  une  grande  publi- 
cation dont  je  vous  ai  touché,  je  crois,  un  mot  dans  le  temps 
que  je  fus  chargé  du  travail.  C'est  le  recueil  (exécuté  par 
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moi)  des  Pensées  et  Maximes  de  Balza c.  Je  vous  recommande, 
mon  cher  Trebutien,  de  lire  avec  la  plus  grande  attention 
cet  article  sur  Balzac  qui  n'est  point  une  réclame  (vous 
me  connaissez  !  j'ai  la  plume  pure  de  ces  tripotages), 
et  d'en  peser  les  termes  dans  le  plus  délicat  et  le  plus  juste 
de  vos  trébuchets.  Il  n'y  a  pas  un  mot  de  cette  opinion, 
condensée  comme  les  molécules  qui  font  un  bloc  de  marbre, 
sur  le  plus  grand  artiste  (actuel)  du  xix^  siècle,  qui  n'ait 
été  écrit  après  avoir  été  médité...  et  médité  fortement. 
Ce  n'est  pas  seulement  mon  opinion  imprimable,  mais  c'est 
ma  pensée  de  derrière  la  tête,  comme  disait  Pascal,  que  ce 
jugement  que  je  vous  envoie,  et  j'y  tiens  vis-à-vis  de  vous. 
Vous  êtes  pour  moi  un  grand  critique  d'instinct.  Vous  avez 
l'intuition  ailée  qui  vaut  mieux  que  les  laniiponages  de  la 
réflexion.  Nous  ne  sommes  pas  (nous  qui  avons  la  même 
pensée,  servie  par  les  mêmes  organes),  nous  ne  sommes  pas 
d'accord  sur  les  mérites  de  Balzac.  L'Ancien,  qui  avait  du 
bon,  vous  revient  mieux  que  le  Moderne,  qui  est  tout  simple- 
ment un  Bonaparte  littéraire  sans  détrônement  et  sans 
Waterloo,  —  un  grand  homme  de  caractère  et  de  génie, 
mort,  comme  Moïse,  après  avoir  vu,  sans  y  entrer,  le  Cha- 
naan  du  bonheur  domestique  et  de  la  gloire.  Vous  souriez 
peut-être...  cela  vous  paraît  exagéré,  et  rien  n'est  plus  froide- 
ment vrai  que  ce  que  je  vous  dis.  Je  suis  convaincu  que,  quand 
vous  lirez  ce  travail  d'extraction  auquel  je  viens  de  me  livrer 
sur  cet  Oural  de  diamants  (les  œuvres  complètes  et  inédites) 
de  Balzac,  vous  modifierez  vos  opinions  un  peu  superficielles 
sur  un  pareil  homme,  et  que  vous  l'admirerez  autant  que 
moi,  dont  l'âme  n'est  pas  très  souple  à  F  admirât  ion.  Vous  le 
verrez  alors  par  les  côtés  inconnus  et  obscurs,  et  qui  seront, 
d'ici  peu,  croyez-moi,  les  côtés  éclatants  de  sa  pensée  et 
de  ses  ouvrages.  Vous  savez  à  quel  point  il  appartenait  aux 
mêmes  idées  que  nous,  et  sous  le%  tableaux  variés  et  brûlants 
de  ses  œuvres  (immoraux  pour  les  mj^opes.mais  moraux 
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pour  nous,  car  les  livres  qu'on  fait  ne  s'adressent  qu'à  ceux 
qui  les  comprennent  :  on  ne  peut  pas  empêcher  les  imbécilles 
de  se  tromper!),  sous  ces  tableaux,  qu'il  était  obligé  de  faire, 
puisqu'il  était  romancier,  vous  trouverez  une  unité  d'ensei- 
gnement qui,  pratiquée  par  tous  les  artistes  de  ce  temps 
déplorable,  serait  immédiatement  le  triomphe  de  nos 
convictions. 

Ainsi,  résumons  :  —  demain,  deux  journaux  par  la  poste  : 
l'un  contenant  l'article  sur  Balzac,  et  l'autre  un  article  sur 
les  Mémoires  d'un  seigneur  russe  (celui-ci  pourrait  bien,  du 
reste,  ne  partir  qu'après-demain).  Voilà  ce  qui  doit  vous 
arriver  pour  votre  dimanche  ;  mais  ce  n'est  pas  tout.  Demain 
je  mettrai  à  la  dihgence  le  petit  paquet  des  lettres  de  notre 
Guérin,  cousues  soigneusemerit  dans  une  toUe  cirée.  Allez  ! 
tous  les  sacrements  y  seront,  car  si  nous  perdons  ceci,  nous 
perdrions  une  de  ces  choses  comme  on  n'en  re verra  peut-être 
jamais.  J'ai  toujours  cru  que  Dieu  faisait  des  ouvrages 
qu'il  ne  recommençait  pas.  J'ai  toujours  pensé  qu'il  y 
avait,  au  fond  des  abîmes  de  la  création,  des  natures  (je  n'ai 
que  ce  mot  pour  exprimer  ce  que  je  veux  dire)  qui  n'ont 
point  de  semblables  dans  l'isolement  de  leur  genre  de  beauté, 
et  que  quand  ces  natures  cessent  d'être.  Dieu,  dans  son 
infinie  fécondité,  les  remplace  par  d'autres  qui  ne  leur 
ressemblent  pas.  Un  Guérin  perdu,c'est  une  étoile  perdue, 
et  la  nuance  de  sa  lueur,  qui  sait  si  jamais  étoiles,  mêmes 
plus  brillantes,  l'auront  jamais  ?...  Pardon  de  toutes  ces 
analyses,  mon  cher  Trebutien  ;  galimatias  double  et  triple 
pour  les  gens  qui  ne  sont  pas  nous  !  Mais  il  me  semble  que 
quand  il  s'agit  de  Guérin,  nous  avons  le  fin  du  fin  dans 
l'intelligence,  et  que  nous  nous  comprendrons  bien  toujours... 
Ai-je  tort,  hein  ? 

Par  exemple,  cher  ami,  dès  que  vous  aurez  ces  bienheu- 
reuses lettres,  vous  m'écrirez  pour  m'en  accuser  réception. 
Vous  ne  les  lirez  pas,  car  une  fois  l'enchantement  commencé 
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vous  ne  penseriez  peut-être  plus  à  m' écrire,  mais  avant  de 
vous  rouler,  comme  un  lézard  au  soleil,  dans  ces  voluptés 
spirituelles  que  ces  lettres  vont  vous  donner,  vous  m'écrirez 
qu'elles  sont  là,  arrivées  et  en  toute  sûreté,  sur  votre  table. 
Vous  les  communiquerez  —  comme  toutes  choses  inter  nos, — 
à  M.  Le  Flaguais,  digne  de  toutes  les  plus  intimes  et  les 
plus  chères  communications.  De  poète  à  poète,  il  n'y  a  que 
la  main.  Si  Guérin  vivait  (j'en  puis  répondre,  moi  à  qui  il 
a  laissé  de  la  poudre  de  fleurs  de  son  âme  sur  le  cornouiller 
de  la  mienne  !)  il  aimerait  M.  Le  Flaguais  comme  nous 
Taimons. 

Je  vous  écris  assez  impatienté.  J'ai  égaré, dans  la  houle 
de  papiers  qui  couvre  ma  table,  votre  dernière  lettre,  et  je 
ne  puis  suivre  notre  usage  de  nous  répondre  mot  par  mot, 
et  le  papier  même  auquel  nous  répondons  sous  les  yeux.  Si 
donc  j'oublie  quelque  chose  d'important,  vous  me  le  direz, 
très  cher  amj.  Vos  corrections  sur  l'épreuve  à' Eugénie  me 
paraissent  très  bien.  C'est  :  «  me  fait  présence  •)),  expression 
qn'elle  avait,  même  en  causant,  avec  beaucoup  d'autres 
qui  n'étaient  qu'à  elle  et  qui  lui  donnaient  la  particularité 
de  sa  grâce.  Règle  générale,  quand  il  y  aura  deux  sens  ou 
deux  manières  de  parler  qui  feront  doute  dans  une  de  ses 
phrases  ou  une  de  ses  expressions,  prenez  toujours  l'insolite, 
l'étrange  et  même  l'étranger,  vous  ne  vous  tromperez  jamais. 
Elle  avait  fait  ses  études  dans  François  de  Sales.  Elle  en  a 
gardé  des  tours  et  qu'elle  fait  passer  !  Je  vous  dis  ceci  tout 
bas.  Il  y  a  dans  François  de  Sales  une  mignardise  qui  m'a 
toujours  écœuré.  C'est  de  la  compote  de  roses,  gardée  dans 
un  buffet  d'ursulines,  bonne  pour  des  abbés  douillets  ou  des 
chattes  de  parloir,  mais  j'aime  que  la  charité  soit  moins 
sucrotée  et  l'amour  de  Dieu  moins  petite  fleur.  Un  esprit 
moins  exquis  et  moins  originalement  poétique  qu'Eugénie 
se  serait  amenuisé  (diable  de  bon  nK)t  cotentinais  !)  dans  les 
saintes  parlottes  de  Saint-François  de  Sales,  qu'elle  avait 
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trop  lu.  Heureusement,  Dieu  lui  avait  donné  le  génie  d'expres- 
sion qui  résiste  à  tout,  et  qui  pourrait  habiter  la  tour  de  la 
V  Peste  du  mauvais  goût  sans  en  souffrir  ! 

Quand  vous  m'enverrez  le  moindre  signal,  j'écrirai  à 
madame  de  Maistre. 

Je  suis  bien  aise  que  la  dernière  que  je  vous  ai  envoyée 
(la  dédicace  des  lettres)  vous  ait  plu.  Elle  m'est  venue  comme 
la  pensée  très  peu  tortillée  du  grand  prosateur  Jourdain  : 
«  Nicole,  apportez-moi  mes  pantoufles  ».  Le  mot  décrocher, 
dans  sa  brusquerie  familière,  vous  déplaît,  and  you  are  right  f 
Si  nous  mettions  :  «  Je  l'enlèverais  à  son  plafond  »,  ou  :  «  Je 
la  détacherais  de  son  plafond  pour  vous  la  donner.  )>  Enlever 
est  plus  lyrique,  mais  décrocher  est  plus  technique.  On 
décroche  un  lustre,  idée  justifiée  par  le  mot  de  plafond.  Je 
m'explique  à  vous,  —  mais,  littérairement,  vous  n'en  avez 
pas  moins  raison.  Donc,  corrigez  !  —  Ah  !  j'ai  beaucoup 
de  peine  à  me  faire  du  goût  !  Il  traîne  toujours  dans  ma  toilette 
quelque  bout  de  mes  gilets  rouges  d'autrefois. 

Je  suis  effrayé  de  la  colossale  matière  que  j'ai  pour  le 
livre  de  Lasnier.  Je  serai  obligé  de  couper  là-dedans,  comme 
la  hache  dans  une  poutre.  Ce  ne  sont  là  pourtant  que  des 
molécules,  de  la  poussière  critique,  de  la  pulvérisation,  rien 
d'un,  de  lié  et  de  combiné  fortement  :  une  corbeille  de  fleurs 
coupées,  mais  non  une  plante  avec  son  organisme  vivant  t 
Vous  me  parlez  du  Tacite  du  Journalisme  qui  gronde  en 
moi  et  qui  doit  éclater...  Mais  depuis  que  j'ai  refourre  mon 
nez  dans  mes  paperasseries,  j'ai  modifié  mes  idées,  et  je  me 
suis  dit  qu'il  ne  fallait  rien  écourter  ni  rien  confondre,  et 
qu'il  fallait  faire  à  côté  de  mes  bulletins  un  livre  intitulé  : 
De  la  Critique  en  France  ou  les  Jugeurs  jugés,  livre  spécial  et 
biscayen  !  Je  le  publierai  en  volume,  car  les  journaux  ne 
sont  pas  carabinés  pour  imprimer  toutes  crues  les  vérités 
qu'ils  inspirent  !  Cette  idée,  très  cher,  m'a  griffé  la  tête,  et 
ne  me  lâchera  plus  que  quand  elle  sera  réalisée.  J'ai  aussi 
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pour  préoccupation  actuelle  mes  Ministres  du  XVIII^ 
siècle,  qui  vous  étonneront,  je  vous  en  réponds.  Savez-vous 
que  j'arrive  à  des  conséquences  très  inattendues  ?  Dubois, 
par  qui  je  commence,  me  fait  l'effet  d'être  le  premier  homme 
de  son  temps.  Ce  nageur  dans  la  boue,  qui  s'est  séché  et  qui 
commençait  de  s'essuyer  sur  le  pic  élevé  qu'il  avait  atteint 
quand  la  mort  l'en  a  culbuté,  savez-vous  que  je  le  crois 
un  des  calomniés  de  la  philosophie  ?...  Savez-vous  que  l'ordi- 
nation (même  hâtée  et  tant  reprochée  à  ce  galantin  de 
Massillon)  a  dû  communiquer  des  grâces  d'état  à  ce  Dubois, 
qui  a  parfaitement  bien  porté  sa  barrette  et  la  pourpre  ? 
Inde  ircB  de  messieurs  les  philosophes,  qui  ont  ramassé 
contre  lui  les  Jansénistes  et  les  sévères,  tous  les  pharisiens 
du  clergé  et  les  grands  seigneurs  sans  portée  qui  voyaient 
toujours  en  lui  le  fils  de  l'apothicaire.  C'était  aussi  bête 
que  cela  !  et  voilà  toute  l'histoire  d'une  réputation  qui,  je 
n'en  doute  pas,  se  refera  quand  on  y  aura  sérieusement  et 
impartialement  regardé. 

Bonsoir,  —  mon  papier  finit  et  je  commence  à  peine. 
Êcrivez-moi  au  reçu  de  tout  ceci,  et  envoyez-moi  l'adresse 
de  mon  frère,  notre  abbé.  Je  suis  très  pressé  de  lui  écrire  pour 
affaires  de  famille.  J'ai  à  communiquer  à  monsieur  mon  père 
quelque  chose  par  son  intermédiaire  à  lui,  Léon,  qui  a, 
j'imagine,  beaucoup  plus  de  crédit  que  moi  au  chapitre 
paternel  et  maternel,  et  je  ne  sais  pas  où  cet  abbé  Tourneau 
roule  en  ce  moment  sa  sainte  personne  et  son  éloquence. 
Dites-le  moi,  vous,  si  vous  le  savez  ! 

Hasta  la  muette. 

Je  vous  envoie  le  bulletin  du   paquet  de  Guérin. 
Otra  cosa.  Les  du  Méril  sont-ils  à  Marcelet  ?... 

J.  Barbey  d'Aurevilly 
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Currente  calamo  ! 
12    juil.    Mercredi. 


Bonne  nouvelle  et  bonne  trouvaille,  Trebutien  !  Un  très 
précieux  Mémorandum  d'Eugénie,  daté  d'avant  la  mort  de 
Guérin  !...  Il  a  été  écrit  aux  Coques  pendant  que  la  maladie 
commençait  de  tenir  notre  pauvre  ami  à  Paris.  Il  devra 
précéder,  dans  l'ordre  de  publication  que  vous  avez,  le 
Mémorandum  d'après  la  mort.  Ce  cahier,  très  bien  écrit  {id 
est:  distinctement),  est  l'égal  des  autres  pour  le  talent, 
l'éloquence,  —  le  cri  !  Cette  fille  singulière  a  du  talent 
toujours,  comme  on  respire  et  sans  en  avoir  plus  conscience, 
de  ce  talent  incroyable,  que  de  sa  respiration.  L'âme  se  mêle 
à  ioitt.  Elle  devait  mettre  de  son  âme  jusque  dans  les 
mémoires  de  ses  blanchisseuses,  cette  fille-là.  Votre  autel 
aura  une  face  de  plus. 

Je  vous  ai  mandé  dans  une  de  mes  dernières  lettres  que 
j'avais  écrit  à  la  baronne  de  Maistre,  laquelle,  paresseuse  ou 
souffrante,  ne  m'a  pas  encore  répondu.  Je  n'attends  donc  pas 
sa  réponse  pour  vous  envoyer  notre  découverte,  que  je  vais 
mettre  à  la  diligence  ce  soir.  Je  suis  si  heureux  de  ^'Ous  savoir 
sous  l'empire  d'une  volupté  intellectuelle  quelconque,  je 
comprends  si  bien  le  bonheur  de  l'esprit,  que  je  ne  veux 
pas  retarder  cet  envoi  qui  vous  dorera  lés  heures...  Vous 
me  parliez  dans  une  de  vos  lettres  (j'écris  avec  une  plume 
trop  fine  qui  féminise  mon  écriture)  de  vous  mettre  direc- 
tement en  rapport  épistolaire  avec  Mimi.  Je  donne  assez 
dans  ce  projet,  et  si  vous  écrivez,  voici  son  adresse  :  Marie 
de  Guérin,  château  du  Cayla,  par  Gaillac,  Tarn.  Du  reste, 
nous  pourrions  écrire  tous  les  deux  sous  le  même  cachet. 
Semper  et  ubique  Fratres  ! 
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Je  vous  écris  très  à  la  hâte  et  je  ne  compte  point  ceci 
pour  une  lettre...  Ce  sont  des  hachures  épistolaires.  Je  suis 
très  content  que  l'inscription  improvisée  vous  ait  plu.  Elle 
est  bien  dans  le  genre...  (c'est  vrai),  le  genre  de  la  chose.  En 
fait  d'inscription,  si  on  pouvait  tasser  toute  son  idée  sous 
un  mot,  ce  seradt  le  chef  d'œuvre,  qui  sait  même  si  ce  ne 
serait  pas  le  chef-d'œuvre  en  tout  ?...  Les  mots  sont  la  prison 
de  la  pensée.  Diminuer  les  mots,  faire  tomber  ce  mur, 
éclaircir  ces  ténèbres,  voilà  l'art  peut-être  !  On  ne  parlera 
pas  dans  le  ciel. 

'L'Ensorcelée  ne  sera  mise  en  vente  qu'en  septembre,  à 
cause  du  désert  de  Paris  et  la  morte  saison,  dit  Cadot. 

Adieu,  je  finis  brusquement  ma  lettre,  mais  mon  amitié 
ne  finit  pas. 


J.  Barbey  d'Aurevilly 
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Au  reçu  de  votre  lettre  (i^r  aoiit). 


J'interromps  tout  pour  vous  répondre  et  je  voudrais 
pouvoir  me  plier  tout  entier  dans  cette  lettre  et  me  mettre 
à  la  poste  pour  vous. 

J'admire  votre  amitié  pour  moi,  cher  Trebutien,  et  que 
vous  ayez  pu,  dans  les  circonstances  qui  vous  frappent, 
penser  à  ma  copie  de  Niobé.  Non,  je  n'en  ai  pas  besoin  immé- 
diatement. Vous  me  l'enverrez  avec  la  copie  des  lettres  de 
Guérin.  Ne  reliez  pas.  C'est  trop  mince.  Cette  copie  n'est 
que  pour  moi.  Qui  sait  ?  peut-être  ferai-je  un  volume  de 
poésies  en  prose  sous  le  titre  :  Les  Rhythmes  oubliés.  Je 
vous  les  enverrai  une  à  une.  La  Niobé  est  de  ce  volume  futur. 

Dès  que  j'aurai  les  lettres  d'Eugénie,  je  vous  les  déco- 
cherai. Je  vous  parlerai  du  sentiment  singulier  qui  a  inspiré 
les  lettres  du  cahier  de  Guérin,  qu'actuellement  vous 
déchiffrez,  puis  aussi  de  la  rupture  d'Eugénie  et  de  la 
baronne.  Entre  nous,  tout  peut  et  doit  être  dit.  Saint-Martin 
est  le  château  de  M.  de  Sainte-Marie  (le  père  de  la  baronne), 
habité  actuellement  par  Adrien  de  Sainte-Marie  (le  frère  de 
la  baronne),  notre  ancien  camarade  de  collège,  à  Guérin 
et  à  moi. 

J'arrive  à  la  fin  de  ma  quatrième  page  et  je  ferme 
vitement  ma  lettre  pour  que  vous  puissiez  l'avoir  demain . 
Adieu  donc,  mon  cher  ami,  que  Dieu  soit  sur  vous. 

Songez  que  vous  avez...  un  ami. 

Jules  B.  d'A. 
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5^.  —   25    août.    —  Paris. 


A  vous  aussi  en  très  grande  hâte,  mais  vous  n'attendiez 
pas  l'accusé  de  réception  du  paquet.  Il  est  arrivé  hier  soir. 
Si  je  me  fusse  appelé  Louis,  il  aurait  été  mon  bouquet  de 
fête,  car  c'était  la  Saint -Louis  !  fête  que  je  n'avais  pas  fêtée 
hier,  dans  les  dispositions  les  plus  sombrement  mélancoUques. 
J'avais  choisi  des  verveines  bleues;  en  les  donnant,  j'ai  dit  : 
«  Si  j'avais  pu  les  trouver  noires,  elles  vous  parleraient 
mieux  de  moi.  »  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  mes  ennuis,  —  il 
s'agit  de  votre  paquet. 

Mon  cher  et  admirable  Trebutien,  merci  cent  fois.  Je 
pare  mes  lettres  de  ce  mot-là.  Ah  !  qu'elle.s  soient  une 
mosaïque  de  tous  les  sentiments  qu'un  homme  puisse  avoir 
pour  un  autre  et  elles  diront  vrai,  elles  seront  tout  ce  qu'elles 
doivent  être  !  Ma  reconnaissance  est  encore  le  plus  petit 
de  mes  sentiments  pour  vous.  Vous  êtes  toujours  Laurent- 
le-Magnifique,  et  je  ne  devrais  plus  vous  donner  d'autre 
nom.  La  Ntobé  est  resplendissante  dans  sa  tunique  noire. 
Le  véhn  du  papier  ressemble  à  de  la  chair  de  fleur,  —  ferme 
«t  luisante.  L'étui  (avec  le  mot  de  moi  :  Trésor,  que  vous  avez, 
fait  faire,  ô  vous  qui  n'oubliez  rien  et  pensez  à  tout,  à  cette 
pauvre  dentelle  rongée  des  lettres  de  Guérin  qui  allait 
s'émietter  sous  les  doigts  !)  est  une  idée  pieuse,  une  de  ces 
doubles  délicatesses  comme  vous  en  avez,  car  il  y  a  dans  cette 
idée  pieuse  autant  pour  moi  que  pour  Guérin.  Cela  m'a  bien 
touché,  —  et  tout  dépend  de  la  disposition,  sans  doute,  — 
touché  physiquement,  jusqu'aux  larmes.  Votre  amitié  est 
aussi  charmante,  aussi  aimablem'ent  inquiète,  aussi  divine- 
ment soucieuse  que  celle  d'une  femme,  et  d'une  femme 
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d'élite.  Vous  savez  le  mot  de  M.  de  Gentz  à  madame  Rachel 
de  Varnhagen  :  «  Vous  êtes  un  grand  homme,  et  de  toutes 
les  femmes  qui  ont  vécu,  je  suis  assurément  la  première  ». 
Eh  bien,  vous  êtes  encore,  en  fait  de  grâces  d'âmes,  ma  chère 
Laurence  la  Magnifique,  fort  au-dessus  de  madame  de  Gentz, 
ce  diplomate  féminisé  par  l'amitié.  C'était  lui  qui  disait 
encore  :  «  Je  suis  inélectrique  comme  le  métal,  mais  comme 
conducteur  électrique,  je  suis  sans  égal  w.  Je  ne  ferais  pas 
partir  une  seule  étincelle,  mais  à  nous  deux,  avec  notre 
féconde  et  éternelle  nature,  nous  parlons  des  discours  et  des 
sentiments  inouis  que  le  monde  ignore.  Vous,  vous  avez  la 
double  qualité,  Trebutien  ;  vous  êtes  bien,  comme  Gentz, 
conducteur  électrique,  mais  vous  êtes  aussi  électrique  que  la 
nuée.  Seulement  vous  ne  déchargez  pas  toujours  votre 
foudre.  Pile  de  Volta  chargée  depuis  votre  jeunesse,  — 
trésor  accumulé  auquel  je  rends  justice. 

Ne  trouvez-vous  pas,  du  reste,  que  la  phrase  de  Gentz 
rappelle  certaines  manières  de  dire  et  de  sentir  de  notre 
Guérin  ?... 

Oui,  je  savais  bien  que  le  paquet  de  lettres  d'Eugénie 
était  de  la  chai*pie  pour  vos  blessures  !  Voilà  pourquoi  je 
vous  l'ai  envoyé  sur  le  champ.  Nous  sommes  des  Pharaons, 
dites-vous,  nous  sommes  trop  riches,  satrapes  attrapés  ! 
Eh  bien,  nous  extraierons  !  Je  suis  rompu  à  ce  métier-là, 
moi  qui  ai  extrait  trois  mille  et  quelques  cents  pensées 
dans  cette  Californie  de  Balzac.  (Ah  !  vous  êtes  de  mon  avis  ! 
Vous  ne  me  dites  pas  si  vous  avez  reçu  deux  journaux  ? 
Les  Pensées  religieuses  et  un  commencement  des  Pensées 
politiques  ?  Ne  pas  oublier  de  me  le  dire.  Vous  êtes  étonné. 
Vous  verrez  î  Nous  avons  soixante  articles  de  cette  force-là. 
Cela  est  tellement  étonnant  pour  tout  le  monde  que  moult 
gens  disent  ici  que  j'ai  arrangé  tout  cela,  que  c'est  du  Balzac 
arrangé  par  d'Aurevilly  ;  mais  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
jurer  qu'il  n'en  est  rien,  et  que  j'ai  mis  l'honneur  de  ma 
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conscience  à  faire  ce  travail  comme  si  j'avais  été  moi-même 
une  machine  à  extraction,  —  un  procédé  matériel,  • —  une 
de  ces  roues  comme  j'en  ai  vu  dans  votre  plaine  de  Caen, 
du  côté  de  la  Maladrerie,  allant  à  Marcelet.  Pardon  de  cette 
effroyable  parenthèse).  Oui,  nous  extraierons  dans  les 
lettres  d'Eugénie  !  Seulement,  je  ne  puis  répondre  à  vos 
questions  et  m' entendre  avec  vous  que  quand  j'aurai  lu 
les  lettres  intégralement  dans  votre  copie.  Nous  verrons 
alors  ce  qu'il  faudra  sauver  et  ce  qu'il  faudra  sacrifier. 

Vous  corrigez  si  bien  les  épreuves  d'Eugénie  que  je  ne 
m'en  occupe  plus  que  pour  les  lire  et  en  jouir.  S'il  vous 
reste  quatre  pages  blanches  et  que  nous  débordions  de 
richesses,  il  nous  est  bien  aisé  de  les  remplir,  et  vous  avez 
bien  assez  de  goût  et  de  tact  pour  faire  cela,  même  sans 
moi,  si  vous  êtes  pressé.  Allez  donc,  allez  !  Vos  instincts 
valent  les  miens,  pour  le  moins.  Vous  avez  dit  un  mot 
charmant  et  juste  que  je  citerai  en  vous  nommant  :  —  Cest 
r Imitation  qui  a  passé  par  le  cœur  de  la  femme.  —  C'est  cela. 
Muy  bien  !  Demandez-vous  ce  qu'est  le  vent  tout  seul  ? 
Un  souffle  et  à  peine  un  murmure.  Mais  qu'il  rencontre 
quelques  cordes  de  harpe  tendues,  et  il  devient  une  harmonie. 
Voilà  ce  qui  vient  d'arriver.  Il  y  a,  certes,  des  vérités  d 
cœvu  humain  et  des  vérités  monacales  dans  Vlmitation, 
mais  je  ne  suis  pas  parvenu  à  cet  état  de  cœur  où  l'on  y 
voit  (parce  qu'on  les  y  met,  je  crois,)  les  perfections  de 
profondeur  que  disent  les  exquis  et  les  doctes.  Je  l'ai  lue 
bien  des  fois  et  à  des  époques  bien  distantes,  —  toujours 
je  suis  tombé  de  haut.  Toujours  je  suis  sorti  de  cette  lecture 
trompé  dans  ce  que  je  croyais.  L'affreux  barbare  qu'il  y  a 
en  moi,  et  qui  résiste  à  tout,  n'est  peut-être  pas  fait  pour 
une  simplicité  qui  me  semble  (horresco  rejerens  t)  des  lieux 
communs,  des  Lapalissades.  Ah  !  je  suis  assez  vieux  sur 
le  cœur  pour  en  savoir  si  long,  —  si  long,  que  tout  ce 
qui    se    trouve   dans    Vlmitation    ne    me    paraît     qu'une 
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balbutie.  L'Imitation  donc,  à  travers  Eugénie,  sera  la 
mienne.  Elle  fera  ce  bien-là  aux  âmes  qui  me  res- 
semblent. Elle  l'aura  faite  humaine,  de  monacale  qu'elle 
est  toujours  ;  car  voilà  le  caractère  de  l'Imitation,  c'est 
un  livre  de  moine.  Ceux  qui  ont  reçu  les  coups  du 
monde  et  les  morsures  du  monde  dans  le  cœur,  trouvent  ce 
livre  sans  expérience,  sans  connaissance  du  fond,  —  de  la 
vase  saignante  qui  fait  le  fond  de  nos  âmes  !  C'est  un  inno- 
cent enfantelet  de  livre,  même  dans  sa  manière  de  concevoir 
le  péché.  Eugénie,  toute  solitaire  qu'elle  fût,  a  des  cris  plus 
humains  que  ce  livre,  et  elle  en  a  pourtant  la  suavité.  J'ai- 
merai sa  traduction,  parce  qu'elle  n'en  sera  pas  le  mot  à 
mot... 

Je  vous  écris  presque  sans  relire.  Je  suis  dans  les  angoisses 
de  l'arrangement  de  mes  affaires  dont  la  lenteur  me  brûle 
et  me  consume.  Voilà  le  secret  de  cette  mélancolie  positive 
dont  je  parle  au  commencement  de  cette  lettre.  N'y  voyez 
que  cela.  Il  n'y  a  pas  davantage.  Mais  c'est  bien  assez.  J'ai 
des  violences  de  cœur  et  d'esprit  qui  me  tuent.  Je  ne  puis 
vous  en  écrire  plus  long,  et,  comme  vous,  je  veux  que  cette 
lettre  parte  aujourd'hui.  Je  mets  avec  elle  à  la  poste  un 
article  sur  Charles-Quint,  qui  auiait  été  une  bonne  chose  si 
on  y  avait  laissé  :  1°  une  justification  en  quarante  Ugnes  de 
l'Inquisition, —  un  chef  d' œuvre  de  concentration  historique, 
—  et  2®  un  procès  fait  aux  Bourbons  d'Espagne,  dans  -des 
termes  qu'on  a  trouvés  trop  durs.  Il  a  fallu  couper  tout 
cela.  Les  Florentins  criaient  :  Vive  la  Peste  !  et  nous,  nous 
crions  :  Vive  la  Peur  1 

Moi,  mon  ami,  je  crie  :  Vive  l'amitié,  et  l'amitié  de 
Trebutien  ! 

Jules  B.  d'AuRE. 
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Mon  ami,  mon  cher  et  adorable  ami, 

Nous  nous  négligeons  trop  tous  les  deux.  Je  suis  tout 
étonné  de  ne  pas  trouver  de  vous  quelques  bons  reproches, 
en  rentrant  à  Paris,  et  m'y  attendant.  Il  n'y  a  rien,  et  vous 
vous  dites  peut-être  (car  c'est  moi  qui  vous  dois  une  lettre)  : 
«  Que  fait  donc  ce  diable  de  D'Aurevilly  de  ne  point  écrire  ?  » 
et  vous  songez  au  vortex.  Mon  cher  et  bon  ami,  le  vortex 
n'est  pour  rien  dans  mon  silence.  Je  ne  vous  ai  point  écrit 
parce  que  j'ai  fait  le  Sardanapale.  Connaissez-vous  Fontai- 
nebleau ?  J'en  arrive.  J'y  ai  passé  le  temps  de  mon  silence 
avec  vous.  Et  j'ai  profité  de  cette  circonstance  pour  voir 
une  des  plus  belles  forêts  de  notre  pauvre  France  (décapitée 
de  ses  forêts),  et  les  peintures  du  Primatice,  que  je  ne  connais- 
sais pas.  Il  y  a  longtemps,- — bien  longtemps, —  j'étais  passé 
par  Fontainebleau,  à  moitié  mort  d'une  hémorragie,  mais 
j'avais  peu  vu,  dans  l'état  de  faiblesse  où  j'étais,  la  ville 
que  j'avais  traversée.  Je  viens  d'y  vivre  et  j'ai  là  sur 
ma  table,  à  côté  du  papier  que  je  rougis  pour  vous,  une 
branche  de  houx  cueillie  entre  deux  rochers,  à  trois  pas 
de  la  caverne  de  Cartouche  et  de  messieurs  ses  bandits... 
Ah  !  mon  cher  ami  !  que  je  vous  ai  regretté,  que  j'ai  pensé 
à  vous,  que  j'ai  parlé  de  vous  !  Antiquaire,  artiste,  poète 
(car  vous  êtes  tout  cela),  combien  j'aurais  eu  de  bonheur  à 
passer  avec  vous  le  temps  que  j'ai  passé  à  Fontainebleau  ! 
Que  de  choses  vous  m'auriez  appris  à  voir  que  je  n'ai  proba- 
blement pas  vues  !  Je  me  rappelle  toujours  ce  que  m'a  tant 
de  fois  répété  Guérin  :  «  C'est  au  baron  (il  vous  nommait 
toujours  le  baron,  dans  nos  conversations,  à  cause  de  cette 
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bonne  anecdote  anglaise  que  nous  tenions  de  vous  :  le  baron 
de  Tribioutine),  c'^s^  au  bat  on  que  je  dois — me  disait-il  — 
mon  amour  et  ma  connaissance  des  arts  plastiques.  Jamais 
je  n'oublierai  nos  promenades  au  Musée  pendant  que  vous 
(moi)  vous  étiez  à  Caen.  Il  a  éveillé  mes  instincts  d'art.  Je 
les  avais,  mais  ils  dormaient  en  moi  comme  le  parfum  dort 
dans  la  fleur  fermée.  C'est  lui  qui  a  été  mon  soleil.  Ces 
paroles  de  Guérin,  que  je  n'ai  jamais  oubliées,  chantaient, 
il  y  a  quelques  jours,  dans  ma  mémoire,  en  parcourant 
les  longues  galeries  de  Fontainebleau,  et  quand  les  der- 
niers rayons  du  soleil  de  l'automne  éclairaient  les  œuvres 
vivantes  de  tant  de  génies  mortsTMon  cher  ami,  qu'il  faut 
que  je  vous  aime  !  Votre  pensée  est  tellement  mêlée  à  ma 
vie,  et  le  temps  qui  passe  sur  nous  nous  étreint  si  bien, 
que  je  défie  bien  le  bon  Dieu  de  m'envoyer  une  sensation 
quelconque  à  laquelle  vous  ne  soyez  immanquablement 
associé... Et,  mon  Dieu!  que  j'ai  de  bonheur,  en  ce  moment, 
à  vous  dire  cela  ! 

Je  vous  le  dis  —  un  jour  qui  fut  longtemps  triste  pour 
moi  —  mon  jour  de  naissance.  J'ai  voulu  que  notre  corres- 
pondance interrompue  reprît  ce  jour-là  qui  m'a  donné  la 
vie.  Qu'il  me  la  donne  encore,  mon  cher  Trebutien  !  N'êtes- 
vous  pas  tout  ce  que  je  préfère  au  monde,  et  la  meilleure 
partie  de  mon  âme  ?  J'aime  bien  l'abbé,  mais  d'une  autre 
manière.  Il  a  Dieu,  lui.  Vous  m'êtes  plus  nécessaire.  Je 
sens  mieux  les  battements  de  votre  cœur  que  les  siens... 

Mon  cher  Trebutien,  inutile  de  vous  dire  que  j'ai  paressé 
délicieusement  à  Fontainebleau.  La  veille  de  mon  départ, 
j'avais  mis  pour  vous  à  la  poste  mon  article  sur  Cénac- 
Moncaut,  et  vous  l'aurez  reçu,  n'est-ce  pas  ?...  Demain,  si 
les  terreurs  du  Pays  ne  l'empêchent  pas  de  paraître,  je  vous 
adresserai  celui  que  je  viens  de  terminer  sur  un  prêtre  que 
les  philosophes  ont  beaucoup  vanté  et  que  j'ai  mitre  et 
mitraillé   suffisamment,  l'abbé  Mitraud.    Cet  article  a  été 
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retardé  à  cause  de  la  Toussaint  et  des  annonces...  Je  vais 
aussi  vous  expédier  le  paquet  (que  vous  savez)  annoncé  et  trop 
en  retard,  mais  lisez  ceci  avec  attention  et  conformez-vous 
à  l'instniction  qui  va  suivre. 

Dès  que  vous  aurez  reçu  cette  lettre,  vous  me  répondrez 
peu  ou  prou  ;  et  le  jour  même  que  je  recevrai  votre  réponse 
qui  me  dira  que  vous  êtes  à  Caen  et  sous  les  armes,  je  mettrai 
à  la  diligence,  sans  vous  prévenir  davantage,  le  paquet 
contenant  :  1°  les  deux  volumes  de  V  Ensorcelée  corrigés  de 
ma  main  pour  vous  ;  —  2^  les  feuillets  numérotés  de  ma 
nouvelle  (sans  titre  encore)  que  je  vous  recommande  sicuti 
pupillam  ocidi  tui,  parce  que  je  n'en  ai  point  copie  comme 
l'Intimé  de  son  exploit,  et  les  cahiers  de  vers  de  Guérin 
avec  la  copie  faite  par  vous.  Vous  ne  trouverez  pas  la  copie 
dans  son  ordre  de  pagination,  —  car  j'ai  les  caresses  de  la 
tempête,  —  mais  vous  l'y  mettrez  et  ferez  un  cahier  dont 
j'ai  grand  besoin.  —  Vous  copierez  mes  feuillets  avec  une 
marge  où  les  corrections  puissent  s'introduire-,  et  de  votre 
écriture  moyenne,  si  admirablement  lisible  et  embellissante  : 
—  glace  de  Venise  de  ma  pensée  !  — Vous  me  direz  aussi  si  ce 
que  je  vous  envoie  là  a  de  l'arôme  et  surtout  delà  réalité.  Etre 
réel  et  avoir  de  la  bonhomie  sont  les  deux  chimères  que  je 
poursuis.  Il  n'y  a  pas  de  génie,  parmi  les  conteurs,  dans  toute 
l'étendue  de  ce  mot,  sans  la  bonhomie  (voilà  pourquoi 
Walter  Scott  est  si  fort  !),et  c'est  là  le  diable  pour  moi,  la 
lune  à  prendre  avec  les  dents.  Dites-moi  donc  ce  que  vous 
pensez,  en  homme  qui  respecte  plus  l'honneur  de  l'amitié 
que  les  sensibilités  de  l' amour-propre  ;  je  tâcherai  de  vous 
envoyer  la  suite  de  cette  nouvelle  avant  que  vous  n'ayez 
terminé  la  copie,  et  cependant,  mon  cher  ami,  ne  me  négligez 
pas. 

Ceci  est  à  peine  une  lettre,  c'est  un  nœud  de  correspon- 
dance refait  à  la  hâte;  —  je  vous  écrirai  mieux, —  plus 
longuement,  plus  à  cœur  et  à  main  reposée,  la  première  fois... 
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Aujourd'hui,  je  n'ai  voulu  que  vous  expliquer  mon  silence 
et  vous  apprendre  mon  absence  de  Paris  et  mon  retour. 
Puis  c'était  mon  jour  de  naissance.  Je  me  suis  fêté  en  vous 
écrivant.  Vous  et  deux  ou  trois  autres,  parmi  lesquels  il  y  a 
des  morts,  hélas  !  vous  êtes  les  seules  raisons  que  j'aie  de 
ne  pas  trop  détester  la  vie. 

Je  vous  embrasse  donc,  mon  cher  ami,  et  me  dit  tout 
à  vous  ! 

Et  pour  toujours  ! 

J.  Barbey  d'Aurevilly 


143 


Paris,  ce  y  novembre  54,  mardi. 
10  heures  viennent  de  sonner  aux  Carmes, 
dont  V église  a  une  mitre  de  brouillards. 


Mon  cher  Trebutien, 

Mon  paquet  partira  demain,  ce  paquet  si  longtemps  an- 
noncé, mon  paquet-messie  !  «  Il  n'y  a  dans  ce  monde  —  disait 
madame  du  Defïand  —  que  des  trompeurs,  des  trompés  et 
des  trompettes  ».  A  propos  de  ce  diable  de  paquet,  le  mot 
a  été  vrai.  J'ai  été  trompeur  et  trompette  ;  vous  qui  l'atten- 
diez, vous  avez  été  trompé  !  Voilà  bien  les  trois  catégories, 
mais  je  vous  réponds  qu'à  dater  de  demain  il  n'y  en  aura 
plus  qu'une,  la  trompette,  —  que  je  fais  encore  aujourd'hui. 

Je  le  mettrai  moi-même  à  la  diligence  de  N.-D.  des 
Victoires,  et  il  vous  arrivera.  Si  vous  vous  en  référez  à  ma 
dernière  épistole,  je  ne  devais  plus  vous  écrire  avant  le 
paquet,  mais  je  n'ai  pu  résister  ce  soir  à  la  diversion  volup- 
tueuse de  causer  un  peu  avec  vous.  Ma  journée  a  été  triste  : 
j'ai  travaillé  au  coin  de  mon  feu,  sans  voir  âme  qui  vive 
que  les  moineaux  de  mon  balcon,  auxquels  je  suis  trop  porté 
à  donner  une  âme,  bien  plus  qu'à  une  foule  de  gens.  J'ai 
travaillé  au  point  de  m'en  faire  mal  dans  les  trous  des  yeux, 
dans  la  cavité  où  roule  l'œil  ;  mais,  ce  soir,  la  personnalité 
est  revenue  se  mêler  au  travail  impersonnel  pour  le  troubler... 
Pourquoi  donc  ne  pouvons-nous  mettre  notre  moi  dans  notre 
poche  et  penser  avec  autre  chose  que  notre  moi  ?. . .  Impossible, 
à  ce  qu'il  paraît. 

J'ai  reçu  votre  lettre.  Vous  avez  retenti  comme  le  pistolet 
dont  on  presse  la  détente.  Je  vous  remercie  de  cette  exac- 
titude ponctuelle.  Votre  lettre  ni'a  fait  du  bien.  Ah  !  vous 
ne  savez  pas  ce  que  vous  m'êtes.  J'ai  mis  sur  ma  table,  à 
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côté  de  moi,   votre  morceau  sur  Saint-Pierre,   et  je  vais 
m'en  occuper  immédiatement  ;  c'est-à-dire,  mon  cher,  que 
je  vous  le  renverrai,  non  pas  piqué,  mais  liseré  de  lumière. 
Comptez-y.   Quant  au  remplissage  à  faire  dans  les  deux 
pages  blanches  d'Eugénie,  c'est  moins  aisé,  car  (aidez  ma 
pauvre  cervelle  !)  je  ne  vois  nullement  avec  quoi  nous  pou- 
vons remplir  ce  hiatus  blanc.  Est-ce  avec  du  texte  d'Eugénie? 
Est-ce  avec  de  mon  texte  ?  Si  c'est  du  sien,  où  couper  ? 
Si  c'est  du  mien,  qu'inventer  ?  J'aurai  une  préface  (et,  par 
parenthèse,   j'attends    toujours  pour    l'exécuter  que  vous 
m'ayez  envoyé  mes  différents  passages  de  nos  lettres  sur 
Eugénie,  ainsi  qu'il  a  été  convenu  que  vous  le  feriez),  mais 
dois-je  désosser  ma  préface  et  en  rejeter  une  des  articulations 
dans  ce  funeste  blanc  ?...  Je  ne  pense  pas  que  vous  le  vouliez. 
Si  je  comprends  la  difficulté  qui  nous  arrête,  je  n'en  suis 
pas  bien  certain, mais  redressez -moi  si  j'ai  tort.  Pourquoi  ne 
remplirions-nous  pas  ce  blanc  qui  doit  séparer  le  Mémorandum 
(mais  est-ce  cela  ?)  des  Lettres  à  madame  de  Maistre  par 
le  titre  de  ces  dernières,  avec  une  épigraphe  ou  une  note 
qui  dise  ce  que  c'est  que  ces  lettres  à  madame  Trois  Étoiles, 
qui  restera  Trois  Étoiles,  et  les  plus  imperceptibles  et  les 
plus   éloignées   du   firmament   nébuleux    de   l'anonyme   à 
perpétuité.   Je  vous    en  réponds  !   Seulement,   je  ne  puis 
croire  que  je  comprenne,  car  si  c'était  possible,  ce  que  je 
vous  propose,  nous  n'aurions  pas  été  arrêtés  deux  minutes 
par  une  si  mince  difficulté. 

Donc,  expliquez-moi  Vencloueure  et  ne  vous  moquez 
pas  trop  de  ma  stupidité.  J'ai  des  préoccupations  si  terribles 
que  ma  tête  va  mal  depuis  quelque  temps. 

Je  ne  vous  ai  pas  envoyé  mon  article  sur- le  livre  de  l'abbé 
Mitraud,  car  il  n'a  point  paru.  Mes  affaires  commencent 
de  chanceler  et  de  dérailler  au  Pays.  Nous  avons  vendu 
notre  cheval  borgne  contre  un  cheval  aveugle,  comme  on  dit 
dans  votre  vallée,  en  changeant  de  directeur.  Maintenant  la 
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Juiverie  est  souveraine  maîtresse,  et  (vous  allez  rire)  il  ne 
in*est  plus  permis  d'être  nettement  chrétien  que  de  quatre 
articles  en  quatre  articles.  Ah  !  je  l'écrivais  à  M.  de  Custine 
hier  :  J'ai  de  sots  bourreaux  !  Il  est  chrétien  comme  nous, 
ce  grand  et  charmant  esprit, et  je  me  plaignais  à  lui  comme 
à  vous  d'une  situation  qui  devient  de  plus  en  plus  intolé- 
rable. Il  m'a  donné  de  très  mâles  et  très  bons  conseils  que 
je  suis  disposé  à  suivre,  car  il  ne  faut  pas  écouter  les  violences 
de  son  esprit  et  les  démangeaisons  de  ses  mains.  Seulement, 
je  me  demande  si  la  position  qu'on  me  fait  est  possible  à 
tenir,  et  si  chaque  jour  on  n'y  ajoute  pas  à  dessein  (je  suis 
avec  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  hypocrite  et  de  plus  lâche) 
des  difficultés  nouvelles.  L'article,  du  reste,  sur  ce  fou,  ivre 
de  louanges,  d'abbé  Mitraud,  la  coqueluche  présente  des 
Girardin  et  des  Pelletan,  n'est  pas  repoussé,  il  n'est  qu'a- 
journé ;  mais  moi,  grâce  à  cet  ajournement,  me  voilà  retardé 
d'un  article  et  plus  empêché  encore  que  retardé,  car  quels 
Hvres  puis-je  examiner  qui  ne  touchent  pas,  par  un  bout,  à  la 
vérité  cathoUque,  soit  pour  l'assurer,  soit  pour  la  nier,  soit  pour 
la  contester?  Et  dans  quelles  insignifiances  littéraires  dois-je 
me  plonger  pendant  que  nos  détestables  adversaires  se  font 
litières  des  plus  beaux  sujets  et  des  plus  grandes  questions  ! 

Je  vous  ai  dit,  dans  ma  précédente,  ce  que  vous  trouverez 
dans  le  paquet.  J'ajoute  que  vous  y  trouverez  aussi  une 
note  explicative,  écrite  de  mon  inquiète  main.  Comme  les 
dames  dihgences  ne  donnent  plus  de  bulletin,  je  ne  vous 
l'envoie  pas  (le  bulletin),  et  je  ne  paie  pas  le  port  du  paquet 
pour  qu'on  ne  le  perde  pas,  aussi  bien  peut-être  que  s'il  était 
payé.  Vous  ferez  de  même  en  me  le  renvoyant.  Vous  ne  le 
paierez  pas. 

J'attends  de  votre  amitié  de  m' écrire,  ne  fût-ce  que  ce 
mot  :  Je  le  tiens  !  Vous  ne  chômerez  pas  de  copie.  Je  compo- 
serai pendant  que  vous  copierez.*  Je  vais  thyrser  beaucoup 
de  choses  autour  du  Des  Touches,  et  je  vais  sculpter  une 
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statue  de  vieille  fille,  dans  son  plus  magnifique  idéal,  au  milieu 
des  caractères  d'une  réalité  comique  qui  vont  encore  la 
faire  ressortir.  J'ai  eu  toujours  du  goût  pour  les  vieilles 
filles.  Vous  vous  rappelez  comme  j'en  parle  déjà  dans  mon 
Ensorcelée,  mais  Nonon  Cocouan  est  du  linon  populaire  et  la 
lumière  ne  l'atteint  que  par  les  profils.  La  vieille  fille  de 
mon  nouveau  roman  sera  faite  avec  l'éther  du  ciel  bleu,  et 
la  lumière  l' éclairera  à  plein  visage  et  à  pleine  poitrine.  Je 
veux  mettre  là-dedans  toutes  les  forces  de  ma  pensée. 

Je  vous  demande  aussi  vos  impressions  personnelles 
avant  la  copie...  Vous  croyez  que  j'atteindrai  mes  deux 
chimères  ?  Vous  pensez  mieux  de  moi  que  moi-même.  Je 
ne  manque  pas  d'idéal,  de  geste,  de  fierté,  mais  la  bonho- 
mie, mon  cher,  la  bonhomie  dans  la  grandeur,  voilà  le 
difficile,  voilà  la  fleur  qui  chante  des  Contes  de  Fées  pour 
votre  pauvre  ami  et  serviteur  î  Qui  sait  ?  Je  la  chercherai 
dorénavant,  mais  je  mourrai  peut-être  sans  l'avoir  cueillie. 

Ne  découvrez  ma  statue  à  personne.  J'ai  la  pudeur 
de  l'inachevé...  Il  n'y  a  qu'à  vous  qu'on  montre  tout,  même 
ses  faiblesses,  ami  charitable  jusque  de  mes  infériorités. 
Ce  Des  Touches  teiminé,  nous  nous  occuperons  de  la  Vau- 
badon,  avec  dédicace  à  Trebutien,  notre  bras  dessus-dessous 
devant  la  postérité.  Aussi  bien  est-il  sûr  que  si  l'un  de  nous 
y  va,  nous  irons  tous  les  deux  ;  car  je  défie  bien  qu'on  puisse 
nous  séparer  jamais  sur  quelque  terrain  que  ce  soit.  Nous 
nous  sommes  trop  entrelacés.  Les  lettres  que  vous  avez  de 
moi,  ce  mont  auquel  chaque  jour  vient  apporter  son  grain 
de  sable,  tout  dira  un  jour  peut-être  au  monde  ce  que 
nous  nous  fûmes,  ou  bien  c'est  qu'alors  Dieu  ne  permettra 
pas  qu'il  reste  rien  d'un  seul  de  nous,  pas  même  le  bout  de 
plume  noire  que  Ravenswood  avait  à  son  bonnet  et  qu'on 
retrouva  sur  la  grève  ! 

Hasta  la  Muerte  ! 
^  J.  Barbey   d'Aurevilly 
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Parts,   dimanche   matin. 
Au  reçu  de  votre  lettre.  12  novembre  34. 


Mon  ami, 

Vous  trouverez  sous  ce  pli  la  preuve  que  la.  Phée  est  reve- 
nue !  —  Il  faut  qu'elle  soit  aussi,  comme  moi,  de  la  nature 
du  canard  sauvage,  et  qu'elle  aime  l'eau  comme  le  gibier  de 
marais  ;  car  c'est  par  un  temps  de  pluie  magnifique  qu'elle 
m'est  revenue,  les  ailes  toutes  grandes  ouvertes,  comme  un 
cygne  qu'apporte  l'hiver.  Capricieuse  Phée,  —  capricieuse 
comme  la  Fortune  !  Et  pourquoi  pas  ?  C'est  la  fortune  de 
ma  pensée  !  Voilà  ce  qu'elle  m'a  soufflé,  sous  ma  plume, 
de  sa  bouche  rose  et  par  le  trou  de  sa  flûte  d'ivoire,  assise 
à  mon  coude  et  docile  comme  une  enfant,  pendant  que  la 
pluie  tombait  d'un  ciel  gris,  coiffé  de  nuages,  et  que  les 
larmes  de  ce  vieux  Temps  pleurant  sa  primavera  rayaient 
mes  vitres,  comme  mes  dernières  larmes  d'ivrogne  rayaient 
mon  papier.  Hors  métaphore,  cher  Trebutien,  l'inspiration 
m'a  pris  de  verve  et  j'ai  écrit  de  furie,  comme  j'écris  en  vers, 
quand  je  peux  y  écrire,  les  XII  strophes  que  je  vous  envoie. 
Toile  et  lege  !  Je  ne  crois  pas  cela  mauvais,  ni  vous  itou, 
n'est-ce  pas  ?...  Nous  v'ià  débloqués,  mon  ami,  et  notre 
petit  volume  est  clos  !! 

Comme  mon  cerveau  vous  est  un  spectacle  et  qu'il  n'y 
a  peut-être  que  vous  au  monde  que  ces  choses-là  puissent 
intéresser,  je  vous  dirai  que  deux  minutes  avant  d'écrire 
les  premiers  mots  de  cette  Maîtresse  rousse,  je  n'y  pensais 
mie.  Je  pensais  à  la  Stella  Vespertina  que  je  songeais  à  finir 
pour  nous  débloquer  ;  tout  à  «oup,  sans  raison  de  cela 
perceptible  et  appréciable  à  mon  observation  psychologique, 
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l'idée  de  la  Maîtresse  rousse  m'accroche  le  cerveau  avec  sa 
giifïe  mystérieuse  et  m'enlève  !...  sans  me  bouger  de  mon 
fauteuil,  bien  entendu.  J'ai  passé  une  délicieuse  journée 
poétique,  et  la  Stella  Vespertina  n'a  pas  été  finie,  mais  nous 
n'en  avons  plus  besoin.  Vous  ne  disposiez  que  de  très  peu 
de  papier,  et  mes  douze  strophes  de  neuf  vers  chaque  seront 
peut-être  trop  pour  le  papier  qui  vous  reste.  Mais  vous 
êtes  une  Phée  aussi,  vous,  et  vous  trouverez  un  moyen  de 
tout  arranger.  Comme  la  vraie  mère  de  Salomon,  vous  ne 
voudrez  pas  que  l'on  coupe  par  morceaux  notre  enfant,  qui 
est  joliment  robuste  et  peut-être  trop  développé  pour  la 
longueur  de  son  berceau. 

Puisque  vous  êtes  si  pressé  de  votre  Flèche  Saint-Pierre, 
je  vous  promets  de  vous  l'envoyer  dans  ma  première  lettre, 
qui  suivra  de  fort  près  celle-ci.  Je  voudrais  pouvoir  vous 
écrire  tous  les  jours.  C'est  la  moitié  de  ma  vie  que  ces  lettres. 
La  Flèche,  donc,  vous  arrivera  comme  une  flèche.  Elle  ne 
mentira  pas  à  son  nom.  J'y  joindrai  une  bouffonnerie  singu- 
lière que  j'ai  improvisée  l'autre  soir,  en  plaisantant,  chez  ces 
demoiselles  de  Bachelier.  Ces  demoiselles  de  Bacheher  sont 
deux  vieilles  filles  qui  ont  été  très  belles  et  qui  ont  de  l'esprit 
et  du  caractère  dans  l'esprit  (du  reste  très  faubourg  Saint- 
Germain),  et  chez  qui  j'aime  à  passer  intimement  mes  soirées. 
Ces  deux  demoiselles  ont  leur  mère  encore  ;  une  tête  de 
vieille  impératrice  romaine,  d'une  Agrippine  de  80  ans, 
laquelle,  au  coin  de  son  feu,  emmitouflée  dans  des  châles 
aux  couleurs  vives, — une  admirable  levrette  aux  pattes  fines 
et  vibrantes,  sur  ses  genoux,  —  ne  ressemble  pas  mal  à  une 
idole  égyptienne  ou  japonaise.  Vous  voyez  cela  d'ici,  n'est- 
ce  pas  ?...  Ces  dames  s'amusaient  à  faire  des  découpures 
(une  fureur  du  moment)  pour  les  coller  sur  les  vitres  de  leur 
salon.  Il  y  en  avait  une  (de  ces  découpures)  qui  représentait 
un  Pacha  devant  lequel  dansait  une  sauteuse  circassienne, 
et  qui  m'inspira  la  poésie  sans  rhythme  que  je  vous  enverrai 
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et  qui  me  paraît  un  peu  trop  rabelaisienne  pour  faire  partie 
de  nos  Rhythmes  oubliés.  C'est  un  rhythme  oublié  que  nous 
oublierons,  mais  qui  (peut-être  !)  vous  divertira. 

Maintenant,  puisque  nous  en  sommes  au  chapitre  des 
oublis,  une  observation  que  j'ai  omise  à  propos  du  commen- 
cement du  roman  que  je  vous  ai  envoyé.  Vous  n'êtes  nulle- 
ment tenu  à  vous  servir  d'encre  rouge  comme  je  m'en  suis 
servi.  Les  titres  seuls  des  chapitres  et  la  première  lettre, 
ou  même  la  première  ligne,  suffiraient  en  cette  couleur  ; 
mais,  pour  tout  ce  détail,  je  m'en  rapporte  à  vous,  qui  avez 
plus  de  goût  que  moi.  Je  vous  prie  seulement,  mon  cher 
Trebutien,  de  faire  votre  belle  écriture  moyenne,  celle  qui 
se  tient  bien  debout,  scriptura  statrix.  C'est  celle-là  que 
j*aime  le  mieux  de  toutes  vos  écritures;  car  des  gens  aussi 
nerveux  que  nous  ont  plusieurs  écritures. —  On  en  aurait 
presque  une  par  nerf  ! 

Vous  aurez  la  bonté  aussi  d'espacer  et  -d'isoler  assez. 
le  titre  des  chapitres  pour  que  je  puisse  y  glisser  des  épigra- 
phes, si  l'idée  m'en  prend. —  Des  épigraphes,  prises  dans  la 
littérature  qui  ne  court  pas  les  chemins  du  Seigneur  et  qui 
ont  le  frais  d'une  découverte,  donnent,  je  trouve,  beau- 
coup de  piquant  à  un  livre  et  disposent  admirablement  bien 
Tesprit  aux  impressions  qui  vont  suivre  ;  mais  je  parle  de  hvre 
fait  pour  les  esprits,  et  non  pour  les  imbécilles  grossiers  qui 
composent  la  masse  du  public. 

Adieu,  je  ferme  mon  paquet  et  bien  vite  pour  qu'il  parte, 
et,  malgré  votre  rhume  et  le  froid,  j'espère  que  vous  mè 
répondrez. 

A  vous,  --  indissolublement, 

J.  B.  d'Aurevilly 

Gare  les  bévues  !  Je  ne  relis  pas. 
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Mardi  soir.  Paris,  5  décembre  54, 
10  heures  du  soir. 


Le  Nyeticorax  in  domicilto  au  Passer  solitarius  in  tecto. 
Accent  de  chouette  prolongé  :  Gôôôô...ôd  Nîîght  ! 


'  .  Mon  cher  Passer  solitarie, 

Je  viens  d'avoir  la  grippe.  J'ai  été  véhémentement 
grippé  jusqu'à  la  plume.  Voilà  pourquoi  je  ne  vous  ai  pas 
écrit  plus  tôt.  J'ai  attendu  à  être  débêté,  car  vous  parlez  de 
vos  stupidités  hivernales,  mais  je  vous  jure  bien  que  ces 
derniers  jours,  en  fait  de  stupidité  supérieure,  je  vous  aurais 
fait  pic,  repic  et  capot,  mon  cher  Trebutien.  Vous  n'auriez 
pas  pu  lutter.  J'ai  gardé  le  lit  un  jour,  mais  je  suis  aussi 
agité  qu'un  lion  pris  dans  des  toiles  lorsque  je  suis  obligé  de 
rester  dans  les  miennes,  avec  les  cent  mille  vautours  de  mes 
pensées  qui  semblent  tomber  des  plis  de  mes  rideaux  sur 
mon  cœur. 

Aujourd'hui  je  suis  à  peu  près  en  voie  de  guérison,  ou 
peu  s'en  faut.  Ne  vous  inquiétez  donc  pas  de  moi.  Je  vous 
donne  les  prémices  de  ma  convalescence  en  vous  écrivant. 
J'aurais  été  voluptueusement'  humilié  si  j'avais  reçu  une 
lettre  de  vous  aujourd'hui,  car  c'est  moi  qui  vous  devais  une 
réponse,  et  c'était  il  y  a  deux  jours  dimanche,  la  journée 
où  vous  m'écrivez  quand  vous  m'écrivez  !  Vous  n'avez  pas 
voulu  me  confusionner  et  me  béatifier  à  ce  point,  traître 
paresseux  que  vous  êtes  !  Je  n'ai  rien  reçu,  et  il  me  semble 
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tout  à  l'heure  qu'il  y  a  des  temps  infinis  que  nous   n'avons 
dialogué. 

Je  reviendrai  au  dialogue,  c'est-à-dire  aux  questions 
de  votre  dernière  lettre,  dans  un  instant...  mais  je  veux 
commencer  par  vous  donner  des  nouvelles  qui  vous  char- 
meront. Pendant  ma  grippe,  je  me  suis  amusé,  ne  pouvant 
faire  autre  chose  que  baguenauder,  à  fouiller  dans  le  fond 
d'une  vieille  malle,  une  vieille  dormeuse  que,  depuis  long- 
temps, je  n'ouvrais  plus.  Les  vieilles  malles,  c'est  comme 
le  fond  de  la  vie.  Quand  on  s'avise  à  chercher  là-dedans, 
on  en  rapporte  des  choses  étranges.  Savez-vous  ce  que  j'ai 
rapporté  du  fond  de  cette  malle,  qui  va  vous  paraître  l'écrin 
des  Fées  ?...  ascoltate,  Signor  mio!  i^Une  notice  historique 
sur  la  famille  de  Guérin,  son  antiquité,  ses  alliances,  etc., 
etc.,  écrite  de  la  propre  main  d'Eugénie.  Je  vous  enverrai, 
d'ici  quelques  jours,  cette  généalogie;  mais,  en  attendant, 
voici  les  armes  de  notre  ami,  et  M.  Bouet  pourra  nous  les 
mettre,  avec  l'écusson  réservé  aux  filles  vierges...,  à  la  tête 
de  notre  petit  volume  :  «  De  gueules  à  six  besans  d'argent, 
trois,  deux  et  un,  au  chef  d'azur  ».  C'est  magnifique  de  simpli- 
cité. La  devise  semble  faite  pour  ces  deux  génies  sans  paran- 
gon, le  frère  et  la  sœur  :  Omni  exceptione  majores  I 

Plus  :  2°  Quelques  lettres  d'Eugénie  à  son  frère,  pendant 
qu'il  était  au  collège,  et  qui  devront  nous  servir,  je  pense, 
quand  nous  en  serons  à  la  vie  de  Guérin  et  à  ses  œuvres. 

Plus,  enfin,  et  ceci  est  le  morceau  exquis,  un  Mémoran- 
dum d'Eugénie  fait  pour  moi,  après  la  mort  de  son  frère 
et  à  son  second  voyage  à  Paris.  De  tous  les  Memoranda 
qu'elle  a  pu  jamais  écrire,  c'est  le  plus  curieux  à  coup  sûr. 
Je  croyais  l'avoir  brûlé  avec  d'autres  papiers  de  femmes,  — 
venus  des  flammes  et  retournés  aux  flammes,  —  et  voilà 
que  ce  Mémorandum  ressuscite  du  tombeau  où  il  était  ense- 
veli, comme  s'il  se  fût  douté  qu'il*y  avait  de  par  le  monde  un 
fanatique  d'Eugénie,  un  Trebutien  qui  l'attendait  !  Je  vous 
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jure  que  ce  Mémorandum  vaut  une  bonne  poignée  d'or  î 
It  is  very  curious  !  Les  événements  d'alors,  le  développe- 
ment donné  par  le  monde  à  l'esprit  si  vivement  ouvert 
d'Eugénie,  ses  jugements  sur  moi,  le  Lab5Tinthe,  où  l'émo- 
tion tremble  dans  la  clarté  de  ce  qu'elle  voit  ou  dans  l'ombre 
de  ce  qu'elle  suppose,  les  commencements  de  cette  fin,  les 
pressentiments  de  la  grande  rupture  avec  madame  de  M... 
toutes  ces  choses  rendent  (pour  vous  surtout)  ces  quelques 
pages  d'un  intérêt  presque  sans  égal.  La  belle  Syrène  de 
l'amitié  entre  femmes  commence,  dans  ce  Mémorandum, 
à  montrer  sa  queue  bifurquée  et  écaillée  d'acier.  Cela  reluit 
sinistrement  déjà.  Demain,  il  y  aura  du  sang  sur  les  écailles. 
Ce  Mémorandum  est,  en  effet,  la  dernière  chose  écrite  chez 
cette  amie  qui  allait  cesser  de  l'être.  Deux  jours  après  la 
dernière  date  de  ce  recueil,  la  Palombe  Eugénie  avait 
quitté  l'hôtel  où  se  tassaient  trois  cœurs  de  femme  dans  la 
plus  fervente  amitié...  et  les  couteaux  étaient  tirés  ! 

Ce  Memorandimi  devra  paraître  avec  des  voiles  sur  tous 
les  noms,  excepté  le  mien,  dans  le  livre  que  vous  voulez 
élever  à  Eugénie,  mais  enfin  tel  que  le  voilà,  je  vous  le  donne. 
C'est  mon  cadeau  d'étrennes.  L'autographe  est  à  vous. Vous 
en  êtes  digne.  Pour  un  homme  de  votre  délicatesse,  il  est 
d'un  prix  inestimable,  non  seulement  par  la  divinité  du 
talent,  mais  par  le  fait  de  cette  circonstance,  c'est  que  la 
main  qui  l'a  écrit  n'a  jamais  repalpité  des  sensations  qui 
l'agitaient  quand  elle  l'écrivait.  Le  reste  de  sa  vie  n'a  plus 
été  que  le  souvenir  de  cela.Lord  Byron  disait  :  «  Est-ce  que 
nos   paroles    peuvent    jamais    enserrer  nos  pensées  ?  !!...  » 
Cela  est  vrai  pour  chaque  syllabe  de  ce  Mémorandum,, 
chargé  comme  une  nuée  d'une  foudre  intérieure,  qui  doit 
dévorer  son  propre  tonnerre  et  qui  l'a  effectivement  dévoré  ! 
Ces  bonnes  nouvelles  données,  mon  cher  Trebutien,  je 
reviens  à  vos  questions.  Je  suis  trop  pressé  aujourd'hui  pour 
vous  envoyer,  copié  et  illustré    de  ma  main    barbare,  le 
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rhythme  oublié,  le  Pacha,  dont  je  vous  ai  parlé,  qui  sera  une 
bonne  plaisanterie  pour  vous,  l'ancien  rabelaisien,  mais 
que  je  ne  crois  pas,  à  cause  de  cela  même,  pouvoir  mettre 
dans  votre  recueil.  C'est  une  énorme  bouffonnerie,  voilà 
tout,  mais  où  l'Imagination  a  faufilé  son  ruban  or  et  flamme  ! 
Quant  aux  trois  strophes  du  Mémorandum  (les  strophes  à 
Clary),  oui,  elles  peuvent  être  mises  dans  les  Rhythmes  oubliés. 
Elles  ont  le  caractère  de  ma  pensée,  la  plus  à  moi.  Quand 
vous  y  copierez  la  Niohé,  vous  remplacerez  par  Clary  le 
nom  de  VeUini  de  la  copie  première.  Bravo  pour  les  Guéri- 
niana  !  Diable  de  bon  travail  î  et  que  tout  ce  qui  sait  le  fin 
de  la  vie  et  de  l'esprit  de  l'homme  préférerait  à  quelque  livre 
de  suite  et  d'haleine  que  ce  pût  être  !  Les  Guérins  seront  dans 
ces  débris  !y  Vous  me  demandez  une  note  sur  ce  nom  de 
Somegod  que  je  donne  à  Guérin  dans  mes  Memoranda. 
La  voici  : 

Je  ne  sais  pas  si  vous  avez  souvenance  de  cela.  Nous 
n'étions  pas  encore  brouillés  (rien  n'a  manqué  à  notre 
amitié,  mon  cher  Trebutien,pas  même  le  piment  d'une  brouil- 
lerie  et  la  jouissance  infinie  du  raccommodement),  oui, 
nous  n'étions  pas  encore  brouillés,  que  j'avais  fini  une 
espèce  de  poème  en  prose,  pour  l'usage  personnel  de  Guérin, 
intitulé  Amaldée,  et  dont,  par  parenthèse,  j 'ai  le  manuscrit  ori- 
ginal dans  un  grand  cahier  vert,  qui  vous  appartient,  du  reste^ 
comme  mes  autres  paperasses,  et  que  vous  aurez  quand  vous, 
le  voudrez.  Ce  poème  était  l'histoire  idéalisée  d'une  conversion 
que  j'avais  voulu  faire  (j'étais  jeune  et  superbe...  de  philo- 
sophie !),  comme  si  on  convertissait  autrement  qu'avec  deux 
pauvres  morceaux  de  bois  en  croix  et  le  nom  de  Notre-Sei- 
gneur  Jésus-Christ  !  Dans  ce  poème,  il  y  avait  trois  person- 
nages: le  poète  Somegod  (c'était  Guérin),  le  philosophe  Altaï 
(si  j'avais  pu  prendre  un  nom  plus  haut  pour  me  jucher, 
je  l'aurais  fait  !),  le  philosophe  Althï,  c'était  donc  moi;  et 
la  convertie-inconvertie  (car  elle  retournait  à  son  vice,  à 
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la  très  grande  honte  de  ma  sotte  morale  philosophique), 
que  j'appelais  Amaïdée,  et  qui,  elle  aussi,  était  un  être  réel, 
c'est  la  femme  que  dans  mes  Memoranda  j'appelle  la  Cecilia 
Metella.  Telle  est  Torigine  et  Texplication  du  nom  de  Some- 
god.  Le  poème,  je  ne  l'ai  pas  relu  depuis  ce  temps  et  je  serais 
bien  étonné  que  ce  ne  fût  pas  un  beau  bloc  de  marbre  de 
Pathos  ;  mais  le  profil  fuyant  de  Guérin  dans  sa  nuée  céru- 
léenne,  ce  farouche  Endymion  qui  chassait  l'Infini  à  la  suite 
de  la  Nature,  dans  le  fond  des  bois  comme  aux  bords  des  mers, 
Guérin,  le  quelque  Dieu,  car  il  en  avait  un  en  lui,  était  dessiné 
avec  assez  de  crânerie,  dans  cet  amphigouri  de  morale 
stoïcienne  et  d'orgueil  !  Littérairement,  la  chose  ne  valait 
rien,  cela  est  sûr  ;  mais,  pour  nous,  à  des  années  de  là,  et 
quand  nous  cherchons  à  ramasser  tous  les  rayons  de  cette 
grande  physionomie  disparue  qui  nous  a  laissé  dans  la 
mémoire  les  mille  points  d'or  et  les  mille  orbes  de  pourpre 
que  le  soleil  regardé  longtemps  nous  laisse,  tournants, 
dans  le  fond  des  yeux  ;  pour  nous,  les  peintres  du  souvenir, 
qui  reconstituons  notre  Guérin,  la  chose  a-t-elle  une  valeur 
de  circonstance  particulière  ?  Je  le  crois,  —  et  pour  en  être 
sûr,  rappelez-vous,  cher  Trebutien,  que  nous  devrons 
\J  y  regarder. 

J'ai  (je  crois)  répondu  à  toutes  vos  questions.  Envoyez- 
moi,  quand  vous  voudrez,votre  copie  de  mon  commencement 
de  nouvelle.  Je  me  rejugerai  mieux  ainsi.  Vous  ne  m'enverrez 
que  votre  copie  et  vous  garderez  (mais  sous  clef)  le  manus- 
crit jusqu'au  jour  où  je  vous  le  redemanderai.  Je  vous 
enverrai  de  la  besogne,  d'ici  quelques  jours,  mais  j'ai  eu 
de  tels  ennuis  avec  le  journal,  ces  maroufles  de  Juifs  et  leur 
haine  hypocrite  du  christianisme,  que  je  n'ai  travaillé  qu'à 
des  articles  littéraires,  purement  littéraires,  sans  le  moindre 
petit  mot  de  ces  idées  qui  sont  tout  pour  nous,  et  que  j'ai 
passé  encore  plus  de  temps  à  vaincre  mes  colères...  Exercice 
atroce  !  Je  ne  suis  pas  étonné  que  François  de  Sales,  qui 
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était  violent  et  qui  était  devenu  doux,  soit  mort  avec  une 
pétrification  dans  le  cœur.  Mais  moi,  je  serai  mort  avant 
que  le  caillou  ne  soit  formé,  cela  est  très  sûr. 

Bonsoir,  adieu,  je  ferme  la  lettre.  Commencée  hier,  elle 
a  été  finie  ce  matin,  à  l'heure  (encore  trompée)  où  je  reçois 
les  vôtres.  Adieu,  je  m'en  vais  corriger  des  épreuves  à  ce 
damné  Pays.  Plaignez-moi  et  tout  à  vous. 

For  ever. 


Mille  grâces  à  M.  Le  Flaguais.  Vous  savez  que  les  manus- 
crits Chopin  doivent  nous  rester.  Envoyez-moi  votre  copie 
de  ma  nouvelle  quand  vous  voudrez. 


J.  Barbey  d'Aurevilly 
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Noèl  1854.  A  Paris. 


Mon  cher  Trebuce, 

Je  crois  bien  que  vous  m'écrivez  nd  questo  momento  et 
que  nous  allons  faire  ce  coup  fourré,  qui  en  escrime  est  un 
coup  de  maladresse,  mais  un  coup  de  bénéfice  en  amitié, 
puisque  nous  aurons  chacun  ime  lettre  en  même  temps. 

J'ai  jeté  hier  à  la  poste  cet  article  qui  m'a  fait  vous 
galoper  ma  dernière  lettre  et  l'interrompit.  C'est  une  petite 
massacrerie  de  Ranke,  —  une  massacrerie  par  la  tangente. 
Je  l'aurais  autrefois  haché  si  j'avais  pu  entrer  dans  la 
question  du  Uvre,  le  xvi«  siècle,  cette  genèse  de  ces  damnés 
de  protestants  !  Mais  depuis  que  j'ai  appelé  Henri  IV  un 
indécent  gendarme,  le  xvi®  siècle  est  une  terre  de  feu  pour 
moi.  Les  juifs  Juivanis  du  Pays  ne  veulent  pas  que  leur 
misérable  journal  se  roussisse  sur  cette  terre-là,  et  il  ne  m'est 
guères  permis  de  fourrager  et  de  faire  clairière  dans  ce 
siècle,  encombré  des  broussailles  de  la  bêtise,  de  l'ignorance 
et  de  la  mauvaise  foi.  J'ai,  pour  introduire  un  peu  de  vérité 
dans  mes  articles,  la  peine  que  le  chameau  de  l'Évangile 
devait  avoir  pour  passer  dans  le  trou  de  l'aiguille...  s'il  y 
a  passé.  Tel  qu'il  est,  du  reste,  non  le  chameau,  mais  l'article, 
et  en  restant  sur  le  balcon  de  la  Uttérature,  j'ai  assez 
joliment  craché  dans  le  puits  de  M.  Ranke,  qui,  je  vous  le 
jure,  n'est  pas  le  puits  de  la  vérité. 

Je  reprends  le  dialogue  (suspendu  l'autre  jour  par  cet 
article  qu'il  me  fallut  presque  improviser),  et  je  l'achève, 
vos  deux  dernières  lettres  sous  les  yeux. 

La  première,  l'aînée,  me  donna  un  bonheur  d'autant 
plus  vif  qu'elle  m'arriva  à  travers  des  barreaux.  J'étais  en 


157 

prison.  Ne  vous  estomirez  pas  !  Mes  méfaits  s'étaient  bornés 
à  un  refus  de  monter  ma  garde,  ou  plutôt  de  faire  partie 
de  cette  Garde  Nationale  que  j'ai  toujours  abhorrée  et 
méprisée,  même  sous  la  République,  et  que  je  ne  conunen- 
cerai  pas  d'aimer  sous  l'Empereur.  Eh  non  !  plutôt  toutes 
les  prisons  du  monde  !  Les  avocats  et  les  apothicaires  de 
mon  quartier  ont  l'idée  que  je  ne  ferais  pas  trop  mal  dans 
le  rang,  mais  en  tant  qu'il  faille  porter  masque,  je  choisis 
mon  costume  et  la  troupe  de  masques  avec  qui  je  dois 
pantalonner.  L'institution  La  Fayette  ne  me  verra  jamais 
dans  son  sein.  Je  l'ai  toujours  bravée  et  ridicuhsée.  L'Em- 
pereur n'a  pas  coupé  le  dernier  bout  de  ce  polype,  par  la 
très  lamentable  raison  qui  l'empêche  de  rompre  net  avec 
les  trois  mille  queues,  traînant  partout,  de  la  Révolution... 
Il  y  a  en  cet  homme,  qui  a  pourtant  du  bronze  au  cœur 
et  de  réclair  dans  l'esprit,  des  débihtés  qui  m' étonnent  ; 
ou,  si  ce  n'est  pas  débihtés,  il  y  a  dans  sa  vie  des  impru- 
dences de  conduite  inexplicables  avec  les  tortillons  d'une 
profondeur  généralement  reconnue.  N'aurait-il  donc  que 
l'air  profond  ?  Ou  son  système  (je  ne  dis  pas  ceci  seule- 
ment pour  le  regain  de  garde  nationale  qu'il  n'a  pas  arra- 
ché :  la  question  est  plus  considérable  que  cela)  ;  ou  son 
système  serait-il  de  laisser  toujours  un  peu  de  révolution 
subsister,  afin  d'avoir  le  droit,  dans  un  temps  donné,  de 
tomber  dessus  ?  Jeu  dangereux  que  je  ne  lui  conseillerais 
pas  de  jouer  longtemps,  car  on  a  beau  être  le  bâton  de 
la  providence  ou  sa  cravache,  les  trsdtres,  et  il  n'a  que 
traîtres  autour  de  lui,  peuvent  venir  à  bout  de  tous  les 
pouvoirs.  Judas  a  bien  vendu...  Dieu.  Quel  exemple  I  Si 
Judas  vivait,  il  serait  ministre  d'État  ! 

Vous  me  fîtes  donc  un  double  plaisir  l'autre  jour  en 
m' arrivant  dans  mon  carcere  duro,  ou  plutôt  annoyoso. 
D'autant  plus  que  votre  lettre  était  belle,  virilement  écrite, 
et  avec  une  superbe  pensée  vers  la  fin  à  propos  de  mes  mille 
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vautours  et  du  vôtre,  qui  les  vaut  tous  parce  qu'il  est  seul  : 
a  Les  dieux,  qui  se  connaissent  en  vengeance,  n'en  ont  donné 
qu'un  à  Prométhée  ».  Bravo,  Trebutien  !  cela  vaut  du  Byron, 
un  pareil  trait. 

Vous  me  parlez  du  Christmas  gift,  et  aujourd'hui  Noël 
je  vais  commencer  de  faire  le  paquet  à  trésor  que  je  vous  ai 
annoncé.  Il  partira  demain  soir  après  ma  lettre,  cette  lettre - 
ci,  que  je  finirai  ce  soir  en  rentrant  et  que  je  ferai  jeter  à  la 
poste  demain  matin.  Vous  voilà  donc  prévenu.  Ayez  l'œil 
à  la  diligence,  si  elle  paresse  (demain  26  !).  Vous  m'accuserez 
réception,  selon  notre  coutume,  à  cause  des  papiers  sans 
copie  que  renfermera  le  paquet,  et  qui  seraient  irrémédia- 
blement perdus,  s'ils  étaient  perdus.  Je  suis  étonné  de  ne 
pas  avoir  reçu  les  deux  pages  d'Eugénie  (épreuve)  que  je 
vous  ai  demandées  pour  combler  ce  diable  de  blanc  qui  nous 
donne  tant  de  noir.  Rien  n'est  venu.  Pourquoi  ?...  Ah  f 
vous  me  dites  sur  Monselet  une  chose  qui,  si  je  l'avais  sue, 
aurait  modifié  le  ton  de  bienveillance  de  ma  critique.  Vous 
avez  raison  :  quand  des  hommes  comme  nous  parlent  des 
petits  messieurs  qui  traitent  irrespectueusement  notre  mère 
l'Église,  il  faut  qu'ils  en  parlent  de  haut  et  avec  l'inflexi- 
bilité convenable.  A  tantôt,  je  vais  m'habiller  pour  dîner... 
Dieu  !  quand  dinerons-nous  ensemble,  mon  cher  Trebutien  ? 
Quand  vous  tiendrai-je  entre  quatre  bougies,  un  perdreau 
et  une  bouteille  de  Saint-Péray  entre  nous  deux  ?... 


Minuit,  en  rentrant, 

Re-bonsoir.  —  Me  revoici  î  —  J'ai  trouvé  chez  moi,  il  y 
a  quelques  jours,  un  recueil  de  vers  et  ballades  normandes 
de  notre  ami  M.  Le  Flaguais.  Il  n'y  avait  pas  de  lettre, 
mais  simplement  le  recueil.  Remerciez-le  pour  moi  de  son 


^59 

envoi.  A  nonnand,  normand  et  demi.  Il  chante  la  Normandie, 
et  moi,  je  la  peins.  Nous  devons  donc  nous  entendre.  Il 
me  doit  tous  ses  vers  sur  elle.  Je  les  aime  sur  quelque  sujet 
que  ce  puisse  être,  mais  sur  la  Normandie,  je  les  adore.  Ah  ! 
si  je  n'étais  pas  un  poète  de  déchirement,  qui  fait  des  vers 
comme  saigne  une  blessure  qu'on  sucerait,  si  j'avais  l'abon- 
dance, la  facilité,  l'habitude  du  rhythme,  comme  l'a  M. 
Alphonse  Le  Flaguais,  je  ne  me  coucherais  pas  dans  la 
tombe  sans  être  le  Bums  de  mon  pays  ! 

Cher  Trebutien,  je  vous  ai  remercié  de  votre  copie  de 
ma  chose  sans  nom  que  je  corrige  en  ce  moment  à  l'encre 
rouge.  L'écriture  est  bien  la  fiUe  à  Nicolas  que  j'aime, 
mais  pour  la  suite,  quand  je  vous  enverrai  du  manuscrit, 
faites-la  un  peu  plus  droite,  un  peu  plus  serrée,  plus  statrix. 
Si  j'osais  (et  pourquoi  non,  cher  magnifique  de  bonté 
charmante  ?),  je  vous  dirais  que  le  premier  chapitre  a  été 
copié  par  mon  ami  Ménalque  sur  les  deux  côtés  de  la  feuiUe, 
ce  qui  est  incommode  pour  l'impression,  et  que  (ma  foi  ! 
j'oserai  jusqu'au  bout  !)  je  voudrais  bien  ravoir  ce  chapitre 
dans  le  costume  des  autres,  —  mais  cela  ne  presse  pas. 
J'ai  tant  de  choses  à  faire,  la  vie  pour  moi  est  si  dévorée, 
que  je  n'ai  pas  assez  de  manuscrit  pour  vous  l'envoyer^ 


Mardi.  —  St-Êtienne, 

J'avais  laissé  ce  blanc  hier  pour  vous  écrire  et  vous 
accuser  réception  de  votre  lettre,  si  j'en  avais  reçu  une  de 
vous.  L'ordinaire  de  ce  matin  ne  m'a  rien  apporté.  Que 
faites-vous  donc  ?  Je  ne  vous  accuse  point,  mais  pourtant 
le  :  Il  faut  chasser  ou  dételer  !  me«  revient  à  la  pensée.  Ma 
dernière  lettre  (ne  l'auriez-vous  pas  reçue  ?  ce  n'est  pas  moi 
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qui  Tai  mise  à  la  poste), ma  dernière  lettre  vous  disait  assez 
que  je  ne  voulais  pas  dételer. 

Je  compte  donc  sur  vous,  au  premier  jour,  et  j'arrête 
ici  ce  débordement.  Mon  petit  paquet,  je  vous  le  répète, 
sera  mis  à  la  diligence  ce  soir.  Adieu  !  Je  vous  aime  et  je 
vous  embrasse.  Je  vous  écris  au  bruit  très  animé  du  canon 
des  Invalides.  Serait-ce  la  prise  de  Sébastopol  ?  Vive  Dieu 
alors! 

Votre  indissoluble, 


J.  Barbey  d'Aurevilly 
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Jeudi.  —  Midi.  —  28  D,  54. 


Mon  cher  Trébutien, 

Comme  dès  que  j'aime,  je  suis  inquiet,  —  tout  amour 
est  père  de  l'inquiétude,  —  je  vous  écris  ce  matin,  en  pléo- 
nasme ou  en  inutilité  peut-être,  mais  pour  vous  parler  de 
l'envoi  du  Mémorandum  de  notre  bien-aimée  Eugénie. 
Il  est  parti  hier.  J'ai  grondé  fort  le  domestique  qui,  au  lieu 
de  le  porter,  ut  mos  est,  au  bureau  de  Notre-Dame  des 
Victoires,  a  cm  mieux  faire,  vu  l'heure  qu'il  était  et  comme 
j'insistais  fort  pour  que  le  paquet  partît  le  jour  même,  de 
le  porter  à  la  diligence  particulière,  —  la  diligence  Margot 
ou  Margaud,  rue  Coq-Héron.  Je  vous  adresse  ce  rensei- 
gnement. L'imbécille  de  valet  a  oublié  de  demander  où 
remisaient  à  Caen  les  diligences  Margot...  mais  vous  le 
saurez  bien,  vous,  et  vous  réclameriez  à  grands  cris,  si  vous 
ne  l'aviez  pas  reçu,  un  petit  paquet  en  toile  cirée,  —  adressé 
à  M.  Trébutien,  à  l'encre  rouge,  —  marqué  et  inscrit  sous 
cette  rubrique  :  Papiers  d'impression.  C'est  notre  trésor. 

J'y  ai  ajouté  quelques  bribes  de  votre  très  humble 
serviteur. Un  peu  de  Limailles;  les  Arabesques  d'un  Tapis, — ^une 
rêverie  que  votre  nature  comprendra,  rhythme  oublié  à  écrire 
au  cahier  s'il  a  votre  approbation,  mon  cherAristarque  ;  et  cette 
folie  (le  P«cA«),  tracée  au  zig-zag  d'une  plume  humoristique, 
en  riant  et  en  causant  pendant  que  ces  dames  travaillaient  à 
leurs  broderies,  dans  une  soirée  intime  chez  ces  demoiselles 
de  Bachelier.  Toutes  ces  choses  de  moi,  si  elles  étaient  per- 
dues, pourraient  se  retrouver,  mais  non  le  Mémorandum 
d'Eugénie,  —  une  opale  faite  avec  les  nuances  les  plus 
suaves  de  l'arc  en  ciel  ! 

TOM»  II  11 
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Prenez  donc  pitié  de  mes  inquiétudes,  cher  ami,  et  une 
réponse  à  toutes  mes  lettres  dès  que  vous  aurez  nouvelles 
ou  réception  du  paquet.  Je  ne  vous  en  écris  pas  davantage 
aujourd'hui.  Une  visite  que  j'ai  là,  à  mon  coude,  me  fait 
fermer  ici  ma  lettre.  J'attends  vos  vers  et  avec,  if  you  please, 
un  exemplaire  choisi  de  mes  Prophètes  pour  donner  à  quel- 
qu'un de  choix.  Hélas  !  vous  n'avez  plus  de  Brummell  ni 
de  Bague!  Le  Brummell  que  j'ai  et  la  Bague  ont  des  notes  et 
je  les  garde  pour  moi.  Adieu,  bonjour  et  bon  an,  mon  cher 
ami.  C'est  me  les  souhaiter  à  moi-même  que  de  vous  les 
souhaiter,  à  vous. 

Et  encore  à  vous  ! 


J.  Barbey  d'Aurevilly 
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Au  reçu  de  votre  lettre, 
ly  janvier  1855.  Paris. 


Puisque  vous  aimez  la  couleur  ondine  de  mon  papier, 
en  voici  encore  !  Je  travaillais  à  mon  Des  Touches  quand 
on  m'a  monté  votre  lettre.  J'ai  laissé  là  mon  Des  Touches. 
J*ai  sahlé  votre  lettre  et  je  vous  réponds.  J'ai  pour  vous  la 
main  si  près  du  cœur,  mon  cher  Trebutien  ! 

Il  me  tardait  de  revoir  de  votre  écriture,  et  comme 
j'attendais  votre  paquet,  de  minute  en  minute,  je  ne  vous 
prévenais  pas.  J'avais  tort.  J'avais  oublié  la  circonstance  de 
votre  déménagement  qui  a  dû  vous  causer  bien  des  ennuis, 
moraux  et  matériels.  C'est  toujours  triste,  de  s'en  aller, 
n'importe  d'où.  On  laisse  de  son  cœur  à  toutes  choses  et  le 
mal  est  pourtant  qu'on  s'emporte,  malgré  cela,  tout,  entier. 
Le  cœur,  c'est  comme  un  grain  de  musc,  dont  les  corpuscules 
s'attachent  à  ce  qui  l'environne  avec  une  action  presque 
violente  et  qui  ne  perd  pas  de  son  poids.  Quelle  épouvantable 
invention  ! 

Moi  aussi,  du  reste,  j'ai  eu  mes  ennuis.  Des  ennuis  ! 
des  ennuis!  des  ennuis!  C'est  pis,  cela,  que  le  words!  words! 
words!  de  notre  ami  Shakespeare.  J'ai  souffert  comme  vous, 
en  ces  derniers  temps,  non  des  mêmes  peines,  du  même  genre 
de  douleur  que  vous...  mais  qu'importe  la  cause  quand 
l'effet  est  le  même,  quand  c'est  toujours  cette  chose  :  souffrir  ! 
Vous  voyez  donc,  mon  cher  Trebutien,  que  votre  Nycticorax 
est  toujours  digne  de  son  pauvre  passer,  et  que  nous  nous 
apparentons  dans  les  afflictions  comme  dans  les  affections. 
Éternellement    frères  !    J'aimerais    mieux    être    heureux 
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pourtant,  car  dans  mon  bonheur  il  me  semble  que,  si  petit 
qu'il  fût,  je  saurais  bien  en  couper  un  morceau  pour  vous  ! 

J'ai  tant  de  choses  à  vous  dire,  mon  cher  Trebutien,  que 
je  ne  sais  trop  par  quoi  commencer.  Mon  Guide-âne  sera 
votre  lettre.  Je  vous  supplie  de  ne  pas  trop  vous  tourmenter 
parce  que  vos  chiens  d'ouvriers  ont  retardé  votre  envoi  et 
donné  un  démenti  à  votre  royale  parole,  qui  n'en  reste  pas 
moins  royale  pour  moi...  Je  ne  croirai  au  désastre  que  quand 
je  le  verrai,  car  vous  avez  cet  œil  microscopique  des  sybarites 
de  perfection  qui  voient  des  monstres  dans  des  gouttes 
d'eau,  lesquelles  nous  semblent,  à  nous,  très  bien  filtrées. 
Dès  que  j'aurai  le  paquet,  je  vous  écrirai  et  vous  dirai  fran- 
chement mes  impressions,  quelles  qu'elles  puissent  être. 
Vous  me  parlez  de  la  Bague  jointe  aux  Vers,  mais  vous  ne 
me  dites  rien  du  Brummell  (un  petit)  et  des  Prophètes  du 
Passé  (un  grand),  que  je  dois  donner  à  des  mains  choisies 
dignes  de  nous.  Ne  les  oubliez  pas,  et  joignez  ces  deux 
exemplaires  à  vos  autres  libéralités. 

Pour  moi,  j'avais  complètement  oublié  la  phrase  que 
vous  m'avez  demandée  sur  le  Brummell,  —  ou  plutôt  le 
remaniement  de  la  phrase  de  votre  livre.  C'est  probablement 
parce  qu'il  s'agissait  moins  de  vous  que  de  moi.  S'il  s'était 
agi  de  vous  tout  seul,  il  me  semble  que  je  n'aurais  pas  oublié. 
Quoique  je  sois  gauche  à  me  louer  et  que  cela  me  noue  wn 
/«w//«^t' l'aiguillette,  voici  une  phrase  que  je  vous  propose... 
pour  en  faire,  comme  on  dit  dans  notre  pays,  des  choux  et  des 
raves,  c'est  à  dire  tout  ce  que  vous  voudrez  : 

«  On  montre  aux  Anglais  qui  visitent  l'établissement 
un  pavillon  où  est  mort  en  1839  ^^  célèbre  dandy  Georges 
Brummell,  le  compagnon  de  jeunesse  de  George  IV,  et  qui 
a  fourni  à  notre  ami  J.  B.  d'A.  le  sujet  d'un  petit  livre, 
original  et  concentré,  dans  lequel  une  grande  p/uissance 
d'observation  et  de  style  est  employée  à  reproduire  les  plus 
fines  choses  sociales  qui  aient  probablement  jamais  existé.  » 


165 

Je  crois  que  ceci  peut  aller.  Dans  tous  les  cas,  mon  fer 
est  toujours  chaud  pour  vous  et  je  reprendrai  la  papillote 
si  elle  ne  vous  paraît  pas  bien  faite. 

Maintenant,  cher  ami,  que  je  vous  ai  ôté  cette  épine 
d'une  phrase,  j' arrivée  à  cette  fameuse  arête  qui  nous  engoue 
et  nous  suspend  l'impression  du  petit  volume  d'Eugénie. 
Ècoutez-moi  bien  : 

J'ai  regardé,  mon  cher  Trebutien,  la  difficulté  par  tous 
les  côtés.  J'y  ai  mis  toute  l'observation  et  le  sang-froid 
d'un  stratégiste.  J'ai  essayé  de  toutes  les  manières  de  la 
tourner,  de  combler  ce  trou  d'un  hiatus  dans  l'allée  de 
jardin  de  notre  livre,  et  à  chaque  essai  V inconvenance  et  le 
ridicule  des  tentatives  auxquelles  je  pensais  m'ont  arrêté. 
Il  était  admis  entre  nous  que  nous  ne  pouvions  camper  là 
un  démembrement  de  préface.  Restait  donc  une  coupure 
à  faire  dans  quelque  endroit  de  nos  trésors,  mais,  outre  que 
la  coupure  était  atrocement  difficile,  bornés  que  nous  sommes 
par  l'étendue  du  blanc  à  remplir,  le  raccord  de  cette  coupure 
avec  ce  qui  précède  et  ce  qui  aurait  suivi  ne  l'était  pas  moins. 
L'harmonie  (vous  savez  ce  que  c'est  que  l'harmonie,  vous  !), 
l'harmonie  du  livre  n'existait  plus.  Nous  ferons  probablement 
un  jour  une  pure  et  complète  édition  6!  Eugénie,  non  pour 
quelques  friands,  mais  pour  le  grand  public  qui  tient  l'aumô- 
nière  de  la  gloire  ;  pourquoi  donc  boucher  un  trou  avec  un 
bout  de  cette  dentelle  charmante  qu'il  faut  déployer,  et 
que  nous  déploierons  plus  tard  dans  toute  sa  longueur  pour 
qu'on  puisse  juger  de  sa  beauté  ?  Restait  encore  une  note,  — 
une  note  spirituelle  et  retorse  comme  les  ressources  de 
Quinola  et  les  fourberies  de  Scapin,  —  mais  cette  note  qui 
serait  tombée  du  ciel  comme  un  bouclier  salien,  cette  note 
sans  motif...  qu'une  sottise  matérielle!  du  diable,  mon  cher 
Trebutien,  si  j'en  voyais  seulement  poindre  les  premiers 
mots  !  J'étais  complètement  matagraboh'sé  par  la  conscience 
d'être    un    bouche-trou,  —    une    tapisserie,  —    la    culotte 
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percée  de  Brindavoine  contre  le  mur,  dans  Harpagon.  Vous 
m'avez  bien  parlé  un  jour  de  la  généalogie  des  Guérin, — 
mais  la  généalogie  des  Guérin  appartient  à  la  préface. 
Pas  une  voile  donc  à  l'horizon  !  Nous  étions  pris,  et  il  fallait 
sombrer  sur  notre  radeau  avec  ce  blanc  comme  dans  un 
gouffre  ! 

Eh  bien,  Trebutien,  il  est  des  occasions  où  il  faut  savoir 
sombrer  et  sauter  dans  l'éternité  de  bonne  grâce  !  En  mon 
âme  et  conscience,  je  crois  fort  qu'un  blanc  vaut  encore 
mieux  que  tout  ce  que  nous  pourrions  mettre  à  la  place, 
les  choses  étant  ce  qu'elles  sont.  Seulement  (voici  l'onguent 
sur  la  brûlure),  comme  le  Mémorandum  est  fini  et  qu'il  va 
recommencer  autre  chose,  on  peut  mettre  sur  une  page  le  titre 
de  ce  qui  va  suivre,  et  il  n'y  aura  plus  alors  qu'une  seule  page 
blanche,  qui  accompagnera  bien  ce  titre  à  mi-page  et  à 
grandes  lettres,  ou  qui,  du  moins,  n'aura  plus  rien  de  très 
choquant.  Voilà,  mon  ami,  le  résultat  des  tortillonnements 
de  mon  esprit  et  de  ses  mouvements  de  croupe  dans  l'accou- 
chement de  cette  idée,  qui  vous  paraîtra  peut-être  bien 
platement  bête  pour  l'avoir  si  fort  attendue.  Le  ridiculus 
mus  est  peut-être  sorti  de  la  montagne,  qui  ne  jetait  pas, 
du  reste,  de  clameur  bien  haute,  car  elle  ne  disait  rien,  mais 
les  flancs  de  la  montagne  n'en  ont  pas  moins  saigné.  Songez 
à  cela  pour  ne  pas  trop  vous  moquer  de  moi,  mon  cher 
ami.  Je  ressemble  un  peu  à  cette  pauvre  diablesse  de  femme 
dont  on  m'a  raconté  l'histoire,  qui  garda,  je  ne  sais  combien 
de  mois,  dans  son  ventre,  fort  dur  et  fort  douloureux,  un 
enfant  enfermé  dans  une  coquille  d'huitre.  Elle  eut  tant  de 
peine  à  le  mettre  au  monde  qu'elle  en  mourut.  Monstre 
à  part  et  mort  aussi,  mon  idée  ressemble  à  cet  enfant  écaillé. 
Elle  est  bête  comme  l'huitre,  et  j'ai  cru  longtemps  que  je 
n'en  accoucherais  pas  ! 

La  généalogie  des  Guérin  dont  je  vous  parlais  il  n'y  a 
qu'une  minute,  mon  cher  Trebutien,  fait  vibrer  un  souvenir 
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de  votre  dernière  lettre.  Vous  me  demandez  quelle  couronne 
il  faut  mettre  sur  l'écu  de  Guérin.  D'après  la  note  généalo- 
gique d'Eugénie,  les  Guérin  étaient  comtes  du  Cayla,  mais 
comme  ils  avaient  plusieurs  titres,  je  leur  donnerais  tout 
simplement  leur  couronne  de  baron,  —  la  plus  ancienne 
couronne  à  porter.  Le  haut  baronnage  de  France  est  la  vraie 
aristocratie  française.  Les  titres,  vous  le  savez  comme  moi, 
ne  prouvent  rien  en  blason,  si  ce  n'est  leur  ancienneté...  Il 
est  grandement  probable  que  le  Guérin  de  la  bataille  de 
Bouvines  est  compté  parmi  les  hauts  barons  de  France. 
Telle  serait,  dans  l'incertitude  où  nous  sommes,  la  raison  pour 
préférer  le  timbre  de  baron  à  tout  autre...  Réfléchissez  et 
voyez  si  ce  n'est  pas  là  une  considération  suffisante,  —  quitte 
à  revenir  là-dessus  plus  tard,  vis-à-vis  du  grand  public, 
ou  plutôt  du  gros,  car  je  ne  puis  me  résoudre  à  donner  à  cette 
réunion  de  petits  esprits  et  de  viles  âmes  le  titre  de  grand  ! 


Interrompue  et  reprise. 

L'opinion  de  Charma  sur  Virgile  est  presque  la  mienne. 
Mais  voici  la  différence  qu'il  y  a  entre  ce  qu'il  vous  a  dit  et 
ce  que  je  pense.  Virgile  est  le  premier  poète  de  l'antiquité 
payenne  et  l'un  des  premiers  artistes  de  tous  les  temps,  mais 
de  tous  les  temps  il  n'est  pas  le  premier...  Pour  cela,  il 
faudrait  que  l'idée  chrétienne,  c'est-à-dire  ce  qui  est.lk 
source  de  toute  vérité  pour  nous,  n'influât  pas  sur  les  formes 
de  l'art,  sur  le  sentiment  et  sur  la  pensée.  Je  ne  puis  sauter 
ce  ruban-là  aussi  vite  et  aussi  lestement  que  Charma,  qui 
continue  d'être  probablement  le  kaléidoscope  de  scepti- 
cisme que  j'ai  vu  et  fait  tourner, autrefois  !  Non!  non!  cent 
'fois  non  !  Il  y  a  dans  beaucoup  de  pages  du  Paradis  et  du 
Purgatoire   du    Dante, —  très   supérieur,    par   parenthèse^ 
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à  son  Enfer,  qui  est  déjà  magnifique,  —  des  choses  que  Virgile 
ne  pouvait  atteindre.  C'est  la  perfection  Virgilienne...  plus 
> —  quelque  chose  que  Virgile  ne  connaissait  pas...  Mais  votre 
projet,  à  vous,  de  relire  Guérin  à  la  lueur  d'or  des  flambeaux 
de  Virgile,  est  un  excellent  projet  qui  vous  donnera  des 
voluptés  infinies.  Vous  les  aimerez  mieux,  Virgile  et  Guérin. 
Il  n'y  a  que  Guérin  pour  soutenir  sans  pâlir  et  sans  se 
troubler  la  terrible  suavité  de  cette  lumière.  C'est  moi  qui 
vous  le  dis,  moi  qui  les  lis  tous  deux  :  il  la  soîdiendra,  — 
quoique  la  langue  ne  soit  pas  venue  en  lui  comme  elle  serait 
^  venue  s'il  avait  vécu... 

Lorsque  j'aurai  reçu  votre  paquet,  je  vous  en  retournerai 
un  autre,  contenant  du  Des  Touches.  J'ai  lu  avec  grand 
soin  vos  corrections  indicatives.  Vous  avez  raison  pour  la 
Reine  de  Saba.  Sabbat  a  été  un  lapsus  inconscient  de  ma 
plume.  Je  ne  m'en  étais  pas  aperçu.  Pour  le  Prieur  des  Capu- 
cins, ma  chère  Érudition  religieuse,  j'ai  raturé  et  mis  le  Père 
Gardien,  et  vous  le  mettrez  dans  la  copie  du  premier  chapitre 
que  vous  m*  avez  promis  de  me  faire,  sur  un  seul  côté  de  papier. 
Les  autres  corrections  plus  importantes  seront  faites  par 
moi  en  temps  convenable.  Ne  croyez  pas,  mon  cher  Trebutien, 
que  j'aie  voulu  peindre  seulement  des  tableaux  de  genre 
dans  cette  composition  que  je  me  suis  imposée  pour  me  briser 
et  m'assouplir.  Je  ne  veux  nullement  faire  voir  par  le  gros 
bout  de  la  lorgnette  des  hommes,  des  choses  et  jusqu'à  des 
préjugés  qui  eurent  leur  grandeur  ;  mais  je  dois  prendre  la 
vie  commue  est  la  vie,  et  ce  n'est  pas,  selon  moi,  une  des  faces 
les  moins  touchantes  que  de  grandes  âmes  sous  des  enve- 
loppes quelquefois  grotesques.  Vous  voyez  qu'il  n'y  a  aucun 
projet  de  satire  là-dedans.  Au  contraire.  Tous  les  héroïsmes, 
toutes  les  vertus,  tous  les  esprits  supérieurs  du  coin  du 
feu  de  ce  petit  salon  des  Touffedelys  ne  sont  pas  groupés  là 
dans  une  vue  de  diminution  de  leurs  mérites  et  du  mérife 
de  leur  temps,  mais  dans  une  vue  de  réalité  impartiale,  plus 
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attendrissante  que  l'illusion  d'un  pinceau  moins  vrai.  Ils 
ne  vous  plaisent  pas  encore,  mais  peut-être  finirez-vous 
par  les  aimer. 

Adieu,  il  faut  pourtant  finir.  Je  suis  effrayé  de  cette 
vergée  que  je  vous  envoie.  Mais  vous  m'avez  dit  :  «  En 
m' écrivant  faites-moi  du     bien  ».  J'ai  pensé  que  plus  la 
lettre  serait  longue,  plus  le  bien  que  je  vous  ferais  serait 
grand. 
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Paris,    lundi   2g    janvier. 


Cher  Passer, 

Sans  ramage,  vous  êtes  diablement  muet,  et  Tencre  a 
gelé  dans  votre  plume  (sans  calembourg).  Onze  degrés  ce 
matin  !  Onze  excuses  pour  vous  !  Moi,  je  suis  inquiet. 
Avez-vous  reçu  ma  dernière  lettre,  datée  de  lundi  (juste 
huit  jours  !),  c'est-à-dire  du  lendemain  de  l'arrivée  de  vos 
PRÉSENTS  ?...  Je  vous  écrivis  à  la  hâte,  interrompant  un 
article  fort  pressé  et  que,  par  parenthèse,  je  vous  ai  envoyé 
hier.  J'étais  sous  un  tel  coup  de  lance  d'occupations  forcées, 
que  je  ne  mis  point  ma  lettre  à  la  poste  moi-même.  Un 
quidam  qui  se  trouvait,  par  hasard,  chez  moi,  s'en  chargea, 
mais  de  là  mon  anxiété.  Ma  lettre  serait-elle  restée  dans 
l'oubliette  de  la  poche  du  quidam  ?  Et  mon  silence,  qui  serait 
ingrat,  ne  vous  l'expliqueriez -vous  pas  ?  D'un  autre  côté, 
ce  qui  me  rassure,  c'est  que  vous-même,  inquiet,  m'auriez 
interrogé  si  vous  n'aviez  pas  entendu  parler  du  paquet. 
Et  cependant  il  fait  un  tel  froid  que  je  conçois  bien  votre 
silence,  avec  votre  pur  et  grand  esprit  qui  tient  de  la  nature 
des  fleuves  et  que  la  gelée  saisit  et  arrête,  ne  laissant  à  votre 
ami  que  le  plaisir  de  patiner  dessus. 

Hélas  !  le  patineur  lui-même  est  mal  en  point  de  ce  froid 
terrible.  Il  est  grippé,  archi-grippé,  griffé.  Il  tousse  à  se 
fendre  le  crâne,  et  son  intelligence  ressemble  à  une  huître 
qu'on  ne  saurait  ouvrir... 

Ainsi,  tout  abêti  que  je  sois,  cher  Trebutien,  je  vous 
donne  l'exemple  d'écrire  et  d'envoyer  paître  l' amour-propre 
sur  la  glace  ou  la  neige  quand  il  s'agit  de  causer  entre  nous. 
Je  vous  ai  dit  dans  ma  dernière  lettre  mes  reconnaissances 
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de  vos  cadeaux,  mon  cher  Laurent-le-Magnifique  ;  mais  si 
vous  ne  l'avez  pas  reçue,  me  voilà  obligé  de  recommencer. 
Qu'importe,  du  reste,  si  vous  l'avez  reçue  !  Est-ce  que  tous 
les  sentiments  grands  et  profonds  ne  sont  pas  d'obstinés 
rabâcheurs  ?...  Je  vous  disais  l' effet  produit  sur  moi  par 
les  exemplaires.  Il  faut  avoir  le  schihholeth  du  connaisseur, 
superflu  comme  vous  l'êtes,  pour  s'apercevoir  du  défaut 
imperceptible  du  rubis  balais  qui  est  sorti  de  votre  creuset 
d'alchimiste  d'édition  !  Je  vous  marquais  (toujours  dans 
cette  lettre  aux  destins  indécis)  que  l'exemplaire  du  marquis 
de  Custine  lui  serait  offert  deux  jours  après,  mais  le  dîner 
du  25  a  été  renvoyé  au  i^^,  et  j'ai  trop  vécu  claquemuré  par 
cette  grippe  infernale  pour  avoir  pu  aller  le  lui  porter. 
C'est  même  une  chose  incertaine  que  je  puisse  tenir  mon 
verre  décemment  le  i^^,  c'est-à-dire  dans  trois  jours,  et  je 
le  regretterais,  car  le  vin  du  marquis  est  bon  et  la  conver- 
sation, chez  cet  incomparable  amphitryon,  est  tellement  et 
si  exceptionnellement  intellectuelle,  que  c'est  la  seijle 
maison  de  Paris,  que  la  sienne,  où  je  me  souffre  dîner  main- 
tenant î  Partout  ailleurs,  ce  n'est  que  petites  mines,  affec- 
tations, grignoteries,  pruderies  de  pensée,  d'expression 
et  de  verre.  Je  me  suis  trop  chauffé  à  ce  bois  sans  chaleur 
et  sans  flamme  pour  m'en  soucier  dans  mes  vieux  jours. 

Cette  lettre-ci  n'est  pas  une  lettre,  ce  n'est  que  le  billet 
de  Brutus  :  «  Tu  dors,  Brutus  !  »  mais  au  moins  qu'elle  emporte 
dans  ses  plis  quelque  chose  d'utile.  Parlons  encore  de  notre 
hiatus,  mais  pour  le  combler.  Si  nous  sombrons  dans  ce  blanc, 
laissons  du  moins  notre  pavillon  sur  le  flot  où  il  faut  sombrer. 
Notre  pavillon,  c'est  un  titre.  Pourquoi  ne  mettrions-nous 
pas  sur  le  premier  ]\Iemorandum  :  Mémorandum  d'avant  sa 
mort  (puis  l'épigraphe  à! Eugénie  à  Maurice),  et  sur  le  second, 
pour  parer  au  hiatus  :  Mémorandum  d'après  sa  mort,  avec 
une    épigraphe   quelconque  ? 

Si  cette  division  ne  vous  plait  pas  et  si  ces  deux   titres 
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vous  paraissent  —  ce  qui  est  possible  —  manquer  d'élé- 
gance, ne  mettez  qu'une  épigraphe,  à  moitié  page.  L'épi- 
graphe à  moitié  page  fait  toujours  fort  bien.  Ainsi,  après 
le  premier  Mémorandum,  une  page  blanche  pour  marquer 
la  séparation,  et  sur  la  page  blanche  qui  suit  (le  hiatus 
endiablé),  le  chiffre  II,  avec  une  épigraphe  dans  le  goût  de 
celle-ci,  que  j'admire  beaucoup  : 


II 


Il  ne  reviendra  plus  vers  moi,  —  mais  c'est  moi  gui  retour- 
nerai vers  lui  ! 

C'est  im  verset  de  la  Bible,  et  que  lord  Byron  fit  graver 
sur  la  tombe  de  sa  fille  Allegra.  Je  crois  que  si  Eugénie 
vivait,  elle  ne  pourrait  elle-même  faire  choix  d'une  meilleure 
inscription  pour  son  second  Memorandiun.  Qu'en  pensez- 
vous  ?  et  aurais-je  rompu  le  nœud  gordien  de  la  difficulté 
qui  nous  étranglait  ? 

Bonsoir,  —  il  faut  que  je  m'habille,  —  cette  grande 
chose  d'autrefois,  —  et  que  je  revête  ma  chlamyde  d'élé- 
gant. C'est  long  et  il  est  tard.  Adieu,  gelé.  Je  vous  embrasse 
et  vous  réchauffe...  sur  mon  cœur. 

A  vous  !  à  vous  ! 


J.  Barbey  d'Aurevilly 
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Vendredi.  —  2  février  i8$S- 


Enfin  vous  êtes  dégelé  comme  la  Neva,  et  je  me  réjouis 
comme  un  Kalmouck.  J*ai  reçu  votre  lettre  ce  matin,  et 
vous  le  voyez,  je  ne  vous  fais  pas  languir  la  réponse.  Je 
vous  tiens  compte  de  V  impossible  qtie  vous  avez  fait,  mon 
cher  Trebutien.  Seulement  j'ai  peur  qu'il  ne  se  maintienne, 
car  après  un  jour  de  dégel,  la  glace  a  repris  hier  soir  de  plus 
belle  ou  de  plus  laide,  et  va  rejeter  votre  nature  de  cactus 
dans  tous  ses  supplices.  Je  ne  connais  que  Méry  qui  souffre 
autant  que  vous  du  froid.  Quant  à  moi,  l'homme  extérieu- 
rement de  marbre,  à  ce  qu'il  semble,  je  suis  toujours  sous 
le  coup  de  cette  grippe  qu'une  statue  ne  devrait  pas  avoir 
et  que  j'ai  comme  le  plus  humble  et  le  plus  sensitif  des 
mortels.  Hier  était  mon  jour  de  gala  chez  le  marquis  de 
Custine,  et  j'ai  écrit,  à  mon  grand  regret,  un  billet  d'excuses. 
Ma  coquetterie  n'a  pas  osé  s'y  montrer  dans  l'état  de  débor- 
dement où  je  suis. 

Je  n'ai  donc  pu  offrir  au  marquis  l'exemplaire  colorié 
pour  lui,  et  je  n'ai  pas  voulu  le  lui  envoyer.  Ce  sera  dans  ma 
prochaine  lettre  probablement  que  je  vous  dirai  son  impres- 
sion, car  je  compte  aller  le  voir  dès  que  je  pourrai  sortir  et 
finir  une  phrase  sans  tousser. Des  autres  exemplaires,  j'en  ai 
offert  quatre,  et  ne  croyez  pas  que  ce  soit  une  fiche  de  conso- 
lation que  je  veuille  vous  donner,  mon  cher  Trebutien, 
mais  ces  quatre  cadeaux  ont  produit  quatre  extases,  et  ce 
qui  vaut  bien  mieux,  quatre  jalousies  :  «  Que  vous  êtes  heureux 
d'avoir  un  pareil  éditeur  !  »  me  4|t-on  de  toutes  parts,  et 
moi  je  réponds  :  «  Dites  un  pareil  ami,  messieurs  !  ».  — 
Votre  nom,  entrelacé  dans  le  mien,  —  les  chiffres  de  l'Amitié 
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sont  comme  ceux  de  l'Amour,  —  est  aussi  connu  que  mon 
nom.  Rien  ne  me  charme  plus  que  cela.  Qui  dit  d'Aurevilly 
dit  Trebutien.  Si  la  gloire,  cette  belle  drôlesse  que  j'aime, 
n'est  pas  pour  moi  l'ironique  nuée  d'Ixion,  si  j'en  ai  un  peu, 
à  la  fin,  pour  dorer  les  lettres  de  mon  nom,  je  suis  sûr  que 
vous  serez  associé  à  cette  gloire  et  que  vous  partagerez  la 
moitié  de  mon  parasol.  Vous  qui  valez  tant  et  que  seul 
j'apprécie,  vous,  perle  des  mers,  qui  ne  seriez  pas  plus 
précieuse  quand  la  Fortune  vous  aurait  mise  dans  le  plus 
magnifique  écrin,  je  dirai  au  monde  ce  que  vous  êtes  si 
le  monde  apprend  à  respecter  ma  voix  ;  et  si  je  tiens  aux 
lettres  que  je  vous  écris,  —  vos  brevets  d'homme  vraiment 
supérieur  par  le  cœur  et  par  l'intelligence,  —  c'est  à  cause 
de  cela,  mon  ami  :  Si  je  deviens,  vous  serez!  Nous  sommes 
solidaires  de  l'avenir.  Voilà  la  pensée  qui  me  donne  mon  plus 
beau  rêve.  Quand  je  travaille,  je  travaille  pour  deux.  Vous, 
dont  le  nom  sera  toujours  ajouté  quand  on  aura  dit  le  mien, 
on  vous  verra  à  travers  moi,  et  je  purifierai  ce  milieu  pour 
qu'on  vous  voie  tel  que  vous  êtes  et  dans  une  lumière  digne  de 
vous.  Je  voudrais  que  vous  eussiez  en  lisant  ces  choses  si 
vraies,  si  pensées  et  pourpensées,  la  moitié  de  bonheur  que 
j'ai  à  vous  les  écrire.  Ceci  vous  vengerait  peut-être  de  la 
superficialité  brute  de...  et  étendrait  un  peu  de  coton,  de 
chaude  et  douce  ouate,  dans  votre  nid  de  passer  solitg^rius^ 
trop  solitarius  ! 

Je  suis  curieux  des  lettres  de  Guérin  au  doux  François. 
Mais,<^ur  le  point  de  la  coutume  de  faire  de  notre  poète,  je 
puis  vous  renseigner  de  la  manière  la  plus  certaine.  Il  reco- 
piait sur  son  cahier  les  fragments  de  ses  lettres  qu'affection- 
nait le  plus  sa  pensée,  et  il  n'y  manquait  jamais.  Ce  grand 
mosaïste  (c'était  lui  qui  l'était  et  non  pas  moi)  avait  une 
manière  de  travailler  patiente,  amoureuse,  caressante, 
enivrée  du  détail,  qu'il  léchait,  pourléchait  et  veloutaif  avec 
une  chatte  de  maternité  voluptueuse  !  Le  moindre  mot,  pour 
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ce  grand  Voyant,  renfermait  des  immensités  d'horizons.  Je 
l'ai  vu  des  semaines  et  des  mois  vivre  dans  un  mot,  — 
dans  les  délices  intellectuelles  d'un  mot,  comme  les  Cartha- 
ginois à  Capoue.  Vous  comprenez  que  pour  les  gens  qui  ne 
sont  pas  organisés  comme  nous,  ceci  doit  toucher  à  la  manie 
et  à  la  folie,  mais  c'était  ainsi.  Hélas  !  tout  ce  qui  est  intense 
n'est-il  pas  fou  ?  Le  mot,  du  reste,  le  plus  élastique  et  le 
plus  relatif  qu'il  y  ait  !  Guérin  —  passez-moi  cette  forme 
vulgaire,  mais  expressive,  —  était  le  plus  grand  siroteur 
d'expression  qui  ait  peut-être  jamais  existé.  Il  n'était  jamais 
sans  en  déguster  une.  Il  suçait  les  mots  comme  les  abeilles 
pompent  les  fleurs,  et  comme  elles  en  font  du  miel,  il  en 
faisait  des  idées  !  Voilà  pourquoi  il  aimait  tant  et  s'était 
tant  assimilé  La  Fontaine,  comme  vous  l'observez  très  bien, 
mon  cher  et  fin  observateur,  à  qui  rien  n'échappe.  La  Fon- 
taine est  le  plus  grand  expressionniste  de  la  langue  française. 
Il  a,  indépendamment  de  son  comique  ou  de  la  tristesse 
d'idées,  de  sentiment,  de  situation,  un  comique  ou  une  tris- 
tesse de  mots  que  Guérin  discernait,  faisait  discerner,  quand 
il  en  parlait,  et  dont  il  se  grisait  avec  des  jouissances  infinies. 
J'ai  assisté  à  ces  ivresses  bien  souvent  et  il  me  les  a  commu- 
niquées. C'est  inénarrable.  Il  disait  alors  de  ces  choses  dont 
l'impression  seule  reste,  parce  qu'elles  étaient  parfaitement 
belles,  et  que  de  la  beauté  parfaite  il  ne  reste  jamais  que 
l'impression.  Ces  souvenirs  sont  en  moi  comme  de  magni- 
fiques rayons  éteints.  Quel  commentaire  il  aurait  pu  faire 
de  La  Fontaine  !  Parfois  il  le  transposait,  comme  on  dit  en 
musique,  à  force  de  profondeur.  Il  trouvait  le  comique  sous 
la  tristesse,  et  la  tristesse  sous  le  comique,  et  c'était  là  une 
découverte,  mais  ce  n'était  pas  là  une  invention.  Ainsi,  par 
exemple,  je  lui  ai  entendu  lire  et  interpréter  la  fable  :  Un 
lièvre  en  son  gîte  songeait,  qui  «t  d'une  si  charmante  gaité 
à  la  surface  de  l'expression,  et  il  en  faisait  un  poème  inoui  de 
mélancohe  désolée.  Ni  René,  ni  Obermann,  ni  aucun  de  nos 
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humoristes  les  plus  sombres,  n'ont  atteint  le  sentiment 
d'isolation  désespérée  qu'il  savait  donner  à  cette  pièce.  Je 
me  rappelle  que  quand,  un  doigt  levé  entre  ses  deux  yeux, 
plus  que  noirs,  —  car  il  avait  deux  noirs  :  le  noir  de  la  couleur 
et  le  noir  de  l'expression,  —  il  disait,  comme  il  savait  le  dire  : 

Dans  un  profond  ennui  ce  lièvre  se  plongeait  I 

ly    c'était  merv^eilleux  !  et  les  plus  grands  acteurs  étaient  vaincus. 

C'est  donc  un  sort  que  ce  hiatus,  et  les  trois  gueules  de 
Cerbère  étaient  plus  aisées  à  fermer.  Je  veux  bien  sombrer, 
mais  la  difficulté  m'attire  et  je  ne  sombrerai  que  quand 
il  n'y  aura  pas  de  quoi  nous  faire  un  radeau,  pour  nous  tirer 
de  ce  maudit  blanc  !  L'épigraphe  de  la  Bible  me  semblait 
ce  radeau.  Je  suis  fâché  que  vous  n'en  vouliez  pas.  Qu'im- 
porte, selon  moi,  que  l'épingle  soit  mise  là  par  nous  ou  par 
Eugénie  !  Elle  va,  elle  con\'ient,  cela  suffit.  Nos  secrets  inti- 
mes ne  sont  pas  faits  pour  le  public.  Je  peux  me  tromper  et 
ma  sensation  sur  ce  point  est  la  très  humble  servante  de 
la  vôtre,  mais  cette  sensation  est  la  préférence  de  l'épi- 
graphe biblique  à  la  note  que  vous  avez  l'air  de  demander. 
Cette  note  cependant  est  possible.  Je  vais  essayer  de  vous 
l'improviser  :   Voyons  ! 

—  Entre  le  Mémorandum  que  le  lecteur  vient  d'achever 
et  celui  qu'il  va  lire,  Maurice  de  Guérin,  toujours  plus 
malade,  avait  quitté  Paris,  accompagné  de  sa  sœur  et  de  sa 
femme,  était  retourné  au  Cayla  où  il  était  mort.  Quoique 
cette  mort,  l'étemel  deuil  d'Eugénie,  soit  la  pensée  fixe  des 
pages  suivantes,  on  a  cru  nécessaire  pour  plus  de  clarté  de 
la  rappeler  au  lecteur.  Ce  Mémorandum  d'après  la  mort 
est  adressé  par  Eugénie,  non  plus  au  cher  trépassé  qu'elle 
pleurait,  mais  au  meilleur  ami  de  son  frère,  à  celui  qui  lui  a 
fait  une  tombe  vivante  de  son  cœur  !  — 

(Note    de  l'éditeur.) 
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Ceci  vous  convient-il  ?...  Cette  planchette  fera-t-elle 
le  radeau,  et  comme  cela,  serons-nous  sauvés  ?...  Vous  ai-je 
«nfin  délivré  de  ce  souci  ?... 

Après  être  passé  de  la  neige  au  verglas  et  du  verglas  à  la 
pluie,  cette  girouette  de  temps  n'a-t-il  pas  tourné  au  soleil  ?... 
Et  ce  soleil  montre  en  ce  moment  sa  face  d'ambre  jaune 
dans  le  miroir  de  plomb  de  la  calotte  grise,  luisante  et  lavée, 
de  ma  chapelle  des  Carmes.  C'est  un  printemps  de  carnaval, 
un  hiver,  un  masque.  Il  fait  presque  doux,  et  voilà  pourquoi 
je  pense  à  mon  ami  le  frileux,  mon  ami  l'Oranger,  qui  ne  me 
donne  pas  de  ses  fleurs,  c'est-à-dire  de  ses  lettres,  quand  il 
fait  froid. 

Moi,  je  suis  un  correspondant  des  quatre  saisons^  comme 
il  y  a  la  rose  des  quatre  saisons,  et  c'est  une  rose  bête  je 
crois,  qui  ne  sent  pas  grand  chose  voilà  pourquoi  je  peux 
m'en  vanter  !  Bonsoir  et  bonjour,  mon  ami.  Rêvez  toujours 
sur  la  surprise,  en  humant  les  vapeurs  blondes  de  votre 
thé.  Nous  sommes  en  train  de  cristalliser  votre  rêve.  Mille 
baise-mains  au  poète  et  parlez  de  moi  entre  votis. 

Hasta  la  musette, 

J.  Barbey  d'Aurevilly 
Écrit  sans  relire.  Gare  les  bévues  s'il  y  en  a. 


TovE  n  12 
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Lundi.  —  12  février  1855.  Paris. 


Mon  cher  Trebutien,  \ 

Question.  Pendant  que  j'y  pense,  quel  est  le  nom  de 
votre  initiale  S  ?...  G.  veut  dire  Guillaume,  comme  tout 
Normand  né  entre  les  flèches  de  V Abbaye  aux  Hommes  et  de 
y  Abbaye  aux  Dames  doit  s'appeler.  Mais  S.,  votre  S.,  quel 
en  est  le  nom  ?  Memor...  A^^  pas  oublier  de  me  le  dire  dans 
votre  prochaine  lettre.  Du  reste,  ces  deux  lettres,  G.  S.  (dans 
cette  disposition),  ont  je  ne  sais  quelle  poésie.  Pourquoi  ne 
les  mettez-vous  pas  toujours  devant  votre  nom  ^ 

Cela  dit,  je  reprends  notre  dialogue.  J'ai  reçu  votre 
lettre  hier  matin  et  je  vous  aurais  répondu,  coup  pour  coup, 
une  dominicale,  mais,  par  extraordinaire,  je  fus  obligé  d'être 
au  Pays  une  partie  de  la  sainte  journée.  J'avais  à  corriger 
im  article  que  je  vais  vous  faire  jeter  à  la  poste,  cette  lettre 
écrite,  et  qui  aura  de  l'intérêt  pour  vous,  homme  des  livres 
anciens  et  fier  contempteur  des  modernes!  C'est  un  article 
sur  une  réimpression  de  la  Bruyère  et  sur  une  autre  de 
Furetière,  une  gloire  et  une  obscurité  !  Il  y  a  peut-être  là- 
dedans  quelques  aperçus  qui  vous  plairont.  Dans  tous  les 
cas,  cela  me  fait  l'effet  de  n'être  pas  trop  mal  écrit.  Vous 
savez  que  je  ne  suis  pas  écrivain.  J'ai  de  l'expression, — et 
même  quelquefois  trop,  disent-ils,  —  mais  je  n'ai  pas  la 
rondeur  harmonieuse  et  correcte,  le  mouvement  de  sphère 
de  l'écrivain.  Oh  !  je  sais  bien  ce  que  c'est  !  Pardieu  !  oui  ! 
mais  je  n'ai  pas  cela.  J'écris  comme  je  parle,  et  je  parle  mieux 
que  je  n'écris,  quand  l'ange  de  feu  de  la  conversation  me 
prend  aux  cheveux  comme  le  Prophète.  Ceci  est  plus  rare 
qu'autrefois,  parce  que  la  figure  humaine  ne  m'inspire  plus. 
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Je  la  trouve  si  bête,  la  figure  humaine  !  Autrefois,  le  premier 
sot  qui  în'écoutait,  c'était  assez.  Mais  à  présent,  la  vie  m'a 
appris  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  dans  l'humanité, 
c'est  la  Bêtise.  Non  !  ce  n'est  pas  même  la  scélératesse, 
—  c'est  la  Bêtise  !  Et  voilà  comme  le  mépris  empêche 
l'inspiration  et  comme,  privé  du  regard  flamboyant  du  soleil 
sur  la  lèvre,  Memnon  devient  muet. 

Vous  avez  raison,  cher  ami,  ce  n'était  pas  de  même 
quand  je  vous  avais  à  mes  côtés,  Guérin  et  vous  ;  mais  jamais, 
au  grand  jamais,  je  ne  retrouverai  d'écouteurs  pareils, 
d'hommes  plus  en  sympathie  avec  tout  mon  être.  Vous  étiez 
toutes  les  sources  de  mon  inspiration.  Savez-vous  pourquoi 
je  parlais  bien  alors  ?  C'est  que  je  vous  parlais  à  travers  moi,' 
mais  c'était  vous  que  je  parlais  !  Depuis  que  je  ne  vous  ai 
plus,  j'ai  vu  à  peu  près  tous  les  forts  causeurs  de  mon  temps 
et  j'ai  quelquefois  désiré,  par  cette  diable  de  coquetterie 
qui  est  en  nous  comme  la  moelle  est  dans  les  os,  de  faire 
un  blanc  d*épée,  en  causerie,  à  tout  éblouir  et  à  tout  aveugler, 
mais  je  n'ai  jamais  retrouvé  l'enivrante  sensation  de  bien 
dire  comme  avec  vous  et  avec  Guérin.  L'étonnement  dans 
les  femmes,  la  résistance  d'idées  ou  de  sentiment  vaincue, 
le  silence  de  tout  un  salon  en  entendant  cette  chose  étrange  :  ' 
une  conversation  lancée  à  bridf^  abattue  par  dessus  toutes  les 
petites  convenances  du  monde,  —  et  les  sautant  toutes 
comme  les  chevaux  brillants  sautent,  sans  rien  heurter 
et  sans  rien  briser,  —  toutes  ces  choses  qui  quadruplent  un' 
homme  tîd.pour  la  conversation,  ne  m'ont  jamais  enlevé 
comme  la  pensée  que  je  vous  faisais  plaisir,  à  vous  et  à 
Guérin,  quand  je  parlais.  Ah  !  vous  dites  que  je  suis  tout 
votre  public,  mon  cher  Trebutien.  Mais,  ma  foi,  je  crois  que 
je  pourrais  vous  retourner  le  compliment!  Si  vous  n'êtes  pas 
tout  mon  public,  vous  m'ête^du  moins  le  plus  cher  et  la 
meilleure  partie  de  mon  public.  Inconnu  ou  méconnu  encore,  ' 
je  me  console  et  prends  patience  en  pensant  que  vous  me 
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connaissez,  vous  !  Ma  Kadidja  est  un  homme  :  l'être  qui 
croit  en  moi  n'est  pas  seulement  un  sentiment,  mais  une 
intelligence  ;  je  suis  plus  heureux  que  Mahomet  ! 

Enfin  fai  chassé!  Bonne  nouvelle  !  Gloria  in  excelsis  Deo! 
Mais  la  mauvaise  est  la  nécessité  des  coupures  dans  le  2® 
Mémorandum.  Voici  ce  que  nous  ferons,  Trebutien.  Tous 
les  passages  qui  vous  paraîtront  inexpressibles,  vous  les 
marquerez  à  l'encre  rouge,  et  je  vous  dirai  si  je  pense 
comme  vous  ou  si  votre  opinion  n'est  pas  trop  scrupuleuse 
sur  ces  retranchements  qui  vous  paraissent,  ainsi  qu'à  moi, 
et  au  point  de  vue  du  talent,  si  douloureux.  Nous  en 
causerons,  mais  c'est  vous,  qui  valez  mieux  que  moi,  qui 
déciderez.  Du  reste,  soyez  sans  inquiétude  :  le  principe  qui 
dominera  ma  pensée  dans  cette  délicate  chirurgie  sera  celui- 
ci  :  Eugénie,  la  sœur  de  Guérin,  est  la  nôtre.  Nous  devons 
donc  veiller  sur  sa  mémoire  oomme  sur  celle  de  notre  sœur. 

Oui,  dans  mon  prochain  envoi,  qui  sera  considérable  et 
qui  devra  contenir  des  feuilles  de  mon  Des  Touches,  des 
Rhythmes,  etc.,  etc.,  je  vous  enverrai  VAmaidée,  puisque 
vous  tenez  à  ce  fatras  de  jeunesse.  Le  cahier  dans  lequel 
est  cette  œuvre  cahotique  (tout  cahot  et  pathos),  mais  où 
la  vie  envoie,  par-ci  par-là,  quelques  larges  éclairs  qui 
prouvent  que  plus  tard  le  Prométhée  fera  mieux  que  ce 
pétrissement  de  glaise  qu'il  a  essayé  d'animer,  le  cahier  est 
un  gros  cahier  vert  que  vous  connaissez  et  vous  y  verrez 
mille  ébauches,  mille  premiers  traits  qui  pour  vous  auront 
V intérêt  de  votre  intérêt  pour  moi,  mais,  je  le  crains  bien, 
aucun  autre.  Par  exemple,  vous  retrouverez  là  le  premier 
trait  de  la  Bague  d'Annibal  (écrite  dans  une  setUe  nuit), 
tel  qu'il  est  sorti  primitivement  de  ma  tête.  L'écriture  même 
a  le  diable  au  corps  comme  je  l'avais  à  l'esprit,  au  cœur,  à 
la  main  quand  j'écrivais  cette  chose,  vomie  plutôt  qu'écrite 
et  que  vous  verrez  dans  son  premier  bouillonnement,  sous 
cette  écriture  d'il  y  a  tant  d'années,  conune  un  morceau  de 
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lave  dans  son  cratère  refroidi.  Il  y  a  bien  longtemps  que 
je  n'ai  regardé  dans  le  vomitorium  de  ce  cahier.  Vous  me 
direz  ce  qu'il  y  a,  —  ce  qui  vaut  là-dedans,  —  et  surtout 
vous  ne  le  communiquerez  à  personne.  De  pareils  déshabillés 
sont  seulement  pour  les  amis  et  pour  des  amis  comme  vous, 
mon  cher  Trebutien. 

J'ai,  je  crois,  répondu  à  tout  ce  qu'il  y  avait  sous  forme 
de  question  dans  votre  lettre  d'hier.  Je  vous  réponds  par 
un  temps  de  neige  furibonde.  Les  enfants  de  mon  pays,  ces 
poètes  en  grand  uniforme  de  Poète,  c'est-à-dire  en  loques, 
doivent  joliment  chanter,  au  bord  des  fossés  pleins  de  neige, 
La  -petite  bonne  femme  plume  ses  oies.  Je  me  rappelle  l'effet 
étrange  que  produisait  sur  moi,  étant  enfant,  cette  petite 
bonne  femme  qui  plumait,  là-haut,  ses  oies,  et  qu'on  ne  voyait 
jamais.  Que  de  fois  j'ai  regardé  des  heures  dans  l'espace, 
gris,  profond,  où  la  neige  volait  en  tournant,  pour  aper- 
cevoir ne  fût-ce  que  le  bord  de  sa  cotte  Ou  les  cordons  de 
son  tablier  !  Aujourd'hui  elles  les  plume  avec  une  telle  rage 
que  l'on  s'étonne  qu'il  n'y  ait  pas  un  peu  de  sang  de  ses 
pauvres  oies  à  chaque  flocon  de  neige,  tant  elles  les  arrache 
et  les  répand  avec  furie  dans  les  airs  !  La  rue  est  matelassée. 
On  n'entend  plus  les  voitures.  J'ai  dix  pouces  de  ouate  sur 
mon  balcon  et  je  grelotte  de  sympathie,  en  pensant  à  vous. 

A  propos,  et  votre  proverbe  de  Valognes  ou  sur  Valognes  ? 
Je  l'attends  toujours. 

Voici,  mon  cher  ami,  trois  limailles  que  je  vous  prie  de 
mettre  au  tas  et  qui  m'ont  été  inspirées,  deux  du  moins 
(celles  que  je  marque  à  l'astérique  noire),  par  de  très  récentes 
circonstances  sur  lesquelles  j'aurai  peut-être  à  revenir 
prochainement  avec  vous. 


Quand  on  aime,  une  distraction  de  monde  est  l'infidélité 
des  femmes  honnêtes. 
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II 

Les  amitiés  de  femme  sont  des  pelotes  dans  lesquelles 
elles  piquent  leurs  aiguilles,  ou  encore  de  ces  jolies  coupes 
d'agate  ou  de  bronze  que  l'on  met  sur  les  cheminées  et 
qu'on  appelle,  je  crois,  des  vides-poches. 

Seulement  la  pelote  saigne,  —  et  le  vide-poche  des 
confidences  ne  garde  rien  de  ce  qu'on  y  jette.  C'est  une 
coupe  sans  fond. 

III 

De  femme  à  femme,  pas  une  femme  honnête  et  vraie  ! 
Toutes  des  scélérates,  en  plus  ou  en  moins. 

Voilà  1  Chiffrez-les  dans  leur  ordre  au  cahier  (l'ordre  du 
cahier).  Cela  n'est  pas  neuf,  mais  cela  n'est  pas  mal  sanglé 
et  sanglant.  Et  d' ailleurs  il  faut  varier  par  l'expression  les 
vérités  étemelles.  Adieu,  j'attends  les  vers  de  Guérin  et 
les  Guériniana  avec  impatience.  Si  vous  voulez  ajouter  au 
(^uériniana,  procédez  par  questions  ;  j'y  répondrai  toujours 
avec  détail. 

Mille  choses  au  poète  qui  m'incruste  donc  dans  ses 
intailles  ?  J'en  serai  très  fier. 

Votre  étemel  et  fidèle  ami. 


J.   Barbey  d'Aurevilly 
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Paris,  —  la  nuit  du  dimanche  au 
lundi,  26  ou  2y  février  185s 


Mon  cher  Trebutien, 

Je  rentre  un  peu  moins  tard  aujourd'hui  qu'à  l'ordinaire 
et  je  me  plante  à  vous  écrire  pour  que  notre  dimanche  ne 
passe  pas  en  vain.  La  neige  fond  d'ailleurs  et  notre  corres- 
pondance doit  être  dégelée.  Nous  serions  maintenant 
sans  excuse  si  nous  ne  nous  écrivions  pas.  Vous  méritez, 
du  reste,  toute  sorte  d'éloges  de  ma  part,  mon  très 
cher  ami,  car  votre  dernière  lettre,  écrite  au  plus  aigu  du 
froid,  a  été  pour  vous  un  acte  d'héroïsme.  Elle  m'a  fait  un 
plaisir  d'autant  plus  grand  que  je  ne  m'y  attendais  pas. 
Elle  a  eu  l'imprévu  du  bonheur  et  m' en  a  donné  la  sensation. 

Elle  me  parlait  de  vous,  —  beaucoup  de  vous,  —  c'est 
comme  une  page  de  vos  mémoires,  —  et  c'était  là  une  raison 
de  plus  pour  que  cette  lettre  eût  un  intérêt  surajouté  à 
l'intérêt  ordinaire  de  votre  correspondance.  Sur  mon  honneur, 
elle  m'a  fait  un  diable  de  délicieux  plaisir  que  je  suis  gauche 
à  vous  exprimer,  tant  cela  a  été  intense  !  J'éprouve  aussi  cette 
magie  du  passé  qui  —  comme  vous  le  dites,  mon  cher 
frileux,  mais  avec  une  expression  qui  n'a  pas  froid,  —  vous 
saisit  parfois  comme  éperdûment  !  Est-ce  que  vous  ne  connais- 
sez pas  un  nommé  Guillaume-Stanislas  Trebutien  qui  pré- 
tend ne  pas  savoir  écrire  ?  Faites-lui  donc  reUre  cette  amou- 
reuse phrase  de  ma  part,  et  qu'il  soit  éperdu  aussi  de  confusion 
pour  nous  conter  de  pareilles  sornettes  sur  son  impossibilité 
à  trouver  le  mot  qui  prouvA  l'écrivain.  Écrivain  !  mais 
vous  l'êtes  jusqu'à  la  pointe  des  cheveux  !  Seulement  vous 
avez  une  Dalila  cruelle  qui  vous  les  coupe,  c'est  la  défiance 
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de  vous-même,  cette  pâle  sœur  du  Désespoir.  Elle  avait  pris 
aussi  notre  Guérin  dans  ses  bras  mous  et  inertes,  et  elle  avait 
diminué  sa  puissance.  C'est  moi  qui  l'ai  fait  redevenir 
Samson.  Je  voudrais  bien  vous  produire  un  peu  dans  le» 
facultés  ce  que  j'avais  enfin  produit  dans  les  siennes.  Je 
voudrais  bien  vous  allumer  assez  pour  que  vous  vous  missiez 
à  écrire  cette  charmante  chose  de  titre  :  Histoire  de  mon 
oncle  le  Gendarme,  dont  vous  m'avez  donné  une  envie  folle 
en  m'en  parlant. 

Oui,  puisque  nous  sommes  au  chapitre  des  noms  et  des 
initiales,  c'est  Amédée  que  je  m'appelle,  comme  ces  ripail- 
leurs  de  ducs  de  Savoie.  C'était  le  nom  de  mon  grand-père 
maternel,  Louis-Hector-Amédée  Ango  (un  des  derniers 
du  nom  ;  le  dernier,  le  fils,  mon  oncle,  aide  de  camp  de 
l'amiral  Bniix  à  dix-sept  ans  et  lieutenant  de  vaisseau, 
étant  revenu  mourir,  en  1815,  chez  ma  mère,  des  affreuses 
tortures  que  l'Angleterre  lui  avait  fait  subir  sur  ses  infâmes 
pontons.  Voilà  pourquoi  ce  nom  d' Amédée  m'a  été  donné. 
Mon  grand-père  Ango  était,  avant  la  Révolution,  lieutenant- 
général  de  justice  et  bailly  de  longue  robe,  condamnant  à 
mort  et  ne  relevant,  comme  juge,  que  de  la  Table  de  marbre 
de  Rouen.  Il  avait  été  tenu  sur  les  fonts  de  baptême,  à 
Versailles,  par  le  comte  de  Maurepas  et  madame  de  Chateau- 
roux,  et  son  parrain  avait  été  le  Roi  Louis  XV.  Il  avait 
charge  à  la  cour  ;  il  était  linger  de  la  Reine.  Il  fut  envoyé 
aux  États-Généraux,  et  le  Roi  Louis  XVI  qui  l'aimait  lui 
donna,  comme  souvenir,  le  jour  de  l'ouverture  des  États, 
la  poignée  du  cierge  qu'il  avait  tenu  à  la  main  pendant  la 
messe  du  Saint-Esprit.  Cette  poignée  de  velours  violet, 
semée  de  fleurs  de  lys  d'or,  est  encore  entre  les  mains  de 
ma  mère,  qui  la  garde  et  la  regarde  comme  une  relique. 
Mon  grand'père  fut  de  ceux  qui  ne  reconnurent  pas  la 
constitution  insolente  du  Jeu  de  Paume  et  qui  s'en  retour- 
nèrent fièrement  chez  eux,  avec  l'idée  terrible  et  nette  que 
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la  monarchie  française  avait  fait  assez  de  fautes  pour  périr. 
On  dit  (je  ne  l'ai  pas  connu)  que  c'était  un  homme  d'un  génie 
profond,  mais  d'une  intolérable  fierté.  Et  il  en  a  bien  l'air  : 
son  portrait  est  dans  la  salle  à  manger  de  mon  père,et  je  vous 
réponds  qu'il  a,  des  deux  côtés  des  lèvres  et  dans  l'arcure 
de  ses  sourcils,  le  plus  implacable  mépris  qui  soit  jamais 
tombé  sur  cette  plate  misère  qu'on  appelle  la  vie.  Il  n'a 
rien  laissé  qui  prouve  son  génie,  mais  les  ratures  silencieuses 
qu'il  avait  faites  à  son  exemplaire  de  V Esprit  des  lois  de 
Montesquieu,  montrent  bien  que  son  esprit  était  une  grande 
intelligence.  Jamais  arrêt  de  lui  (et  il  jugeait  seul  et  souve- 
rainement) n'a  été  cassé  par  le  Parlement  de  notre  province. 
C'était  d'ailleurs  un  homme  qui  se  communiquait  peu.  Tout 
en  réflexion,  tout  en  pensée,  l'oiseau  non  pas  hagard  des 
quatre  tourelles  de  Mirabeau,  mais  un  milan  tranquille  et 
enchaperonné,  toute  sa  vie,  dans  la  plus  sourcilleuse  atti- 
tude. On  tremblait  devant  lui  et  il  n'élevait  pas  même  la  voix. 
H  dédaignait  les  livres  et  les  plumes,  et  il  a  passé  dix  ans 
de  sa  vie  à  se  promener  de  long  en  long  dans  ses  appar- 
tements en  enfilade,  les  mains  derrière  le  dos  et  sans  dire 
un  seul  mot,  pendant  que  sa  femme,  une  sainte  qui  l'adorait 
comme  Dieu,  tricotait  ou  brodait  dans  une  embrasure  de 
fenêtre  et  ne  se  serait  pas  même  permis  de  respirer  un  peu 
haut. 

Ne  l'ayant  pas  connu,  mon  cher  Trebutien,  ne  le  voyant 
qu'à  travers  les  récits  de  ma  mère  et  de  ma  grand'mère 
paternelle,  qui  était  sa  tante  à  la  mode  de  Bretagne,  une 
Jacqueline  de  la  Blairie,  peu  commode  à  mater  et  dont 
l'orgueil  de  femme —  vague  et  écumes  —  s'était  brisé 
contre  cet  orgueil  d'homme  fort  comme  une  tour,  je  ne 
puis  bien  dire  ou  deviner  à  distance  si  cet  imposant  silen- 
tiaire  cachait  un  ambitieux  à  vocation  manquée,  une  de 
ces  grandes  facultés  trahies  par  la  destinée,  qui  sont,  je  crois, 
la  plus  belle  chose  qu'il  y  ait  sous  les  yeux  de  Dieu,  ou  seule- 
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ment  un  homme  de  monarchie  qui  sentait  que  la  monarchie 
fondait  sous  son  pied  et  qui  s'abîmait  impassiblement 
avec  elle  !  Toujours  est-il  qu'il  n'émigra  pas.  Jugeait-il 
l'Émigration  ?  Il  resta,  et  son  ascendant  était  si  grand 
qu'on  n'osa  l'arrêter  et  le  conduire  à  la  guillotine  ;  on  se 
contenta  de  tirer  quelques  coups  de  fusil  dans  ses  volets. 
Il  perdit  toutes  ses  charges.  Lorsque  la  France  fit  la 
Madeleine  aux  pieds  de  Bonaparte  et  lui  essuyait  ses  bottes 
à  l'écuyère,  estompées  de  toute  sorte  de  sang,  avec  ses  che- 
veux, lui,  mon  grand-père,  n'eut  pas  plus  d'enthousiasme 
que  s'il  avait  vu  à  quinze  ans  de  là  I  II  n'appelait  ordinai- 
rement Bonaparte  que  le  Corse  ;  mais  il  ne  l'injuriait  jamais. 
Quand  il  vit  le  Génie  de  cet  homme  ployer  la  France  aussi 
facilement  qu'un  drapeau,  il  mourut,  le  cerveau  foudroyé, 
devant  ma  mère,  seule  avec  lui,  et  à  table.  La  mort  le  prit  si 
vite  qu'il  ne  put  achever  son  aile  de  poulet,  et  qu'il  passa 
silencieux  comme  il  avait  vécu. 

Il  avait  été  l'un  des  plus  beaux  hommes  d'un  temps  où 
il  y  avait  de  la  beauté  encore  ;  mais,  à  lui  !  sa  beauté  médu- 
sait. 

Pardon,  mon  cher  Trebutien,  la  plume  m'a  tourné,  et  à 
propos  de  ce  nom  d'Amédée  qui  m'a  été  donné  en  souvenir 
de  cet  homme,  lequel  a,  je  crois,  une  physionomie,  je  me  suis 
laissé  aller  au  plaisir —  oui  !  un  peu  orgueilleux!  —  de  vous 
parler  de  lui.  Nous  sommes  entre  nous  et  je  ne  vous  impor- 
tune point.  Son  père,  à  ce  grand-père,  c'est  à  dire  mon  bisaïeul 
maternel,  est  celui-là  dont  je  vous  ai  parlé,  je  crois,  qui  fut 
tué  en  duel  d'un  coup  d'épée,  sous  le  premier  réverbère  de  la 
rue  de  Richelieu,en  sortant  du  Théâtre-Français. 

Quant  à  mon  nom  de  d'Aurevilly,  c'est  le  nom  de  mon 
oncle,  frère  de  mon  père  (l'aîné  de  trois  enfants  dont  mon 
père  est  le  dernier).  En  sa  qualité  de  cadet,  mon  père  était 
ce  qu'on  appelle  en  langage  gentilhomme  :  le  chevalier. 
Mais    quand    mon    oncle,    Jean-François-Frédéric    Barbey 
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d'Aurevilly,  est  mort,  sans  enfant,  nous  avons  pris  son 
nom,  l'abbé  et  moi,  et  nous  l'avons  joint  à  l'autre,  quoique 
la  terre  d'Aureville  soit  sortie  de  notre  famille,  hélas  ! 
ainsi  que  ce  beau  fief  de  Taillepied  dont  vous  me  parlez  et 
qui  appartenait  au  frère  de  mon  grand-père  paternel,  lequel 
a  eu  sept  filles  (triste  heptarchie  féodale),  qui  ont  emporté 
la  terre  de  Taillepied  déchirée,  autour  de  leurs  quenouilles, 
dans  la  fainille  de  leurs  maris  !  La  législation  révolution- 
naire d'une  part,  de  l'autre  la  ruine  de  ma  grand-mère, 
la  mère  de  mon  père  et  de  mon  oncle,  Jean-François-Fré- 
déric, cette  Jacqueline  de  la  Blairie  dont  je  vous  parlais 
plus  haut  et  qui  a  mangé  près  d'un  million  en  folies,  voilà 
ce  qui  me  fait  sans  fortune,  moi,  l'homme  le  plus  fait  pour 
en  avoir  une,  car  avec  le  quelque  peu  de  talent  que  je  puis 
avoir  je  ne  suis  pas  homme  à  me  construire  celle  qui  me 
manque,  n'ayant  devant  moi,  et  même  par  le  fait  de  mon 
genre  de  talent,  et  pour  perspective  et  pour  ressource, 
que  la  plus  complète  impopularité.  Ceci  est  triste  à  dire, 
mais  cela  est. 

Enfin  me  voilà  sorti  de  tout  le  détail  que  vous  me  deman- 
diez. J'ai  pour  reHgion  de  répondre  à  toutes  vos  questions. 
Et,  d'ailleurs,  je  racole  de  détails  de  famille.  Je  suis  très 
vieiUe  femme  du  faubourg  Saint-Germain  par  ce  côté,  aris- 
tocratie à  part.  Il  sera  donc  aisé  de  me  faire  glisser  sur 
cette  pente  quand  vous  en  aurez  la  fantaisie.  Mais  pour 
aujourd'hui,  en  voilà  assez  ! 

Je  veux  revenir  à  vous,  et  à  vous  écrivain.  Qu'est-ce 
que  je  vois  là,  dans  le  catalogue  de  Janet  (ses  réimpressions 
elzéviriennes)  :  le  Roman  de  Robert  le  Diable  en  vers  du 
XII I^  siècle,  pubhé  par  G.  S.  Trebutien  ?  Avez-vous  fait 
précéder  l'édition  de  quelque  chose,  préface  ou  introduc- 
duction  ?  Et  si  oui,  voulez-vous  que  j'en  parle  dans  ma 
bibhographie  du  Pays  ?...  Vous  savez  que  je  cherche  l'occa- 
sion de  parler  de  vous  et  de  dire  au  monde  ce  que  vous 
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m'êtes.  Le  livre  est-il  construit  de  sorte  que  je  puisse  parler 
de  ce  livre  pour  m' étendre  sur  son  auteur  ?  Êcrivez-moi 
sur  ce  point  ce  que  vous  désirez  qui  soit  fait  et  j'enverrai 
immédiatement  demander  le  livre  à  Janet.  Je  viens  juste- 
ment de  recevoir  une  lettre  de  lui  où  il  me  dit  mille  politesses 
qui  ne  sentent  pas  trop  l'éditeur.  Exemple,  cette  phrase  : 
a  Vous  regardez  les  livres  de  si  haut  qu'ils  doivent  vous 
sembler  bien  petits  ». 

Ah  !!...  lisez-vous  à  Caen  la  Gazette  de  Cologne  ?...  On 
m'a  dit  qu'il  y  avait  paru  sur  moi  un  long  travail,  en  plu- 
sieurs articles,  dans  lequel  j'étais  mis  aussi  haut  que  je  me 
place,  comme  dit  Janet.  Ce  travail  est  de  la  fin  de  l'année 
dernière.  Le  torrent  d'occupations  qui  m'emporte  m'a 
empêché  d'aller  au  cabinet  du  Palais-Royal  collationner  les 
journaux   allemands. 

Je  ne  vous  enverrai  le  paquet  que  quand  il  fera  doux, 
afin  que  vous  puissiez  jouir  de  l'envoi  tout  à  votre  aise. 
Vous  garderez  le  cahier  vert  où  git  Amaîdêe  dans  ses  langes, 
je  n'y  tiens  pas,  et  j'y  tiendrais  qu'il  serait  encore  cent  fois 
mieux  entre  vos  mains  que  dans  les  miennes.  Mémorandum  : 
écrivez  donc  à  la  place  que  vous  voudrez  dans  les  Limailles 
l'anecdote  sur  F...  et  le  lion  du  Jardin  des  Plantes.  —  Je  ne 
sais  pas  du  tout  ce  que  vous  voulez  dire  par  un  cahier  de 
Miscellanies  de  Guérin.  Je  n'ai  rien  de  plus  que  ce  que  je 
vous  ai  envoyé.  Je  me  serai  trompé  ou  mal  expliqué  proba- 
blement quand  je  vous  parlais  de  ce  cahier.  J'entendais 
peut-être  le  grand  cahier  vert,  dans  lequel  il  est  resté,  hélas  ! 
tant  de  pages  blanches,  et  qu'il  appelait  plus  spécialement 
son  cahier. 

Je  suis  assez  impatient  de  voir  vos  marques  rouges  sur 
le  dernier  Mémorandum.  J'en  suis  impatient,  ainsi  que  des 
vers  de  Guérin  que  je  ne  connais  pas.  Moi,  je  lis  et  jouis  très 
bien  par  le  froid.  Je  lirais  Guérin  sur  les  glaces  polaires, 
entre  deux  ours  blancs,  et  j'y  trouverais  un  charme  à  me 


i89 

faire  oublier  V onglée  et  les  deux  bêtes  à  ongles  dont  je  serais 
accompagné. 

Je  vais  finir  cette  mortelle  lettre  pour  la  longueur.  Il 
est  près  d'une  heure  du  matin.  Elle  partira  demain  lundi. 
Je  la  mettrai  moi-même  à  la  poste  en  allant  corriger  au 
Pays  un  article  sur  la  Chine,  de  l'abbé  Hue,  le  missionnaire 
apostolique.  J'espère  que  vous  m'en  direz  du  bien.  C'est 
écrit  d'impulsion.  Il  y  a  là-dedans  ce  que  j'appelle  de  la 
poussée.  Je  le  mettrai  à  la  poste  après-demain  mardi. 

Bonsoir.  —  Voici  un  officier  carliste  espagnol  de  mes 
bons  amis  qui  entre  chez  moi  à  cette  heure  indue.  Je  vous 
quitte  pour  l'écouter.  Il  parait  que  les  carhstes  espagnols 
vont  entrer  en  campagne.  Nous,  nous  sommes  assez  per- 
plexes, à  Paris,  de  voir  partir  l'Empereur  pour  Sébastopol,  — 
car  la  chose  est  à  peu  près  décidée.  Quand  le  Roi  de  France 
partait  pour  la  croisade,  il  avait  Suger  derrière  lui,  en 
France,  et  Louis  IX  avait  sa  sainte  mère.  Nous,  nous  avons 
Momy  et  Troplong  ;  ce  n'est  pas  rassurant. 

Bonsoir  encore,  et  je  plie  ceci  sans  relire. 

A  vous,  —  comme  votre  gant  ;  un  gant  de  cœur 
encore  plus  que  de  main. 


J.  Bîurbey  d'Aurevilly 
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Paris.  —  14  mars  1855,  11  heures  du  soir. 


Je  suis  maintenant  à  vous,  Trebutien  ! 

Je  sors  de  chez  madame  de  Maistre,  à  Paris  depuis 
trois  jours,  et  j'éprouve  deux  voluptés  grandes,  —  la  pre- 
mière d'ôter  mon  grand  uniforme  d'homme  du  monde,que 
je  hais  autant  que  je  l'ai  aimé,  et  la  seconde  de  me  mettre 
à  ma  table  et  de  vous  écrire,  à  vous  /Je  suis  inexcusablement 
en  retard.  Hier,  j'ai  écrit  au  poète  pour  le  remercier  de  son 
sonnet  et  il  vous  aura  communiqué  ma  lettre.  Vous  savez 
donc  pourquoi  je  ne  vous  ai  pas  écrit.  Des  ouvriers  dont 
j'avais  besoin  pour  vous  (oui,  pour  vous  !)  m'ont  manqué 
de  parole,  —  puis  aussi  la  préoccupation,  le  travail  forcé, 
les  ennuis,  tous  ces  ouvriers  (aussi)  du  Destin,  tous  ces  forge- 
rons qui  font  du  cœur  et  du  cerveau  d'un  homme  une 
enclume,  voilà  mes  causes  de  retard  dans  notre  corres- 
pondance. Vous,  c'est  le  froid  qui  vous  empêche  de  m'écrire, 
c'est  la  gelée,  —  moi,  c'est  la  brûlure,  la  brûlure  morale, 
un  état  enflammé  et  violent  !... 

Je  mettrai  dans  la  boîte  au  cahier  vert  où  vous  trouverez 
Amaîdée  dans  ses  langes,  mille  petits  papiers,  Rhythmes  ou 
Limailles  (quand  je  dis  mille,  c'est  l'indéterminé  pour  le 
déterminé,  mais  vous  vous  rappelez  la  boucle  du  coiffeur  de 
Sterne,  qu'on  pouvait  tremper  dans  la  mer),  enfin  quelques 
feuillets  du  Des  Touches.  Je  dis  quelques  feuillets,  car,  en 
outre  que  je  n'écris  pas  vite  ce  roman  dans  lequel  Je  veux 
ployer  ma  diable  de  nature,  rebelle  à  de  certaines  choses 
pour  lesquelles  elle  n'a  pas  d'instinct  (il  faut  que  cet  insurgé 
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d'esprit  finisse  par  obéir,  —  ii  le  faut  !),  outre  donc  ce 
travail  de  volonté  appliquée,  de  cristallisation  qui  ne  va  pas 
vite,  je  me  suis  encapricé  d'un  sujet  étrange,  et  la  verve 
a  soufflé  avec  une  puissance  !  comme  elle  souffle  toujours, 
la  drôlesse  !  quand  elle  s'éveille  naturellement  en  moi.  Ce 
sujet  étrange,  qui  portera  le  titre  très  digne  de  son  étrangeté  : 
Le  Château  des  soufflets,  est  un  roman  d'une  donnée  hardie 
et  nouvelle,  —  pas  long  !  une  douzaine  de  feuilletons  (un 
volume),  —  mais  crochetant  l'attention  et  l'intérêt,  comme 
des  voleurs,  armés  de  pinces,  crochètent  une  porte  et  la 
jettent  bas.  Vous  verrez,  mon  ami,  vous  verrez,  mais  seule- 
ment quand  ce  sera  fini.  Pour  celui-là,  je  ne  cristallise  pas. 
Je  suis  possédé  par  le  sujet  même.  Je  chante  dans  mon  registre 
et  dans  mes  cordes.  Tout  va  donc  bien  et  rapidement,  mais 
tout  cela  fait  tort  au  reste,  —  au  reste  que  je  reprendrai 
après  que  j'aurai  fini  cette  composition,  qui  me  tient  et 
ne  me  lâchera  plus  qu'elle  ne  soit  achevée,  et  qu'il  n'y  ait 
plus  un  seul  robuste  coup  de  brosse  à  donner  ! 

J'ai  offert,  mon  cher  Trebutien,  l'exemplaire  de  notre 
petit  volume  de  vers  au  marquis  de  Custine.  Je  dinais  chez 
lui  jeudi  dernier,  en  petit  comité,  et  comme  c'était  un  dîner 
finement  et  aristocratiquement  littéraire,  où  l'odeur  d'encre 
ne  se  sentait  pas,  j'ai  pu  exhiber  mon  volume,  astérie  par 
vous,  qui  embellissez  mes  petites  pien*es,  comme  je  l'ai  dit 
dans  la  dédicace  avec  toute  raison,  et  j'en  ai  fait  hommage 
au  marquis,  qui  est  poète  aussi,  et  qui  nous  a  dit  de  ses  vers, 
—  comme  je  dis  les  miens,  sans  les  publier.  C'a  été  une  fière 
mêlée  d'hémistiches  !  M.  de  Custine  et  ses  amis,  qui  né 
louent  pas  tout  le  monde,  je  vous  en  réponds,  ont  admiré; 
en  le  passant  de  main  en  main,  votre  petit  volume,  et  ils 
vous  en  ont  fait  un  pavois.  Bref,  on  a  dignement  parlé 
de  ce  Trebutien,  Éditeur-Ami,  qui  est  le  luxe  de  ma  vie...  et 
de  mes  vers,  et  tel  que  les  cent  mille  livres  de  rente  de  M.  de 
Custine  n'en  trouveraient  pas  un  pareil  !  Je  vous  aurais 
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désiré  près  de  moi,  buvant  de  ce  Champagne  qui  ressemble 
à  une  belle  phrase  de  Tite  Live  sur  le  vieux  Latium  qu'on 
se  mettrait  dans  la  bouche  !  Vous  auriez  eu  deux  bonnes 
sensations. 

Ce  mot  d'éditeur  me  rappelle  Janet.  Il  a  été  très  poli  et 
il  m'a  envoyé  votre  Rohert-le-Diable.  Le  voilà  sur  ma  table 
de  nuit,  mais  je  ne  l'ai  pas  lu  encore.  Vous  l'avez  traité  trop 
vite  de  flibustier,  quoiqu'il  le  soit  probablement,  ce  Janet. 
On  peut  toujours  parier  cela.  Le  Rohert-le-Diable  n'est  point 
une  édition  nouvelle,  mais  l'ancienne  du  prédécesseur  de 
Janet,  le  Silvestre.  Si  c'avait  été  une  réimpression,j'aurais 
mieux  fait  que  de  vous  envoyer  le  catalogue  que  vous  me 
demandiez,  je  vous  aurais  envoyé  l'exemplaire.  Je  tiens 
toujours  nonobstant  à  parler  de  vous  dans  le  Pays,  mais 
comme  je  n'ai  pas  lu,  aujourd'hui  je  n'ai  rien  à  vous  dire. 
Seulement  je  reviendrai  prochainement  dans  une  de  mes 
lettres  sur  ce  projet,  qui  est  mieux  qu'un  projet, —  une  réso- 
lution. 

Aujourd'hui,  mon  cher  Trebutien,  j'ai  reçu  votre  lettre, 
—  votre  lettre  de  reproches,  où  vous  devenez  moi,  quand  je 
deviens  vous.  Elle  m'a  bien  touché,  et  comme  ils  disent 
dans  notre  pays,  elle  m'a  bien  relevé  du  péché  de  paresse. 
Hélas  !  paresse  n'est  jamais  le  mot.  Le  temps  et  moi,  nous 
ressemblons  à  deux  chevaux  qui,  comme  ceux  de  Diomède, 
se  mordraient  cruellement  à  la  poitrine  et  se  dévoreraient 
à  qui  mieux  mieux.  Oh  !  le  temps  !  le  temps  !  J'en  ai  telle- 
ment passé  à  chiffonner  des  jupes  ou  à  en  relever  que  je 
voudrais  pouvoir  le  rattraper,  et  on  ne  rattrappe  rien.  On 
compense.  J'en  suis  à  cette  heure  des  compensations.  Je 
travaille  maintenant  avec  rage,  comme  aiment  les  femmes  de 
trente-huit  ans. 

Oui,  je  serai  très  heureux,  mon  cher  ami,  de  votre  dédi- 
cace, —  mais  est-ce  que  la  publication  du  livre  sur  Caen 
vous  empêchera  de  publier  ces  fragments  où,  comme  vous 
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dites,  vous  vous  êtes  plus  ou  moins  révélé  ?  C'est  là  ce  que 
ie  blâmerais  fort.  Il  nous  faut,  un  jour  ou  l'autre,  vos  frag- 
ments. J'aime  ce  mot  dans  la  littérature,  car  il  n'y  a  que  cela 
dans  la  ièie,  le  cœur,  la  vie  des  hommes  ;  les  ensembles 
nous  sont  défendus  et  l'homme  le  plus  complet  n'est  qu'un 
fragment.  Si  vos  fragments  paraissaient  (et  encore  une  fois 
il  le  faut),  j'en  aimerais  mieux  la  dédicace  que  celle  du  livre 
sur  Caen,  et  alors  vous  pourriez  consacrer  celui-ci  à  la 
mémoire  de  vos  deux  chers  morts,  Piel  et  Guérin.  Examinez 
donc,  réfléchissez.  Je  n'd  aucune  raison  pour  ne  pas  être 
très  heureux  d'une  dédicace  quelconque  de  vous,  attachée 
à  un  livre  quelconque.  Ainsi  donc,  sur  ce  point,  nulle  hésitation 
et  nulle  difficulté.  Mais  je  vois  uniquement  le  bien  de  la 
chose,  et  le  bien  de  la  chose,  c'est  que  vous  fassiez  les  deux 
pubhcations.  Du  reste,  nous  ratiocinerons  encore  sur  tout 
cela  avant  d'exécuter. 

Ne  vous  pressez  point  pour  votre  envoi  (le  Guériniana)  ; 
je  voudrais  qu'il  fût  complet,  je  voudrais  l'enrichir  encore. 
Soyez  sûr  (je  répète  ceci  jusqu'à  la  radoterie  parce  que  c'est 
vrai)  que  rien,  rien  de  ce  que  je  pourrai  faire  logiquement 
et  d'esprit  rassis  sur  Guérin  ne  vaudra  les  rayons  solaires, 
intersectés,  éparpillés,  de  ces  Memoranda  que  vous  avez 
pris  de  mes  lettres.  Entre  la  vie  des  choses  et  nous  quand 
nous  mettons  un  livre,  la  vie  parait  moins  ;  le  livre  la  cache 
toujours  un  peu,  même  quand  il  veut  la  montrer.  Les  livres 
sont  une  toilette  faite,  un  système  d'épingles  et  de  draperies  ; 
on  ne  touche  pas  les  ganglions  et  les  artères  à  travers  tout 
cela.  J'aimerais  mieux  les  Memoranda  de  Gœthe,  sur  toutes 
les  choses  qui  l'ont  fait  sortir  ou  penser,  que  le  recueil  de 
ses  oeuvres  complètes,  quand  il  serait  double  de  ce  qu'il  est. 
Ne  pensez-vous  pas  sur  ce  point  comme  moi,  et  l'Art,  après 
tout,  n'est-il  pas  toujours  moins  intéressant  que  la  Vie,  — 
qui  est  l'Art  de  Dieu  ?... 

J'ai  épuisé  toutes  les  questions  de  notre  dialogue  et  je 
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puis  fermer  cette  lettre  maintenant.  Vous  me  dites  que  mes 
lettres  sont  votre  pain  quotidien.  Eh  bien,  je  ne  vous  ai 
pas  mesuré  la  tartine  !  Quelle  galimafrée,  de  cette  fois  ! 
Régalez-vous.  Je  vous  écrirai  encore  pour  vous  annoncer 
le  paquet. 

Il  est  bien  temps  d'aller  to  bed.  Bonsoir,  mon  ami. 
Ravivez-moi  dans  le  cœur  du  poète.  Vous  savez  si  vous 
êtes  immortel  dans  le  mien. 


Your  faithfid. 


J.   Barbey  d'Aurevilly 
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Paris,  22  mars  i8$S. 


Mon  cher  Trebutien, 

Vous  n'avez  pas  répondu  à  ma  dernière  lettre.  Vous 
attendiez  probablement  la  boîte  que  je  vous  avais  annoncée. 
Elle  partira  demain  vendredi...  Que  ceci  vous  l'annonce  î... 

Plus  tard,  bientôt  peut-être,  je  vous  enverrai  un  Rhythme 
oublié  sur  le  portrait  offert  à  mon  cher  ami  Trebutien.  Si 
j'ai  des  Œuvres  complètes,  on  y  trouvera  votre  nom  à  toutes 
les  pages.  Vous  serez  comme  le  génie  inspirateur  du  lieu. 
Il  y  a  des  femmes  qui  répètent  la  même  pensée  dans  vingt 
vases  de  fleurs  où  elles  ne  mettent  qu'une  espèce  de  roses. 
Moi,  je  n'ai  qu'une  espèce  d'amitié  dont  je  veuille  faire  de 
gros  bouquets  dans  tous  les  coins  et  recoins  de  mes  œuvres, 
c'est  du  Trebutien,  encore  du  Trebutien  et  toujours  du 
Trebutien  !  Si  le  bon  Dieu  me  donnait  un  rayon  de  gloire, 
je  le  casserais  en  deux  bouts,  —  comme  un  bâton  de  sucre 
d'orge,  —  et  ce  serait  un  bout  pour  vous,  l'autre  pour   moi. 

J'espère  que  mes  deux  phrases  sur  ce  polisson  de  B... 
vous  ont  satisfait,  puisque  vous  n'en  avez  pas  demandé 
d'autres  à  votre  tète-adjudante,  qui  était  prête  à  recom- 
mencer. Vous  étiez  pressé  pour  l'imprimeur  ;  donc  vous 
m'auriez  écrit  si  j'avais  manqué  mes  deux  coups  de  feu. 
Vous  m'aviez  parlé  aussi  dans  le  temps  de  quelques  retouches 
à  vos  Promenades  (dans  votre  lettre  sur  Caen).  Je  suis 
très  disposé  à  vous  les  envoyer  quand  vous  me  les  aurez 
indiquées.  Ma  palette  est  à  vous  œmme  tout  mon  moi.  Eh  ! 
que  mon  esprit  n'est-il  une  fortune  !  Mais  tel  qu'il  est  et 
puisque  je  n'ai  que  cela,  tête  pleine  de  Reliques  !  qu'au 
moins  je  le  partage  avec  vous  î 
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Ne  vous  pressez  pas  pour  le  Guériniana,  Je  vous  l'ai  dit 
déjà,  mais  je  vous  le  répète.  Faites-moi  plutôt  quelques 
questions  encore  sur  notre  ami,  j'y  répondrai,  et  ce  sera  cela 
de  plus.  J'aime  cette  manière  de  procéder.  Elle  me  pique, 
me  réveille  et  féconde  mon  genre  de  mémoire.  De  moi-même, 
les  choses  ne  me  viendraient  pas  si  bien.  Elles  resteraient 
dans  la  masse  de  l'âme  où  reposent  les  ossements  et  les  pous- 
sières de  nos  passés  !  Mais  sous  une  question,  sous  l'ardillon 
d'une  question,  le  souvenir  et  le  trait  se  précisent.  Croyez- 
moi,  nous  ne  ferons  jamais  mieux  que  le  Guériniana  pour 
faire  connaître  ces  Guértns,  le  frère  et  la  sœur  !  Je  voudrais 
chaque  jour  pouvoir  y  ajouter,  arrondir  cette  boule  comme 
un  monde,  une  sphère,  une  étoile  allumée  en  l'honneur  de 
ce  qu'ils  furent  et  de  ce  que  l'univers  —  excepté  nous  — 
a  ignoré.  Ah  !  j'ai  toujours  trouvé  la  gloire  bien  bête,  mais 
je  la  trouve  maintenant  une  grossièreté.  Quand  je  songe 
aux  gens  qui  en  ramassent  au  coin  des  bornes  et  quand  je 
me  dis  que  sans  nous,  et  sans  le  billet  à  la  loterie  de  nos  publi- 
cations futures,  Guérin  et  sa  sœur  sombreraient  à  tout  jamais 
dans  le  cimetière  du  Cayla,  je  me  bouche  le  nez  et  je  dis  : 
Pouah  !  à  cette  salope  de  Renommée,  qui  a  des  favoris  parmi 
les  valets  et  des  favorites  parmi  les  filles  de  chambre,  comme 
les  simples  salopes  à  couronnes  de  l'histoire  !  Oui,  par  la 
mort  Dieu  !  cela  fait  pitié  et  rend  l'obscurité  moins  lourde 
à  porter  sur  son  nom.  Ne  trouvez -vous  pas  ?... 

Une  chose  à  noter,  mon  ami  :  N'oubliez  pas  de  m' adresser, 
quand  il  vous  sera  loisible,  le  travail  d'Êdelestand  du  Méril 
sur  votre  Roberi-le-Diable.  J'ai  toujours  dans  l'esprit  d'écrire 
qualche  cosa  sur  ce  poème  et  d'exprimer  dans  un  article, 
naturellement  et  sans  avoir  cherché  d'occasion,  mon  opinion 
sur  Êdelestand.  Intelligence  précieuse  et  brillante  comme  le 
rubis  oriental,  et  qui  a  comme  le  rubis  dix  mille  facettes, 
il  s'est  embobeliné  la  tête  dans  les  serviettes  de  ménage  et 
les  torchons  de  la  science,  et  ces  serviettes-là  seront-elles 
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le  linceul  de  ce  vif  et  profond  esprit  ?...  Question  que  je  me 
fais  tous  les  jours.  Nul  des  livres  qu'il  publie  ne  donne  sa 
mesure,  et  c'est  bien  la  peine  de  ne  pas  la  donner  pour  ne 
pas  même  entrer  aux  Inscriptions,  où  l'on  n'est  jamais  assez 
petit,  assez  Tom-Pouce,  si  l'on  veut  être  accueilli  avec 
empressement  !!...  Que  de  gens,  mon  Dieu,  brident  leurs 
facultés  par  la  qu«ue  !  C'est  encore  là  un  triste  spectacle  I 
Quand  Êdelestand  cessera-t-il  de  nous  le  donner  ?  Certes  ! 
il  serait  le  lynx  de  la  philologie,  que  je  dirais  et  soutiendrais 
mordicus  qu'il  était  né  pour  devenir  mieux  que  cela. 

Je  vous  prie,  cher  Trebutien,  de  m'écrire  dès  ma  boîte 
reçue,  —  et  aimablement,  c'est-à-dire  longuement.  Entre 
amis  qui  s'écrivent,  la  longueur,  c'est  l'amabilité.  D'ailleurs, 
voici  la  primavera.  Plus  d'excuses  de  froid  à  m'alléguer. 
Il  est  vrai  qu'on  ne  s'en  aperçoit  guères  aujourd'hui,  du 
moins  à  Paris.  Nous  avons  eu  de  la  giboulée,  et  un  temps  si 
triste,  si  gris,  si  funèbre  qu'il  ne  peut  convenir  qu'à  un 
spieenétique  qui  resserre,  comme  moi,  son  spleen  autour  de 
son  cœur  !  Croiriez-vous  que  maintenant  rien  ne  m'attriste 
plus  que  le  soleil,  —  le  soleil  dont  l'absence  me  nostalgisait 
autrefois  ?...  C'est  pourtant  la  pure  et  horrible  vérité.  Les 
bêtes  se  retirent  dans  leur  tanière  pour  y  mourir.  Nous 
avons  peut-être  en  nous  cette  tanière-là. 

Mais  jusqu'à  ce  que  la  chose  arrive,  à  vous  ! 


J.  Barbey  d'Aurevilly 


Paris,  mardi,  vers  ii  heures  du  matin,  le  27  mars  185$. 


Mon  cher  Trebutien, 

Nos  paquets  ont  fait,  pour  le  coup,  ce  que  parfois  ont  fait 
nos  lettres  :  ils  se  sont  croisés.  Le  mien  partait  le  jour  même 
que  le  vôtre  m'est  arrivé.  Vous  ne  m'avez  pas  accusé  récep- 
tion immediately,  ni  moi  non  plus.  Mais  j'ai  pensé  au  prin- 
cipe posé  par  vous  :  que  l'un  pouvait  négliger  l'autre,  mais 
qu'il  ne  fallait  pas  nous  négliger  à  la  fois  tous  les  deux,  et 
voilà  pourquoi  je  vous  galope  cette  lettre,   ce  matin. 

J'ai  trouvé  votre  copie  de  Guérin  fort  belle  d'écriture  et 
magnifique  de  papier.  Quant  aux  ménalqueries...  je  crois, 
le  Diable  m'emporte  !  que  vous  avez  la  coquetterie  de  vos 
distractions.  Je  n'ai,  calligraphiquement  parlant,  été  choqué 
de  rien.  Pour  le  Guériniana,  je  ne  l'ai  pas  lu.  Je  n'ai  pas 
eu  le  temps  ;  le  vortex  fait  de  moi  ce  que  la  cataracte  de 
Niagara  ferait  d'un  chiffon  de  papier  !  Aujourd'hui,  je  coupe 
dans  un  travail  en  retard,  pour  le  Pays,  les  quelques  minutes 
que  je  passe  à  vous  tracer  ces  mots. 

J'ai  cependant  lu  l'article  d'Êdelestand,  tant  j'ai  envie 
de  parler  de  vous  deux  dans  le  journal  !  De  vous  à  moi, 
Trebutien,  et  la  pensée  hors  de  tout  masque,  je  n'ai  pa's  été 
très  content  de  ce  travail.  Voilà  donc  ce  que  la  science  fait 
des  gens  d'esprit,  d'invention,  d'imagination  et  de  style  ! 
elle  leur  crève  toutes  les  facultés,  comme  on  crève  les  yeux 
aux  oies  avec  lesquelles  on  fait  des  pâtés  de  foie  gras  de 
Strasbourg  !  Le  pâté  de  foie  gras  pour  Êdelestand,  c'est 
l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-lettres.  J'ai  bien  peur 
qu'il  ne  gonfle  son  pauvre  foie  pour  rien  et  que  toute  cette 
science  ne  lui  soit  inutile.  Pour  être  d'une  académie,  il  faut 
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peu  de  mérite  et  de    l'intrigaillerie  de  la  dernière  espèce. 
Êdelestand  aura  toujours  un  mérite  inquiétant  pour  ses 
voisins,  et  d'intrigaillerie,  pas  un  zeste  !  C'est  le  plus  noble 
des  hommes,  —  admirable,  —  et  susceptible,  —  il  est  vrai, 
—  mais  à  la  manière  des  hermines  l  C'est  une  hermine,  — 
trop  peu  indulgente,  peut-être,  pour  les  castors  qui  bâtissent 
leurs  malheureux  pilotis  dans  la  boue  de  leur  époque  et  qui 
s'ensanglantent  à  cette  affreuse  tâche,  —  mais  c'est  une 
hermine,  et  mon  respect  pour  son  caractère  e^t  égal  à  mon 
affection  pour  lui.  Ce  que  j'aurais  voulu  dans  le  travail  que 
vous  m'avez  envoyé,  c'eût  été  un  peu  plus  de  sa  personne 
intellectuelle.  Savez-vous  où  en  est  son  Histoire  de  la  Comédie 
chez  tous  les  peuples  ?...  Quel  beau  titre  !  Quel  beau  sujet  ! 
et  qu'il  est  digne  de  lui  l  mais,  grand  Dieu,  le  traitera-t-il 
en  s' engloutissant  dans  des  textes  ?  Imitera-t-il  un  Magnin 
quelconque,  et  V Histoire  de  la  Comédie  chez  tous  les  peuples 
ne  serait-elle  pas,  sous  la  plume  de  ce  penseur,  qui  se  fait, 
scientifiquement,    l'opération  d'Origène    au    cerveau,    tout 
simplement,   mais    tout   vigoureusement,   l'Histoire   de  la 
Comédie  dans  le  cœur  humain  ?  Voilà   la  question  que  je 
m'adresse  avec  anxiété,  car  personne  n'est  plus  impatient 
de  sa  vraie  gloire  que  moi  et  plus  altéré  de  sa  future  renommée. 
Aujourd'hui,  mon  cher  Trebutien,  je  ne  dialogue  pas, 
mais  je  vous  écris,  au  courant  le  plus  rapide  de  la  plume, 
tout  ce  qui  me  vient.  Je  n'ai  pas  lu  le  Guériniana,  vous  disais- 
je  ;  ainsi  je  n'ai  pas  vu  vos  marques  à  l'encre  rouge  sur  le 
dernier  Mémorandum  d'Eugénie,  mais,  quant  à  madame  de 
Maistre,  elle  ne  sera  pas  consultée.  Avec  ses  grosses  ratures, 
elle  s'est  mise  elle-même  complètement  à  la  porte  de  notre 
pubHcation... 

J'espère  que  M.  Le  Flaguais  a  reçu  ma  lettre.  Les  vers  de 
M.  de  Marzan  (moins  poétiques  que  son  nom)  ont  été  bien 
jugés,  quoiqu' indulgemment,  par  vous  deux.  Je  me  mettrai 
à  vos  Promenades  quand  vous  le  voudrez.  Vous  avez  vu 
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par  ma  dernière  lettre  (que  vous  avez  dû  recevoir  quelques 
heures  avant  mon  paquet  ?...  Hein  ?)  que,  comme  le  sire 
de  Joinville,  fy  pensais. 

Maintenant  adieu.  Je  vous  embrasse  et  reprends  ma 
chaîne,  c'est-à-dire  mon  travail,  pour  le  journal,  interrompu. 
L'article  sur  Heine  —  oui  !  —  n'était  pas  mauvais,  mais  il 
m'aurait  fallu  plus  de  champ  pour  parler  de  ce  magnifique 
talent  fourvoyé.  Les  articles  de  journaux  ressemblent  à  une 
maigre  boucle  de  cheveux  coupés  sur  la  luxuriante  cheve- 
lure d'Absalon,  —  quand  on  est  Absalon  toutefois,  ce  qui 
n'est  pas  très  commun  parmi  les  Mœchos  Calvos  de  la  presse. 
Bonjour  et  bonne  santé.  Accusez-moi  réception  de  mon 
paquet,  comme  moi  je  viens  de  vous  accuser  réception  du 
vôtre.  Vous  n'avez  probablement  pas  écrit  à  cause  du  froid, 
qui  a  repris,  depuis  trois  jours,  avec  une  nouvelle  âpreté. 
L'anarchie,  la  fohe,  la  souffrance  sont  partout,  en  haut 
comme  en  bas,  et  je  crois  parfois  que  le  Dieu  qui  nous  régit 
s'est  donné  à  lui-même  la  démission  de  l'univers  ! 

Votre  meilleur  et  seul  ami, 


J.  Barbey  d'Aurevilly 


2aî 

Paris,  le  2  avril  1855. 


Mon  cher  trebutien, 

V  homme  prof  ose  et  Dieu...  s'en  moque.  Malgré  ma  très 
bonne  volonté  de  vous  écrire  hier  dimanche,  j'ai  été  tellement 
souffrant  et  abêti  d'un  rhume  de  cerveau  (tout  est  violent  en 
moi)  gagné  au  froid  épingle  de  samedi,  que  j'ai  gardé  le  lit, 
toute  la  sainte  journée,  dans  une  espèce  de  somnambulisme 
de  peu  de  lucidité.  Je  commençai  la  Dominicale  que  je  vous 
avais  promise  dans  ma  lettre  de  jeudi,  mais  le  front  me 
faisait  si  grand  mal  que  j'interrompis  d'écrire  et  me  couchai. 
Grâce  à  cette  coucherie,  je  vais  bien  ce  matin,  lundi.  La  tête 
est  dégagée  et  je  suis  à  vous. 

Je  veux  reprendre  notre  dialogue  que  nos  deux  dernières 
lettres  ont  brisé.  Vous  me  demandez  si  on  a  fait  quelque 
portrait  de  Guérin.  Hélas,  non  !  mon  très  cher,  jamais. 
Par  ce  côté,  la  gloire  de  notre  ami  sera  incomplète,  car  les 
portraits  entrent  dans  la  Gloire.  La  Gloire  n'a  toute  sa  vanité 
ou  sa  réalité  que  quand  elle  est  une  souvenance  bien  nette 
de  ce  qui  fait  ou  fut  un  homme,  c'est-à-dire  de  son  âme  et 
de  son  corps.  La  Gloire  est  femme.  Elle  veut  le  corps  aussi. 
Et  d'ailleurs  le  corps  éclaire  l'âme,  comme  l'âme  fait  rayonner 
le  corps.  Il  y  a  là  une  double  lumière,  utile  même  aux 
jugeurs  les  plus  forts  et  les  plus  profondsiAh  !  c'est  dommage, 
et  grand  dommage, —  même  pour  V estime  future  de  son  génie,. 
—  que  nous  n'ayons  pas  le  moindre  croquis  de  Guérin  ! 
en  le  voyant,  on  l'aurait  mieux  compris.  Mais  il  n'aimait 
pas  assez  les  femmes  pour  se  faire  portraiter  pour  elles,  et 
il  ne  s'aimait  pas  assez  lui-même  pour  trouver  du  plaisir 
à  se  voir.  Il  était  anti-fat.  Je  n'ai  jamais  connu  personne  plus 
inconscient  de  ses  qualités,  lui  qui  voyait  si  bien  les  qualités 
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des  autres  et  qui  en  jouissait  syharitiquement.  C'est  moi  qui 
lui  avais  appris  qu'il  était  beau,  comme  je  lui  avais  appris 
\j  qu'il  avait  du  talent.  Et  à  peine  s'il  me  croyait...  Dans 
l'impossibilité  de  donner  son  portrait    plastique,    il   faudra 
donner  son  portrait  littéraire,  et  je  vous  jure  que  je  le  soi- 
gnerai. Si  j'ai  eu  jamais  du  pinceau  et  de  la  palette  dans  le 
coup  de  plume,  je  vous  assure  que  ce  ne  sera  rien  en  compa- 
raison de  ce  que  je  montrerai  pour  lui...  Tout  est  vrai  dans 
ce  que  j'écris,  —  vrai  de  la  vie  passée,  soufferte,  éprouvée 
d'une  manière  quelconque,  —  non  pas  seulement  de  la  vie 
supposée  ou  devinée.  Je  ne  suis  pas  aussi  grand  artiste  que 
cela.  Il  faut  avoir  le  courage  de  se  regarder,  fût-on  laid  ! 
En  dehors  de  la  réalité  et  du  souvenir,    je  n'aurais  pas  trois 
sous  de  talent,  Trebutien,  et  il  est  même  probable  que  je 
n'essaierais  pas  d'en  avoir,  car  je  n'écrirais  point.  Je  n'écris 
jamais  qu'inflammatoirement,  comme  les  tissus  s'enflamment, 
pour  rejeter  les  échardes  qui  nous  sont  entrées  dans  la  chair... 
Si  je  ne  vous  ai  pas  écrit  hier,  j'ai  du  moins  fait  mettre  à 
la  poste  et  à  votre  adresse  mon  dernier  article  du  Pays. 
Je  le  crois  piquant  et  j'espère  que  le  piquant  vous  en  plaira. 
J'ai  dardé  et  lardé  le  mieux  que  j'ai  pu  les  faiseurs  de 
Mémoires.  Barnum  n'a  été  qu'un  prétexte,  mais  ce  n'est 
pas  à  ce  montreur  de  chiens  américains  que  je  voudrais 
m' attaquer,  c'est  à  cette  ignoble  radoteuse  d'impiété,  sans 
talent  maintenant  d'aucune  espèce,  que  l'on  appelle  madame 
Sand,  et  à  ce  scrofuleux  d'intelligence,  l'odieux  Véron,  qui 
porte  son  abdomen    comme  un    saint    sacrement  et  ses 
Mémoires  comme  les  Tables  de  la  Loi  ;  Turcaret  qui  crève 
d'importance  à  semer  ses  abominables  tripes  sur  le  grand 
chemin  !   Voilà  la  canaille  intellectuelle  que  je  voudrais 
traiter,  à  propos  de  leurs  Mémoires,  comme  ils  le  méritent 
tous  les  deux.  Or,  étant  donné  l'état  actuel  de  la  presse  et  des 
relations  qui  la  déshonorent,  voilà  ce  qu'il  est  impossible  de 
faire,  du  moins  dans  les  journaux  du  gouvernement.  C'est 
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grande  pitié...  Mais  ne  rabâchons  que  sur  Guérin,  parce  que 
c'est  la  seule  rabâcherie  douce.  Les  rabâcheries  politiques, 
qui  chaque  jour  pourraient  se  charger  de  plus  d'amertume, 
laissons-les  ! 

Vous  me  dites,  à  propos  de  mon  Château  des  Soufflets, 
qui  va  bien,  du  reste,  que  vous  voudriez  me  voir  me  mettre  à 
mes  Soirées  de  Saint-Pétersbourg.  Soyez  tranquille.  Je  prépare 
le  livre  que  vous  désirez  de  longue  main.  Je  le  roule  lente- 
ment dans  ma  pensée  au  milieu  de  tous  mes  autres  travaux, 
parce  qu'il  doit  être  le  résumé  de  tout  ce  que  je  pense.  Mais 
un  jour  ce  livre  sortira  de  ma  tête  avec  effraction.  Je  veux 
condenser  dans  un  ou  deux  volumes,  mon  cher  Trebutien, 
sous  un  titre  quelconque,  peut-être  le  XI X^  siècle,  mes  opi- 
nions sur  toutes  les  choses  de  mon  temps,  depuis  la  science 
et  les  idées  générales  jusqu'aux  derniers  détails  de  l'Histoire, 
et  faire  de  ces  opinions  un  jugement  suprême,  de  la  vigueur 
de  mon  cerveau,  et  qui  devra  en  prouver  la  force.  Telles 
seront,  à  moi,  mes  Soirées  de  Saint-Pétersbourg.  Je  vous 
parlerai  plus  au  long  de  cela  un  autre  jour  ;  mais  vous 
voyez  que  je  pense  à  ce  qui  vous  préoccupe.  Seulement, 
j'ai  bien  des  choses  à  écrire  (avant  de  me  mettre  à  cet 
ouvrage) ,  soit  dans  l'ordre  de  l'imagination,  soit  dans  l'ordre 
de  l'observation.  J'ai  un  tas  de  choses  commencées,  et, 
si  Dieu  me  prête  vie, je  les  achèverai  avant  de  donner  ce  que 
je  regarde  comme  ma  mesure,  et  ce  dont  je  veux  faire  le 
dernier  mot  de  mon  esprit. 

Il  est  trop  tard  pour  que  cette  lettre  parte  aujourd'hui. 
Je  ne  la  ferme  pas,  car  si  j'en  ai  une  de  vous  demain  matin, 
je  vous  en  accuserai  réception  et  vous  dirai  un  bonjour 
encore.  Mais  good  night  pour  aujourd'hui  ! 

J.  B.  d'A. 

Aujourd'hui,  mardi  4  heures,  -*  pas  de  lettres  de  vous, 
je  ferme  ceci  et  je  vous  l'envoie.  Totif  à  vous. 
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Paris.  —  Dimanche,  15  avril,  55, 


La  semaine  a  été  triste.  D'abord  je  n'ai  pas  vu  de  votre 
écriture.  Vous  n'avez  pas  répondu  à  ma  dernière  lettre. 
Ensuite,  j'ai  souffert  mort  et  passion  (jolie  expression  chré- 
tienne qui  dit  bien  la  vie)  de  cette  grippe,  prise,  quittée 
et  reprise,  comme  le  capuchon  de  Joyeuse.  Je  l'ai  donc 
reprise,  avec  accompagnement  de  fièvres,  d'énervations, 
d'angoisses  physiques,  toutes  les  herbes  de  la  Saint-Jean 
des  maladies,  qui  sont  des  herbes  empoisonnées  !  Au  milieu 
de  tout  cela,  j'ai  fait  un  article  pour  le  Pays,  lequel  article 
paraît  demain,  sur  les  œuvres  complètes  du  général  Daumas, 
que  je  pourrais  appeler  (l'article)  la  réhabilitation  intellec- 
tuelle des  culottes  de  peau.  Hélas!  je  les  ai  toujours  aimées, 
ces  culottes-là,  et  j'ai  bien  failli  les  porter.  Si,  au  lieu  d'aller 
faire  mon  droit  à  Caen,  j'étais  allé  faire  le  coup  de  sabre 
dans  l'Algérie,  —  un  droit  plus  net  et  plus  Romain  que  celui 
du  bonhomme  Georges  Delille,  —  je  serais  maintenant 
général  ou  j'aurais  été  tué.  Deux  bonnes  choses. 

Comme  la  plume  dérive  dans  ces  lettres  !  Une  vraie 
barque,  qui  s'en  va  de  flot  en  flot  !  Voyez  le  zig-zag  que  je 
fais  en  allant  de  vous  à  vous,  en  partant  de  vous  pour 
revenir  à  vous  !  Voilà  pourquoi  j'aime  les  lettres.  Les  idées 
y  viennent  les  unes  au  bout  des  autres.  On  n'en  est  pas  le 
maître.  C'est,  au  contraire,  elles  qui  sont  vos  maîtresses, 
et,  comme  toutes  les  maîtresses,  un  peu  capricieuses.  Les 
lettres,  c'est  le  fond  du  fond  d'un  homme,  pourvu  qu'il  ne 
les  écrive  pas,  comme  madame  de  Sévigné,  votre  amie, 
pour  une  société  ou  pour  la  postérité,  comme  une  foule 
d'écrivains,  qui  se  drapent  dans  ces  petits  gracieux  chiffons 
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d'une  lettre  intime  comme  le  vieux  Chatham  dans  ses  cou- 
vertures de  molleton.  Voilà  pourquoi  (je  reviens  à  mon 
dire)  nos  fragments  de  lettres  sur  les  Guérins  sont  indubita- 
blement ce  qu'il  y  aura  jamais  de  mieux.  Je  les  ai  lus  ou 
plutôt  relus,  cette  semaine,  et  j'en  ai  été  enchanté  comme 
s'ils  étaient  écrits  par  un  autre  que  moi.  Cela  m'a  frappé. 
C'est  vivant,  —  intensément  vivant.  La  grande  qualité  de 
tout  :  —  la  vie  !  Ah  !  toutes  les  toilettes  que  nous  ferons  à 
cela  pour  le  public  ne  vaudront  rien.  Nous  gâterons  des 
choses  waies,  intimes,  profondes,  perçantes  jusqu'à  l'axe, 
d'un  tour...  unique  de  primesaut,  et  tout  cela  parce  que  nous 
n'avons  pas  l'autorité  qui  nous  permet  de  dire  :  «  Prends 
cela,  public,  dans  sa  familiarité  sublime  !  »  Mais  figurez- 
vous,  mon  ami,  que  nous  fussions  Gœthe,  ou  Scott,  ou 
Chateaubriand,  ou  tout  autre  grand  Accepté  de  l'Opinion, 
et  dites-moi  si  les  fragments  du  Guériniana,  dans  tout  ce 
qu'ils  ont  de  brut,  d'abrupte  et  de  lâché,  ne  seraient  pas 
la  meilleure  pierre  de  la  gloire  des  Guérins  et  une  compo- 
sition à  ravir  les  connaisseurs  ?  Si  donc  nous  devenions 
quelque  chose,  ceci  serait  une  richesse.  N'oublions  pas 
cela,  mon  cher  Trebutien. 

Aujourd'hui,  mon  très  cher,  je  suis  obligé  de  vous  parler 
de  moi  et  vous  me  forcez  à  monologuer,  puisque  vous  ne 
m'avez  pas  écrit.  J'espère  que  vous  n'aurez  pas  été  malade, 
cette  semaine,  quoique  le  froid,  le  vent,  la  grêle,  qui  se  sont 
battus  (comme  dit  Shakespeare)  à  qui  serait  le  plus  puissant, 
aient  pu  justifier  tous  les  malaises  d'un  héliotrope  comme 
vous.  Tout  malade  que  j'ai  été,  moi,  je  n'en  ai  pas  moins 
remué  de  la  plume  comme  un  chien  qui  remue  de  la  queue. 
Je  me  suis  largement  battu  les  flancs,  quoique  mes  flancs 
fussent  plus  douloureux  que  ceux  d'une  pâle  accouchée. 
J'ai  travaillé  pour  nous  deux.  Je  vilns  d'achever  un  Rhythme 
intitulé  les  Bottines  bleues,  et  je  vous  jure  que  cela  peut 
aller  avec  la  Bague  d'Annibal.  En  l'écrivant,  je  me  suis 
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cru  le  cousin-germain  de  lord  BjTon,  tant  l'inspiration  m'a 
semblé  y  être  et  l'expression  aussi  !  Vous  en  jugerez.  Il  y 
a  du  moins  une  diable  d'originalité.bonneou  mauvaise,  c'est 
possible,  mais  inoubliable,  mais  puissante.  Vous  m'avez 
dit  un  jour  que  je  vous  avais  surpris  par  les  variations 
exécutées  dans  mes  lettres  sur  le  bleuisme...  Voici,  je  crois, 
qui  vous  étonnera  davantage.  Dans  tous  les  cas,  poétique- 
ment, littérairement,  vous  en  serez  content,  je  m'imagine. 
Cette  archiloquade  fera  bien  dans  le  volume  de  Rhythmes 
oubliés  que  je  dois  vous  distiller.  Si  le  rhythme  n'y  est  pas, 
dans  ce  volume  de  poésies  à  ma  façon,  je  veux  qu'au  moins 
il  y  ait  une  langue  sans  bavures.  J'y  pense  beaucoup,  à  ce 
volume.  Je  m'en  préoccupe.  La  conception  en  est  une  bonne 
idée.  J'ai  des  Rhythmes  en  projet  et  que  je  racle  et  rumine 
d'une  tempe  à  l'autre,  comme  ceux-ci,  par  exemple,  dont  je 
faisais  la  liste  l'autre  jour  :  le  Spleen,  —  V Ivresse,  —  h 
Pont  Saint- Jacques,  —  le  Portrait  parlé  (à  G.-S.  Tr...),  — 
le  portrait  revenu  (à  personne)  ;  etc.,  etc. 

Adieu,  là-dessus,  mon  ami.  Voilà  toute  la  Dominicale 
que  vous  aurez  pour  aujourd'hui  (je  présume  que  dans  ce 
moment  vous  m'écrivez  la  vôtre  !),  car  cinq  heures  sonnent 
et  je  vais  m'habiller.  Adieu.  Si  nos  lettres  ne  se  croisent  pas, 
traître,  que  celle-ci  éperonne  votre  paresse  et  vous  en  donne 
la  honte  !  Sérieusement,  j'espère  que  vous  n'êtes  pas  malade, 
mais  je  serai  heureux  d'en  être  sûr. 

Comme  je  rougis  de  vous  envoyer  du  papier  sans  écri- 
ture, je  comble  cette  fin  de  page  par  quelques  limailles  qui 
courent  sur  ma  table,  —  mon  étable. 


♦% 


Pour  que  nous  en  soyons  si  fiers,qu'est-ce  que  la  Gloire  ?... 
Le  bruit  du  concert  des  aveugles,  si  les  aveugles  étaient,  par 
dessus  le  marché,  des  sourds. 
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Légitimiste,  monarchiste,  bonapartiste,  et  même,  comme 
on  en  accuse  les  prêtres  et  surtout  Tordre  des  Jésuites, 
indifférent  à  tout  gouvernement  quelconque,  quoi  qu'on 
soit  enfin,  on  s'entend  toujours  quand  on  croit  au  gouver- 
nement de  Dieu  sur  la  terre.  On  se  réunit  dans  ce  qui  est 
plus  large  que  tout  :  —  les  deux  bras  de  la  Providence. 


*% 


Le  protestant,  bilieux  et  pédantesque,  Simond,  a  dit 
de  la  Madeleine  de  Canova  qu'en  la  voyant  on  est  tenté  de 
pleurer. 

Pour  qu'une  pareiUe  âme  ait  dit  cela,  il  faut  que  Canova 
soit  l'Orphée  du  marbre.  Il  a  touché  et  apprivoisé  les  bêtes, 
—  la  bête  brute  du  Calvinisme,  - —  plus  brute  encore  que 
farouche  ! 


Now,  good  nïght. 


2o8 

24  avril.   Paris.  —  Samedi,   IV  heures. 


Samedi  IV  heures, —  heures  de  vêpres, —  voici  les  pre- 
mières vêpres  de  \di  Dominicale  que  je  dois  vous  écrire  demain. 
J'ai  reçu,  mon  cher  Trebutien,  il  y  a  une  moitié  de  la  journée, 
votre  bonne  longue  lettre  et  vos  épreuves.  J'ai  jaugé  la 
besogne  du  premier  regard.  Je  m'efforcerai  de  me  mettre  au 
niveau  des  difficultés  dont  vous  me  parlez.  Imprudent 
pour  moi,  je  serai  prudent  pour  vous,  que  j'aime  certaine- 
ment mieux  que  moi-même,  et  cependant  je  respecterai  — 
vous  pouvez  en  être  sûr  —  la  dignité  de  votre  travail.  Je 
viens  de  le  lire  et  de  le  juger  à  la  course.  Sans  compliment, 
mon  cher  ami,  sans  ces  lâches  faiblesses  qui,  entre 
nous,  seraient  des  fautes  de  goût,  j'en  ai  été  content 
on  ne  peut  davantage.  Je  le  trouve  d'un  excellent  ton, 
mordant  souvent  et,  sans  cesser  d'avoir  l'éloquence  de  la 
gravité,  lamé  çà  et  là  de  traits  heureux.  Brief,  c'est  un  bon 
morceau  auquel  je  vais  donner  le  coup  d'ongle.  Quand  cela 
sera  fait,  j'espère,  mon  ami,  que  nous  serons  contents  tous 
les  deux. 

J'ai  lu  aussi  l'épreuve  du  Mémorandum  d'Eugénie,  et  je 
ne  vous  parle  pas  des  fautes  t^'pographiques  que  vous  voyez, 
vous,  comme  une  hirondelle  les  insectes  ;  mais  j'appelle 
toute  votre  attention  sur  les  pages  92  et  93,  lesquelles  ne  se 
suivent  pas  et  forment  un  sens  brisé,  —  un  vilain  trou  où 
l'esprit  culbute.  J'ai  vu  aussi  bien  des  points  qui  m'ont  fait 
poussière  dans  les  yeux  et  qui  marquent  des  retranchements 
que  je  ne  puis  juger,  puisque  je  n'ai  pas  le  texte.  Sur  ces 
points,  je  suis  obligé  de  m'en  rapporter  à  vous,  bien  plus 
digne  que  moi  de  voiler  des  choses  trop  intimes.  Vous  êtes 
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la  conscience  la  plus  pure,  et  l'adorable  chapitre  de  Joubert 
sur  la  Pudeur,  vous  l'avez  écrit  dans  tous  vos  sentiments. 
Vous  êtes  donc  le  grand  juge  de  ce  qui  convient  à  la  renom- 
mée d'Eugénie,  et  non  pas  moi,  qui  n'ai  pas  vos  velours  blancs, 
nues  de  rose,  dans  mon  âme  un  peu  hâlée  par  la  vie,  et  qiii 
ai  toujours  sabré  l'opinion  de  toute  la  largeur  et  la  courbure 
de  mon  bancal.  Mais  c'est  à  cause  de  votre  délicatesse  femme 
et  vestale  que  j'ose  vous  dire  :  Ne  poussez -vous  pas  le 
scrupule  trop  loin  ?...  Du  reste,  ceci  n'est  qu'un  simple 
avertissement,  un  caveat  consul,  et  rien  de  plus  ! 

Vous  me  reprochez  de  n'avoir  pas  répondu  à  l'article 
de  la  dédicace  de  votre  livre  sur  Caen.  Je  mérite  le  reproche  ; 
j'avais  oublié...  J'ai,  depuis  quelque  temps,  des  stupeurs 
dans  l'esprit,  des  fixités  étranges,  folies  négatives,  absorp- 
tions à  mille  pieds  dans  la  même  pensée,  et  voilà  ce  qui 
justifie  tous  les  oublis  et  toutes  les  distractions. Cela  devient 
tellement  fort  et  cela  se  joint  à  un  mépris  tel  pour  tout  ce  qui 
se  voit  et  s'entend,  que  la  conversation  faite  par  les  artistes 
en  causerie  ne  me  tire  même  plus  de  mes  torpeurs  de  sphinx. 
Hier,  j'ai  passé  une  partie  de  ma  soirée  chez  Sainte-Beuve. 
Il  était  en  verve  et  il  a  été  charmant,  —  un  mot  qui  ne 
signifie  rien  dans  cette  putana  de  langue  parisienne,  mais 
qui,  dans  la  mienne,  exprime  une  rareté.  Eh  bien,  j'ai  fait 
comme  le  baril  de  poudre  de  Jean  Bart  !  Je  ne  suis  pas  parti 
sous  l'étincelle.  Il  faut  maintenant  la  bannière  et  la  croix 
pour  que  je  parle  avec  la  véhémence  et  Vestro  d'autrefois. 
On  dirait  qu'il  y  a  en  moi  des  choses  mortes  et  rigides,  et 
je  comprends  à  présent  les  langueurs  silencieuses  de  Rossi, 
cette  belle  couleuvre  intellectuelle  qui  m'a  tant  frappé  et 
dont  l'indolence  dédaigneuse  a  trouvé  l'héroïque  mort  de 
l'action  dans  la  révolution  Romaine.  Oui,  je  les  comprends 
Le  silence  est  la  dernière  attitude  des  esprits  fiers,et  je  suis 
un  Artaban  blasé.  Hélas  !  je  ne  dis  cela  qu'à  vous. 

J'étais  allé  chez  Sainte-Beuve  pour  lui  porter  notre  petit 

TOVB  II  14 


2IO 

volume  de  vers.  D'ordinaire,  nous  nous  voyons  très  peu 
mais  je  sais  quelle  sympathie  il  a  pour  moi  en  dehors  des 
journaux  et  des  salamalecs  de  la  vie  littéraire.  Il  a  toujours 
dit  de  moi,  s'il  ne  les  a  pas  écrits,  des  biens  fous.  Derniè- 
rement, à  propos  de  mon  article  sur  La  Bruyère,  il  s'était 
exprimé  sur  mon  compte  avec  une  vibration  d'accent 
sincère  qui  m'avait  touché,  —  d'autant  plus  qu'il  ignorait  que 
cela  me  serait  rapporté.  J'ai  donc  voulu  lui  donner  le  petit 
volume.  D'ailleurs,  c'est  pour  moi  un  grand  poète.  L'homme 
des  Rayons  jaunes  et  du  Joseph  Delorme  est,  en  fait  de  poésie, 
un  beau  corindon  astérie.  Il  y  a  poésie  là-dedans  plus  que 
dans  toute  autre  publication  rimée  de  ce  temps.  J'ai  connu 
une  femme  qui  était  belle,  mais  dont  l'haleine  sentait  tou- 
jours la  fièvre  d'une  nuit  agitée  :  voilà  la  poésie  de  Sainte- 
Beuve  !  Ce  n'est  pas  sain,  mais  c'est  pénétrant.  J'avais  mis 
au  volume  une  inscription  qui  disait  mon  admiration  vraie 
pour  le  Joseph  Delorme.  Ce  matin,  j'ai  reçu  un  petit  exem- 
plaire de  poésies  à  peu  près  inédites,  qui  continuent  le 
Joseph  Delorme,  avec  cette  inscription  émue  «  Au  poétique 
«  auteur  de  VÉ chanson,  de  la  Maîtresse  rousse,  et  de  Voilà 
«  pourquoi  je  veux  partir  et  de  la  pièce  A  Armance.  Oh  î 
«  que  je  comprends  ces  accents-là  !  —  Sainte-Beuve  ». 

La  seule  chose  qui  m'ait  donné  cœur  à  causer  hier  soir, 
c'est  le  petit  livre  que  j'offrais  et  qui  a  été  admiré  et  savouré 
comme  une  édition  sut  generis,  —  un  bijou  unique,  — 
et  j'ai  pu  du  livre  arriver  à  vous. 

Quelle  digression  !  et  quelle  gUssade  de  montagne  russe 
que  ces  lettres  !  J'en  étais  à  notre  dédicace  du  hvre  sur  Caen 
et  je  m'empresse  d'y  revenir.  Vous  avez  cent  mille  fois 
raison,  mon  ami,  de  vouloir  en  faire  un  prospectus  aux  œu- 
vres de  Guérin  en  dédiant  le  livre  à  sa  mémoire.  C'est  un 
coup  de  maître  sur  la  grosse  caisse  de  la  Publicité  que  cette 
dédicace-là.  Il  faudrait  la  faire  assez  habilement  pour  qu'elle 
donnât  aux  gens  qui  lisent  des  démangeaisons  im  peu  vives... 
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Cela  n'est  pas  aisé,  car  il  faut  un  diable  d'art  dans  l'artifice, 
et  si  l'on  n'arrive  pas  à  cacher  l'intention  du  fond  du  sac, — 
mais  à  la  cacher  entièrement,  —  il  vaut  mieux  jeter  là  le 
sac  de  bonne  grâce  et  changer  la  dédicace  en  simple  inscrip- 
tion dédicative.  Malheureusement,  ils  ne  sauraient  pas  alors, 
ceux  qui  vont  prendre  VécueUe  aux  dents  de  votre  petit 
volume,  ce  que  c'est  que  ce  Guérin  dont  ils  verraient  le  nom 
dans  une  guirlande  d'hommages,  et  c'est  ainsi  que  nous 
jouerions  à  colin-maillard  avec  la  gloire,  cette  belle  aveugle  \ 
J'arrive  aux  complies  de  ces  premières  vêpres,  mon 
cher  ami,  car  voici  mes  quatre  pages  qui  tirent  à  leur  fin 
et  je  vais  vous  souhaiter  le  bon  soir.  Que  Dieu  vous  protège 
et  vous  envoie  le  sommeil,  —  mais  le  sommeil  tranquille  ;  — 
vos  insomnies  valent  encore  mieux  que  le  sommeil  plein  de 
rêves,  pires  que  la  réalité,  et  qui  me  tue  chaque  nuit  de  ma 
vie.  Le  sommeil,  à  moi,  est  un  ennemi,  et  un  ennemi  d'autant 
plus  cruel  qu'on  ne  saurait  s'en  passer.  C'est' un  bourreau 
moqueur  auquel,  pour  mon  compte, je  préfère  l'insomnie.  J'ai, 
du  moins,  la  volonté  dans  l'insomnie,  tandis  que  dans  le 
sommeil  je  ne  suis  qu'une  pâture  qui  se  sent  dévorée  sans 
pouvoir  l'empêcher  et  même  résister  à  ce  dévorement. 
Je  souffre  de  cela  depuis  plusieurs  années  ;  mais  cela  prend 
des  proportions  colossales.  J'ai  +out  fait  pour  guérir  de  ce 
désordre  épouvantable,  qui  tient  autant  à  l'état  de  la  pensée 
qu'à  l'état  des  nerfs,  mais  inutilement.  Adieu  pour  aujour- 
d'hui, mon  cher  Trebutien.  Je  suis  las  de  toute  cette  idio- 
syncratique  manière  de  parler  de  soi  et  j'espère  valoir  mieux 
demain... 

J.  B.  d'A. 
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Dimanche  matin.  (La  Dominicale.) 


Vaudrai-je  mieux  ?  Voilà  la  question.  Il  siffle  un  certain 
vent  du  Nord-Est  qui  est  bien  la  plus  grinçante  chose  que 
je  connaisse,  et  le  soleil  a  l'air  aussi  faux  que...  Vous  devez 
avoir  les  nerfs  qui  vous  dansent  par  ce  temps  acide  comme  un 
citron,  puisque,  moi,  je  sens  les  miens  si  près  de  ma  peau. 
Je  suis  à  peu  près  guéri  de  cette  grippe,  mais  pas  bien  encore. 
J'ai  de  l'irritation  à  la  gorge  et  de  la  fièvre  quarante  fois  par 
jour.  Quand  la  fièvre  n'est  pas  inféconde,  je  ne  la  hais  pas,  mais 
je  vous  ai  parlé  de  mes  stupeurs  et  c'est  là  le  diable  !  Néan- 
moins, malgré  cet  état  de  congélation  intellectuelle,  j'ai  fini 
entièrement  les  Bottines  bleues,  auxquelles  j'ai  ajouté  une 
strophe  depuis  que  je  vous  ai  écrit.  Si  je  ne  vous  les  envoie  pas 
aujourd'hui, c'est  d'abord  parce  que  je  ne  veux  pas  augmenter 
le  poids  de  ceci,et  puis  (voici  la  raison  w^î^)  pour  mettre  entre 
mon  inspiration  et  moi  le  temps  de  la  juger.  On  ne  juge  bien 
un  morceau  de  lave  que  quand  elle  est  refroidie.  Je  me  relirai 
dans  quelques  jours,  et  je  me  reverrai  mieux.  J'ai  jeté 
mon  premier  et  unique  vomissement  comme  si  j'avais  été 
l'Etna  en  personne,mais  il  faut  que  je  puisse  être  sûr  de  mon 
onyTC  volcanisé  avant  de  le  placer  dans  notre  écrin.  Je  vous 
ai  dit  mes  premières  sensations  :  cela  me  paraît  du  poison  com- 
pliqué, concentré,  diabolisé.  Mais  il  cuve  en  ce  moment,  car 
je  veux  qu'il  soit  filtré,  dans  sa  prose  scandée,  comme  les  vers 
les  plus  travaillés  et  les  plus  purs.  Je  veux  donner  à  cette 
coupe  de  vitriol  bleuâtre  la  couleur  perlée  des  meilleures 
liqueurs  de  madame  Amphoux.  Je  vous  le  répète,  mon  cher 
Trebutien,   pour    le  public  c'est  une  personnalité    élevée 
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à  la  hauteur  de  Tidéal,  mais  pour  nous,  c'est  là  une  person- 
nalité terrible...  Quel  joli  petit  mystère  qui  doit  rester  entre 
nous. 

Je  crois  n'avoir  pas  laissé  en  arrière  des  questions  de  notre 
dialogue  dimanche...  Si,  pourtant.  Je  retrouve  une  de  ces 
questions  oubliées.  Vous  me  demandez  le  nom  du  grand 
monsieur  V...  du  Mémorandum  d'Eugénie  qui  me  trouvait 
un  beau  parleur.  Impossible  de  me  le  rappeler.  Il  y  a  eu  tant 
de  messieurs,  petits  ou  grands,  dans  le  salon  de  madame  de 
Maistre  ou  ailleurs,  qui  m'ont  trouvé  un  beau  parleur,  que  je 
ne  sais  plus  m'y  reconnaître.  J'ai  fait  litière  de  ces  misérables 
succès  qui  m'ont  valu,  comme  tous  les  succès,  des  ennemis 
en  masse.  Ma  parole  faisait  aux  esprits  médiocres,escarbouil- 
lés  d'étonnement,  absolument  le  même  effet  que  mes  gilets 
écarlate...  Cela  leur  donnait  des  ophtalmies...  et  des  jalousies 
enragées.  Croyez-vous  qu'après  dix  et  quinze  ans  je  rencontre 
dans  mon  chemin  des  êtres  que  j'ai  parfaitement  oubliés,  et 
qui  se  souviennent  de  m'avoir  entendu  causer  avec  l'ivresse 
de  ma  force  et  pour  cette  seule  raison  m'en  veulent,  et  pour 
cette  raison  (cette  raison  seule,  Trebutien  !)  ne  manquent  pas, 
hors  ma  présence,  de  baver  quelque  sale  propos  sur  mon  nom  ? 
J'ai  le  luxe  des  ennemis,  mon  cher.  Dans  l'état  actuel  et 
ramolli  de  l'âme  humaine,  on  n'a  pas  d'ennemis  haineux  (car 
il  faut  de  la  vigueur  d'âme  pour  haïr),  mais  on  a  des  ennemis 
envieux,  et  envieux  comme  de  mauvais  pauvres.  Ah  !  sans  le 
mépris  on  mourrait  de  colère  dans  ce  monde,  mais  on.  a  le 
mépris,  le  doux,  le  suave,  l'apaisant  mépris  I  Le  mépris, 
c'est  le  meilleur  ami  que  nous  ayons  dans  notre  propre  cœur, 
après  Trebutien,  toutefois, quand  on  est  d'Aurevilly,  et  après 
à* Aurevilly,  quand  on  est  Trebutien  ! 

Tenez,  voici  une  limaille,  puisque  nous  parlons  de  mépris, 
qui  est  assez  méprisante.  Mettez-là  à  notre  petit  tas.  Je  l'ai 
écrite  en  lisant  une  vie  du  cardinal  de  Bérulle,  l'autre  jour. 
Toujours  la  même  idée  qui  a  parfois  brillé  dans  mes  lettres. 
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Quelle  pitoyable  chose  que  la  grandeur  politique  ! 
Carte  biseautée  pour  la  gloire  ?...  ce  ne  serait  rien,  —  mais 
carte  biseautée  pour  le  Génie  lui-même.  Il  n'y  a  qu'une  his- 
toire à  faire  :  l'histoire  des  petitesses  humaines,  grandies  par 
l'ironie  de  Dieu,  avec  cet  épigraphe  :  Dieu  se  moque  de  nous  ! 

Voici  un  exemple  de  plus  de  l'Éternelle  Ironie  : 

Quand  La  Rochelle,  sous  Louis  XIII,  fit  cette  belle  résis- 
tance, Richelieu,  qui  nous  paraît  sublime  de  persévérance, — 
après  coup  !  — effrayé  de  la  prise  du  fort  Saint-Martin  par  les 
anglais  et  d'une  conspiration  de  Buckingham,  fut  d'avis  de 
traiter.  Le  cardinal  de  Bérulle  l'en  détourna,  comptant  sur 
un  je  ne  sais  quoi  qu'il  appelait,  lui,  la  confiance  en  Dieu. 
Richelieu,  l'homme  fort,railla  cette  calotte...  Le  bon  M.  de 
Bérulle,  àii-\\,avec  ses  prétendues  révélations  !  Il  lui  demanda 
insolemment  à  quelle  époque  Dieu  tiendrait  la  promesse 
dont  il  l'avait  flatté.  Bérulle  répondit,  avec  une  magnifique 
simplicité  :  «  Je  suis  sans  lumière,  mais  non  pas  sans  pensées, 
et  puisque  vous  me  le  commandez,  je  vais  vous  les  représenter. 
Je  compte  sur  La  Rochelle  comme  je  comptais  sur  l'île  de  Rhé. 
Je  n'attends  le  succès  du  siège  ni  de  V assaut,  ni  du  blocus,  mais 
de  quelque  effet  prompt  et  inopiné....  »  Richelieu  prit  La 
Rochelle.  La  confiance  de  Bérulle  l'avait  rafifermi.  Qui 
sait  cet  ascendant  de  Bérulle  sur  Richelieu  découragé, 
railleur,  insolent,  et  sur  le  point  de  s'aplatir,  ce  fier  grand 
homme  ? 

Personne  !  Richelieu  fait  l'effet  d'un  marbre  éternel, 
d'une  âme  olympienne,  —  aux  badauds  qui  croient  à  la 
vérité  de  la  gloire. 

II 

La  gloire,  c'est  une  traduction  de  la  grandeur  réelle,  mais 
c'est  une  traduction,  —  traduttore,  traditore  ! 
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III 

Les  plus  grands  hommes  en  politique  (comme  à  la  guerre) 
sont  ceux  qui  capitulent  les  derniers. 
Là,  là,  j'avais  dit  une,  en  voilà  trois. 

Jamais  les  amoureux  ne  sofU  las  de  jaser. 

Mem...  Pensez  à  me  donner,  mon  cher  ami,  dans  une  de 
vos  prochaines,  une  petite  note  sur  Alexandre  D...,  con- 
seiller à  votre  cour.  Est-il  marié  ?  Quelle  réputation  et  con- 
sidération a-t-il  dans  votre  ville  ?  etc.,  etc.  Dites-m'en  deux 
mots.  C'est  un  mien  parent,  mais  vous  pouvez  me  parler 
franc.  Je  suis  sans  préjugé  et  aussi...  sans  sympathie. Entre 
nousjes  masques  sont  sur  la  table  et  nous  parlons  comw^  cela 
vient. 

Adieu,  à  bientôt.  Ne  me  faites  pas  languir  dans  l'attente 
de  vos  lettres.  Adieu  encore.  Je  m'en  vais  travailler  pour  vous. 

Votre  adjutorium. 


J.   Barbey  d'Aurevilly 

S'il  y  a  des  bévues,  tant  pis  !  Il  m' arrive   du  monde. 
Je  ne  rehs  pas. 


2l6 

Paris.  Samedi,  12  mai  185$, 


Comme  je  vous  le  disais  dans  ma  lettre  d'hier,  je  me  suis 
mis  immédiatement  sur  votre  épreuve.  L'idée  de  vous  faire 
perdre  un  jour  me  tordait  la  cravate,  et  me  donnait  des  four- 
millements au  cerveau.  Aujourd'hui  nous  allons  donc  tra- 
vailler ensemble  !  Voici  mes  corrections,  impressions,  inven- 
tions et  observations.  Prenez  ou  repoussez.  Ne  vous  gênez 
mie.  L'enclume  est  prête,  la  forge  à  feu,  le  marteau  levé, 
et  je  recommencerai  à  marteller,  à  rebattre  le  fer,  tant 
qu'il  vous  plaira  ! 

Procédons  par  ordre.  D'abord,  mon  cher  Trebutien,  j'ai 
relu  votre  lettre  (la  lettre  qui  se  rapporte  à  l'épreuve),  puis 
l'épreuve,  encore  une  fois.  Ce  n'est  pas  avec  vous,  je  vous  l'ai 
dit  déjà,  que  je  jouerais  la  douce  petite  comédie  du  compli- 
ment, mais  je  suis  très  content,  mais  très  content,  de  ce  que 
vous  avez  écrit  là.  Cela  est  sobre,  clair,  sain,  plein  de  choses, 
d'une  expression  souvent  éloquente,  d'un  ton  qui  est  de  la 
force  contenue,  enfin  ma  seconde  et  même  ma  troisième  im- 
pression sont  dans  le  sens  de  la  première. 

J'ai  cherché  vainement  des  phrases  mal  faites  ou  louches 
ou  pesantes.  Quelquefois  n  y  a  de  l'épithète  qui  n'est  pas 
venue,  —  une  manière  de  caractériser  qui  est  mise  là  comme 
la  glaise  autour  de  la  verge  de  fer  des  sculpteurs.  Ce  n'est 
rien  qu'un  mot,  ici  ou  là,  à  changer.  Ainsi,  par  exemple, 
vous  caractérisez  le  vandaUsme  des  protestants  et  le  vanda- 
Hsme  révolutionnaire  avec  le  même  adjectif,  mais  il  est 
évident  que  cet  adjectif  est  sur  l'épreuve  ce  que  j'appelle 
de  la  glaise  d'attente.  Nous  avons  donc  peu  de  choses  à 
introduire  dans  la  trame  du  chapitre  que  vous  m'envoyez. 


217 


Vous  avez  été  bon  tisserand,  comme  Philippe  IL  Voyons 
ce  qui  nous  reste  à  faire,  pour  les  nuances  et  les  additions. 


De  plus, ce  premier  paragraphe  emboîte  bien  le  suivant» 
où  le  procès  est  fait  au  clergé,  à  l'ignorance  du  clergé,  le 
setd  vandalisme  qui  puisse  être  détruit  : 

«  On  l'a  dit  avec  une  cruelle  vérité,  nos  vieux  monu- 
ments cathoUques,  etc.,  etc.  »  Tout  ce  qui  suit,  et  qui  est 
excellent,  se  trouve  très  Ué  au  premier  paragraphe  qui  lui 
fait  bien  introduction  : 

{(  Des  lithographies  et  du  calicot  dans  la  basilique 
de  Guillaume  le  Conquérant  et  dans  le  temple  du  Dieu 
étemel  I  M.  le  Curé  m'a  répondu  en  faisant  re teindre  ses 
rideaux...  »  est  un  trait  superbe  de  la  plus  poignante  ironie, 

—  poignante  et  modérée.  On  ne  tue  bien  (disait  Junius) 
qu'en  frappant  avec  modération.  Ce  que  vous  dites  de 
Falaise  n'est  pas  moins  réussi  :  «  Les  larmes  vinrent  dans  mes 
yeux  et  le  sourire  sur  mes  lèvres  »  est  un  trait  de  giand 
artiste.  Je  ne  puis  ni  ne  veux  rien  ajouter  à  cela.  Je  le  gâte- 
rais. Vous  avez  la  sobriété  forte  du  mépris  ;  pas  un  mot 
colère  ou  déclamateur  !  voilà  ce  que  j'aime  de  ce  que  j'ai 
là  sous  mes  yeux.  Cela  ne  sent  pas  l'homme  de  lettres,  l'hom- 
me du  métier,  l'homme  spécial;  mais  l'homme,  le  gentil- 
homme intellectuel,  dans  son  désabusement  calme  et  supé- 
rieur. Vous  êtes  bien  mieux  qu'un  antiquaire  ou  un  archéo- 
logue passionné.  Vous  êtes  un  jugeur,  —  un  Tarquin  qui 
se  promène  dans  les  bêtises  humaines,  —  un  beau  parterre  ! 

—  et  qui  donne  son  petit  coup  de  baguette  à  chaque  grosse 
tête  de  pavot.  Quand  le  pavot  est  bien  coupé,  il  est  inutile 
de  marcher  dessus. 

Je  ferai  cependant  ce  que  vous^ voudrez,  —  mais  ne  vous 
défiez  pas  de  vous-même  !  Le  morceau  sur  Falaise  s'affai- 
blirait même  dans  mes  mains.  Quand  on  a  ces  beaux  muscles,. 
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reposés  et  tranquilles,  on  n'a  pas  besoin  de  caparaçons  ! 
C'est  dans  le  paragraphe  :  «  On  l'a  dit  avec  une  cruelle 
vérité,  etc.,  etc.,  »  que  je  trouve  l'expression  faible  et  répétée 
que  je  vous  ai  signalée  plus  haut.  Voici  la  phrase  :  «  Au 
fanatisme  égoïste  des  protestants,  au  matérialisme  égoïste 
des  révolutionnaires,  appartiennent  les  démolitions,  mais, 
etc.,  etc.  » 

Selon  moi,  il  faudrait  effacer  cette  négligence  et  mordre 
davantage  par  l'épithète  ;  c'est  la  dent  du  style  que  l'épi- 
thète.  Ceci,  par  exemple,  vous  plairait-il  ?... 

«  Au  fanatisme  iconoclaste  des  protestants,  au  maté- 
rialisme voleur  des  révolutionnaires,  appartiennent  les  démo- 
litions, mais,  etc.,  etc.  » 

Iconoclaste  est  bon  pour  les  théologiens  de  la  ruine,  et 
voleur  aussi  pour  les  bandits  qui  ont  fait,  avec  nos  cloches, 
les  canons  dont  les  boulets  abattaient  nos  croix  J 
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Le  2g  mai  1855,  Paris, 


Mon  cher  Trebutien, 


Pas  plus  de  quelques  mots  aujourd'hui.  Vous  avez  votre 
préface.  Le  cor  de  Roland  n'a  plus  à  sonner  maintenant 
que  la  victoire.  Je  vais  me  livrer  à  l'égoïsme  le  plus  affreux. 

Je  ferai  mettre  ce  soir,  ou  demain  matin,  à  la  diligence 
de  Notre-Dame  des  Victoires,  un  paquet  à  votre  adresse, 
renfermant  mes  articles,  que  vous  allez  avoir  à  me  classer 
selon  la  méthode  exphquée  dans  une  de  mes  dernières 
lettres  (l'avant-dernière,  je  crois). 

Li  question  est  de  classer  et  coller  de  manière  à  pouvoir 
lire  l'article  des  deux  côtés  et  avoir  de  la  marge  pour  les 
corrections,  —  et,  de  plus,  donner  à  ce  travail,  dont  l'idée 
me  hérisse  le  poil,  comme  à  Calchas,  un  certain  degré  de 
sohdité. 

De  plus,  de  bien  observer  les  trois  divisions  principales  : 


Philosophie 

Histoire 

Littérature 

Les  hommes 

Les  hommes 

Les  hommes 

Donc 

de 
la  pensée. 

du  fait. 

de 
la  forme. 

trois  paquets. 

Mettant  chacun  sous  sa  rubrique,  —  de  façon  que  je 
puisse  embrasser  toutes  mes  individualités  dans  leur  cadre 
spécial.  Vous  chiffrerez  chaque  page.  J'ai  l'intention  d'en- 
lever des  volumes  que  je  vais  réunir  les  choses  qui  man- 
quent d'importance,  et  de  les  remplacer  par  des  choses  plus 
graves  ou  plus  creusées,  mais  je  ne  puis  me  livrer  à  ce  travail 
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d'enlèvement  et  de  remplacement  que  quand,  grâce  à  vous, 
j'aurai  l'ensemble  de  mes  articles  en  ordonnance  sous  les 
yeux. 

Vous  avez,  mon  cher  ami,  mon  cher  double  dans  la  vie, 
la  collection  de  mes  articles,  et  comme  vous  êtes  l'harmonie, 
le  soin,  la  sollicitude,  en  tout  ce  qui  me  regarde,  je  pense 
que  votre  collection  est  un  peu  moins  houleuse  et  embrouillée 
que  la  mienne.  Moi,  j'ai  toutes  les  qualités  du  cahos  (sic) .  Vous 
allez  être  l'Apollon  aux  flèches  d'or  qui  lance  sa  lumière 
dans  mes  ombres,  et  comme  cela,  à  nous  deux,  nous  allons 
faire  le  sublime  plafond  de  Delacroix. 

Cette  collection  que  vous  avez  nous  servira  à  nous  ren- 
seigner. Il  est  bien  probable  que,  dans  les  fouillis  que  je  vous 
envoie,  quelques  articles  prêtés  à  ces  traîtres  d'amis  qui  ne 
rendent  rien  manqueront  à  l'appel.  Votre  collection  vous  les 
indiquera  et  vous  me  le  manderez.  Je  les  retrouverais  au 
journal  et  je  vous  les  adresserais  immédiatement. 

La  collection  va  jusqu'à  Salvado  (le  livre  de)...  A  partir 
de  ce  livre,  l'idée  du  collage  m'est  venue  et  j'ai  toujours 
pris  plusieurs  numéros  au  journal  pour  les  classer,  collés 
dans  leur  ordre  et  sans  envers,  sur  de  grandes  feuilles  de 
papier  faisant  marge. 

Si  j'avais  pensé  à  cela  dès  le  commencement,  je  ne  vous 
donnerais  pas  la  peine  que  je  vais  vous  donner.  Mais  j'ai 
tant  de  foi  en  vous  que  je  crois  cette  peine  un  plaisir. . 

Je  vous  écris,  selon  nos  us,  un  jour  d'avance,aiin  que  vous 
puissiez  réclamer  le  paquet  si  la  diligence  était  indiligente 
ou  inexacte.  Le  paquet  a  pour  moi  une  certaine  valeur.  Il 
me  serait  impossible  de  le  remplacer  (du  moins  intégrale- 
ment) s'il  était  perdu. 

Le  livre  que  je  vais  tailler  dans  tout  cela,  avec  les  chan- 
gements, modifications  et  additions  que  je  projette,  ne 
sera  peut-être  pas  cette  vaine  chose  que  sont  tant  de  livres. 
Vous  verrez  mes  idées  générales  sur  la  Critique,  dans  une 


introduction  qui  ne  sera  au  moins  la  rabâcherie  de  personne, 
mais  une  théorie  gennine,  autel  d'une  pierre  extraite  par 
moi,  sur  lequel  j'égorgerai  tous  les  jugeurs  sans  principes, 
qui  nous  donnent  pour  de  la  critique  les  impressions  de  leur 
tube  digestif,  —  comme  dit  agréablement  Broussais. 

Dès  que  vous  aurez  le  paquet  dans  vos  mains  bénies, 
mon  cher  Trebutien,  vous  m'écrirez,  ne  fût-ce  qu'un  mot, 
pour  m' éviter  les  inquiétudes,  —  ces  vrilleuses  de  mon  âme, 
ces  vers  éternels  qui  percent  ma  cale  et  qui,  un  jour,  doivent 
me  tuer.  Je  périrai  comme  un  vaisseau. 

Voilà  mes  recommandations.  Je  n'ai  pas  aujourd'hui  le 
temps  de  dialoguer,  le  joli  luxe  de  ma  vie  !  Je  ne  répondra, 
qu'un  seul  mot  à  votre  question  sur  le  P.  Félix.  Je  ne  l'ai 
point  entendu.  Poncet  en  est  coiffé,  —  mais  c'est  un  jésuite 
et  ce  nom-là,  pour  notre  ami,  est  le  pavillon  fait  avec  des 
étoiles  qui  couvre  la  marchandise.  Poncet  ne  juge  pas  les 
Jésuites.  Il  les  adore.  Je  ne  me  fie  donc  qu'à  moitié  à  son 
appréciation  du  talent  de  l'homme.  Mais  ce  que  vous  me 
dites,  vous,  le  critique  d'instinct,  vous  qui  avez  dans  l'âme 
lin  écho  si  pur,  décide  la  question.  Certainement,  ce  n'est  pas 
vous,  c'est  Caen  qui  s'est  trompé. 

Il  est  trois  heures  et  c'est  jeudi.  J'attendais  presque 
une  lettre  de  vous  ce  matin...  J'aurais  dû  vous  envoyer  un 
article  hier,  mais  je  suis  en  retard  au  Pays,  à  cause  des  pan- 
talonades  des  journaux  sur  l'Exposition.  Mon  article  attend 
un  peu  de  place  et  nous  sommes  envahis  par  les  importantes 
questions  de  savoir  si  les  ronds  de  cuir  pour  les  hémorroïdes 
sont  bien  faits,  s'il  y  a  des  vases  de  nuit  plus  commodes 
qu'il  y  a  vingt  ans,  et  autres  saloperies  matérielles,  —  les 
grosses  questions  pour  des  peuples  cacochymes  comme  nous  I 
L'Exposition,  c'est  l'adoration  du  très  saint  sacrement 
de  la  matière,  les  Quarante  heures  de  tous  les  cochons  de 
volupté  ou  de  bien-être  qui  s'appellent  le  xix©  siècle.  Une 
pareille  fête  date  l'ère  de  la  fin  de  toute  pensée,  de  toute  âme. 
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de  toute  forte  spiritualité.  Et  non  seulement  c'est  la  matière 
qui  est  le  Dieu  dans  cette  cérémonie  religieuse  de  l'industrie, 
mais  c'est  le  charlatanisme  qui  est  le  prêtre  et  qui  donne  la 
bénédiction. 

Que  j'ai  mal  au  cœur  de  tout  cela,  —  mon  cher  ami,  — 
des  souverains  qui  viennent  à  cette  foire  !  Que  j'ai  mal  au 
cœur  de  toutes  choses,  —  excepté  de  trois  à  quatre  sur  le 
tout,  qui  peuvent  nous  consoler  d'être  homme  en  attendant 
le  dédommagement  du  ciel.  Adieu,  à  vous  1  et  je  vous  dis  aussi,. 
à  moi  !  comme  vous  me  le  disiez  dans  votre  dernière  lettre. 
Offrez  un  bouquet  de  compliments  au  poète  et  prenez  la 
rose  la  plus  belle  de  tous  les  sentiments  pour  vous  ! 

For  ever, 

J.  Barbey  d'Aurevilly 
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Paris,  —  mercredi  20  ou  21  (?)  juin  1855. 
Vent  du  Nord-est  sur-aigu,  à  jouer  des  airs  terribles 
sur  les  cordes  à  violon  de  nos  nerfs  !  Je  pense  bien  à 
•>us,  mon  cher  Paganini  ! 


Mon  cher  Trebutien, 

Je  deviens  un  traînard  épistolaire  et  j'en  suis  honteux. 
Je  suis  un  traînard  comme  votre  imprimeur,  qui  ne  vous  a 
pas  fait  paraître  le  15,  car  je  n'ai  rien  reçu.  Le  livre  d'or  de 
Venise  sur  Odon  n'est  pas  encore  sur  ma  table.  Je  l'attends 
toujours.  Cependant  votre  Exposition  a  ouvert  les  battants 
de  sa  niaiserie  aux  badauds  de  la  vallée  d'Auge,  et  vous 
deviez  être  exposé  à  ce  pilori  de  la  bêtise  contemporaine 
comme  si  vous  n'étiez  pas  là,  le  plus  spirituel  et  le  plus  vrai 
des  Moyen-Agistes  !  Est-ce  que  cette  glorieuse  Exposition, 
imagette  de  la  nôtre,  a,  comme  la  nôtre,  avorté  ?  En  a-t-on 
renvoyé  l'ouverture  au  mois  prochain  ?...  Vous  êtes  aussi 
un  traînard  épistolaire.  Vous  ne  me  dites  rien.  Mais  je  vous 
pardonne.  Tout  traîne  dans  la  vie,  traînante  et  traînée... 
Oui,  une  traînée  !  c'est  ce  que  j'en  puis  dire  de  mieux. 

Puisqu'il  s'agit  de  votre  livre,  cher  Trebutien,  j'approuve 
fort  votre  idée  de  me  l'envoyer  relié  avec  des  pages  blanches, 
—  un  bon  nid,  préparé  pour  cet  oiseau  capricieux  de  l'ins- 
piration qui  ne  s* abat  sur  nous  qu'à  ses  heures.  Nous  ferons 
ainsi,  chaque  jour  et  sans  gêne,  une  troisième  édition  qui 
sera  l'idéal  de  la  seconde.  Il  m'est  venu  une  idée  que  je  vais 
vous  donner  sous  forme  de  conseil.  Vous  devriez,  mon  cher 
antiquaire,  ramasser  toutes  les  légendes  locales  de  votre 
pays  (tout  le  Calvados)  et  les  publier  dans  votre  édition 
troisième  ou  en  faire  un  volume  à  part.  Pour  ceci,  je  vous 
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donnerais  un  fier  coup  d'épaule,  car  j'aime  la  légende,  et 
je  vous  peindrais  des  vitraux  à  rendre  fou  le  soleil  :  —  et 
jaloux  aussi,  la  plus  grande  folie  !  Avec  ma  manière  de 
peindre,  c'est  le  vitrail  qui  me  convient  le  mieux  !  Ces  légen- 
des donneraient  à  un  livre  comme  le  vôtre,  qui  n'est  qu'exact 
et  SENSIBLE,  un  intérêt  romanesque  et  poétique  des  plus 
émouvants,  et  tout  cela  sans  cesser  d'être  grave  et  imposant 
comme  l'Histoire.  Si  vos  richesses  étaient  trop  considérables 
pour  que  votre  livre,  le  vade  mecum  des  promeneurs,  pût  en 
être  l'écrin,  croyez-vous  qu'un  livre  intitulé  les  Légendes  du 
Calvados  fût  indigne  d'un  amoureux  du  passé  comme  vous, 
d'un  esprit  qui  couche  avec  les  spectres  ?  Voilà,  mon  cher, 
ce  que  je  rêve,  dans  votre  intérêt  intellectuel.  Pensez-y.  Je 
ne  crois  pas  qu'il  y  ait  au  monde  de  travail  où  l'érudition 
et  la  poésie  se  prennent  plus  gentiment  par  la  taille.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  puisse  y  en  avoir  qui  vous  convienne  mieux. 

Votre  dernière  lettre,  à  laquelle  je  réponds  dans  celle-ci, 
m'est  arrivée  le  jour  où  j'entrais  en  prison,  et  je  puis  dire 
d'elle  la  phrase  consacrée  :  qu'elle  a  charmé  les  ennuis  de  ma 
captivité.  Je  suis  un  normand,  obstiné  comme  un  breton, 
et  la  Garde  nationale  est  toujours  mon  antipathie.  Mes  sen- 
timents sont  des  crampons.  J'ai  passé  trois  journées  sous  mes 
barreaux  et  j'ai  bien  pensé  à  vous  y  écrire,  mais  on  m'a 
présenté  de  tel  papier  à  lettres  que,  ma  foi  !  j'ai  mieux  aimé 
me  passer  du  bonheur  de  causer  avec  vous  que  de  m'en  servir. 
C'était  de  la  couleur  locale,  trop  locale  !  du  papier  de  véri- 
table épicier.  L'âme  du  vieux  Brummell  s'est  levée  dans  mon 
âme  et  m'a  défendu  de  toucher  à  ces  bourgeoises  horreurs. 

J'ai  vu  avec  bien  du  plaisir,  mon  cher  moine  copieur  et 
colleur  (vous  êtes  le  moine  de  l'amitié,  de  la  solitude  studieuse, 
affectueuse  et  pieuse,  —  ce  mot  de  moine  grandira  toujours 
un  homme  pour  nous),  que  l'ordre  se  faisait  dans  la  moles 
indigesta  de  mes  paperasses.  Êcrivez-moi  donc  la  lettre 
dont  vous  me  parlez    sur  le  rangement    dont  vous  vous 
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occupez,  et  procédez  par  questions.  Quand  je  l'aurai  reçue, 
je  vous  enverrai  les  miennes  (mes  questions)  aussitôt,  car 
votre  coUection,  à  vous,  doit  faire  la  contre-épreuve  de  la 
mienne  et  m'indiquer  toutes  les  lacunes  que  je  dois  combler. 
Quand  cela  sera  fait,  je  vous  demanderai  un  autre  service. 
Je  ne  crains  pas  d'épuiser  votre  complaisance.  C'est  un  puits 
aux  eaux  éternelles. 

Et  pour  m'entretenir  la  main,  mon  cher  Trebutien,  à 
faire  monter  l'eau  de  ce  bon  puits,  permettez-moi  de  vous 
demander  deux  ou  trois  renseignements  que  vous  m'enverrez 
dans  votre  prochaine.  Le  premier  de  ces  renseignements  est 
celui-ci  :  Quel  est  selon  vous  le  meilleur  livre  d'histoire  qu'il 
y  ait  sur  la  Normandie  ?  Le  second,  c'est  une  note  sur  Néel- 
le-Vicomte.  Néel  est  le  héros  de  mon  pays.  Si  je  ne  me  trompe, 
il  vivait  sous  Charles  VI  ;  et  je  ne  me  trompe  plus  en  ceci  : 
il  a  défendu  vigoureusement  le  donjon  de  Saint-Sauveur, 
(le- Vicomte)  contre  les  boules-dogues  anglais.  J'ai  été  élevé 
et  j'ai  mangé  bien  des  pommes  aigres  dans  les  douves  de 
ce  donjon-là,  encore  debout  dans  sa  masse  noire  et  rude 
qu'il  m'a  laissée  sur  l'esprit,  et  qui  m'y  restera  comme  l'om- 
bre d'une  grande  chose  tout  le  temps  que  mon  esprit  sera 
de  ce  monde.  Enfin,  la  troisième,  c'est  quelques  beaux  noms 
d'hommes  et  de  femmes  normands  (noms  de  baptême) 
ayant  bien  le  caractère  du  pays.  Des  noms  parfumés  de 
Moyen-Age,  notre  grande  époque,  à  nous  !  Je  vous  dirai  plus 
tard  ce  que  je  veux  faire  de  tout  cela.  Ah  !  j'oubliais,  voici 
quelque  chose  encore  !  Ce  n'est  plus  un  renseignement 
normand,  mais  vous  êtes  mon  glossaire  pour  toutes  choses.' 
Quelle  est  l'origine  des  per siennes  ?  Quand  ont-elles  com- 
mencé à  remplacer  les  volets  ?  J'abuse  de  vous,  mais  à  la 
t>ibhothèque  vous  avez  Trévoux  sous  la  main.  Moi,  je  ne 
l'ai  pas.  Il  faudrait  aller  le  feuilleter^rue  de  Richelieu.  Êpar- 
gnez-moi  cette  pang.  J'abhoiTe  les  bibliothèques,  excepté 
celle  dont  vous  êtes  le  conservateur.  D'abord,  parce  que  je 
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suis  chez  vous  dans  celle-là  et  chez  notre  ami  le  poète  ;  et 
ensuite  parce  qu'il  y  a  de  ma  jeunesse,  comme  des  toiles 
d'araignées,  dans  les  coins. 

Lundi  vous  avez  reçu  mon  article  sur  les  KœmgsmarK, 
où  j'ai  houspillé  avec  tout  le  mépris  convenable  le  beau -frère 
(le  Blaze)  de  ce  puerco  de  Buloz.  J'avais  l'espoir  de  vous 
expédier  depuis  un  autre  article  sur  Stendhal,  qui  était 
bien  aussi  quelque  peu  puerco,  mais  qui  du  moins  trouvait 
des  truffes.  Cet  article,  composé  et  retardé,  doit  chaque  jour 
paraître,  et  se  retire  chaque  jour  devant  ce  flot  de  vase 
puante,  cette  vase  d'homme,  qu'on  appelle  les  annonces  et 
les  intérêts  boutiquiers.  Il  est  un  grand  jugement,  cet  article, 
à  travers  une  grande  affection,  car  ce  diabolique  Stendhal 
est  ma  dépravation  intellectuelle  ;  c'est  un  peu  ma  Vellini. 
Je  l'ai  toujours  aimé,  ce  brigand-là...  ce  qui  ne  m'a  pas 
empêché  de  lui  dire  qu'il  est  un  brigand,  digne  de  toutes  les 
cordes  de  la  critique  et  de  leurs  nœuds. 

Je  vous  écris  aujourd'hui  en  hachures,  avec  des  phrases 
qui  sentent  l'essoufflement.  Il  est  trois  heures  de  relevée. 
Je  viens  encore  de  faire  demander  chez  le  portier  s'il  n'y  a 
rien  pour  moi  venant  de  Caen,  —  Caen,  la  tardive  ou  l'atteir- 
dée  !  —  et  on  me  répond  tranquillement  qu'il  n'est  venu  rien 
(textuel).  J'espérais  presque,  ô  vent  du  Nord-est  à  l'aigre 
souffle  !  que  tu  m'apporterais,  sur  ta  javeline  de  cuivre 
oxydé,  quelque  chose  de  meilleur,  de  plus  doux  et-  de  plus 
chaud  que  toi  !  Une  petite  lettre  de  mon  ami  Trebutien  ! 
Pas  du  tout.  Il  a  ta  javeline  dans  la  poitrine.  Tu  lui  as  noué 
les  nerfs  qui  servent  à  écrire,  et  les  grincements  m'arrivent 
seuls  !  Le  fait  est  qu'il  fait  un  froid  horrible,  et  pourtant 
aujourd'hui  c'est  le  dernier  jour  du  printemps.  Ironie  ! 
Demain  nous  serons  en  été.  L'imbrifer  saint  Médard  est  aussi 
frigorifer.  Je  comprends  maintenant  la  légende,  qu'il  ne  rit 
que  du  bout  des  dents. 

Adieu,  je  ferme  ceci  et  je  vais  aller  moi-même  le  porter 
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au  Luxembourg.  Vous  l'aurez  demain  au  thé,  et  si  vous  êtes 
aimable,  malgré  le  vent,  vous  écrirez.  Il  y  a  un  passage 
dans  votre  dernière  lettre  qui  m'a  bien  touché  et  qui  m'a  fait 
venir  des  larmes.  Vous  êtes  un  éprouvé  de  la  souffrance, 
mais  vous  avez  pris  sur  cette  affreuse  pierre  le  fil  qui  fait 
couper  l'épée  et  qui  donne  au  cœur  son  invincibilité. 

Hasta  la  muerie, 


J.  Barbey  d'Aurevilly 
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Midi  —  juste 


Que  Dieu  soit  béni  !  voici  votre  lettre...  Et  que  votre 
réponse  soit  i)rochaine,  —  me  mandez -vous.  Elle  le  sera, 
parbleu  !  J'ai  reçu  cette  bonne  lettre,  cette  bonne  écriture 
qui  est  pour  moi  un  des  sourires  de  la  vie,  à  midi  sonnant,  et 
je  vous  réponds  ;  la  cloche  de  midi  sonne  encore.  Bouet,  le 
voyageur,  aura  donc  tous  les  détails  à  temps,  quand  il  a\'an- 
cerait  son  voyage... 

Oui,  —  c'est  une  bonne  idée  d'envoyer  à  Marie  de  Guérin 
le  livre  où  palpite  la  mémoire  de  son  frère,  comme  une  cendre 
contre  un  cœur  vivant.  S'il  y  a  une  chose  qui  doive  toucher 
ce  qui  reste  de  ces  Guérin,  c'est  l'hommage  de  ce  livre,  l'obole 
de  l'amitié  sur  un  cercueil.  Je  vous  approuve  à  tous  les  points 
de  vue.  Comme  vous  le  dites,  avec  l'élégance  de  la  justesse  : 
Ce  sera  le  premier  anneau  de  la  chaîne  que  vous  avez  envie  de 
former.  Si  Eugénie  vivait,  comme  elle  recevrait  le  coup  en 
plein  cœur  et  comme  elle  bondirait  vers  vous  de  reconnaissan- 
ce! Mimi  (Marie)  n'a  pas,  je  pense,  la  grande  nature  poétique 
de  sa  sœur,  mais  c'est  une  âme  hantée  de  Dieu.  C'est  une  sainte, 
et  les  saints  rejoignent  les  grands  poètes  par  un  pont  sublime 
qu'ils  ont  dans  le  cœur.  Quand  on  communie  tous  les  matins 
pour  son  frère  mort,  on  a  des  souvenirs  immortels,  puisqu'on 
les  nourrit  du  pain  des  anges,  et  ces  souvenirs  seront  heureux 
de  savoir  qu'ils  ne  sont  pas  seuls  dans  ce  monde  où  Guérin 
n'est  plus.  Écrivez-donc,  écrivez.  Vous  savez  l'adresse  de 
Mimi  ?  Dans  tous  les  cas,  la  voici  :  Mlle  Marie  de  Guérin, 
château  du  Cayla,  par  Gaillac,  Tarn.  Ai-je  écrit  de  fois  à  cette 
adresse-là  ! 

Merci  —  (car  voici  du  dialogue  aujourd'hui)  —  de  tout 
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ce  que  vous  avez  fait  pour  moi.  Je  ne  veux  point  vous  sur- 
charger. Établissez  bien  distinctement  mes  trois  catégories, 
je  me  chargerai  de  l'ordre  individuel  des  articles.Je  tâcherai 
de  ravoir  ici  les  manquants,  et  pour  cela  vous  me  copierez 
les  dates  des  numéros  pour  que  je  puisse  les  demander  à  la 
collection.  Si  par  hasard  il  y  en  avait  que  je  ne  puisse  retrou- 
ver, vous  seriez  assez  moi  pour  me  les  copier  sur  des  pages 
écrites  seulement  d'un  côté,  comme  vous  avez  fait  à  partir 
du  2®  chapitre  du  commencement  de  mon  Des  Touches. 
Mais  vous  ne  ferez  ceci  que  quand  je  vous  le  dirai,  car  je  vois, 
sur  le  nombre  des  articles  signalés  aujourd'hui  par  vous, 
plusieurs  que  je  veux  retrancher.  Ainsi  le  Mallet  du  Pan,  par 
exemple.  Quant  à  celui  sur  Chalembert  (la  Ligue) ,  vous  pou- 
vez le  copier  sans  plus  attendre  et  le  joindre  aux  articles 
collés.  On  ne  les  trouve  plus  au  Pays,  et  les  gens  à  qui  je 
Tavais  prêté  ont  égaré  mon  numéro. 

Mem.  —  Aujourd'hui  même,  au  moment  où  m' arrivait 
votre  lettre  qui  m'a  fait  plus  de  plaisir  qu'un  sorbet  par  ce 
temps  de  Naples  et  de  Vésuve,  je  venais  de  jeter  à  la  poste 
les  articles  sur  Granier  de  Cassagnac.  (Ne  pas  oublier  de  m'en 
accuser  réception.) 

J'écris  en  cahotant,  mais  le  tout  est  d'être  ensemble  et 
de  causer. Etre  ensemble  avec  vous,  fût-ce  dans  une  carriole 
et  dans  les  ornières  de  CreuUet  ou  de  Mathieu,  et  cela  me  suf- 
firait, et  j'enverrais  à  tous  les  diables  les  lettres  qui  ont  de 
la  suite  et  les  cabriolets  les  plus  voluptueusement  suspendus  !  !  ! 

Je  reprends  donc,  en  marquant  le  cahot. 

Vos  noms  sont  très  beaux  et  je  vous  en  remercie.  Ils  me 
serviront  presque  tous  présentement  ou  plus  tard.  Ah  !  je 
serai  Normand  jusqu'au  bout  des  ongles  dans  ce  que  j'écrirai 
désormais.  Vous  en  jugerez  dans  ce  Château  des  soufflets. 

Je  vous  le  répète,  ces  noms  sont  très  beaux,  et  quelques- 
uns  sont  à  l'œil  et  à  l'oreille  magnifiques.  Ainsi  en  voici  un  : 
saint  Scudemor.  qui  me  ravit  ;  mais  est-ce  bien  saint  Scu- 
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demor  ?...  Vous  qui  sculptez  de  la  dentelle  en  écrivant,  tant 
vous  êtes  net  et  délié,  vous  n'avez  pas  été  très  lisible  ;  soyez 
assez  bon  pour  me  dire  si  c'est  bien  saint  Scudemor  ?  et  si 
c'est  cela,  ajoutez  si  vous  connaissez  en  Normandie  une  pa- 
roisse de  ce  beau  nom-là  ?  Moi,  je  connais  le  bois  de  Limor 
(idéal  aussi),  qui  trempe  ses  pieds  de  bronze  dans  la  boue  verte 
des  marais  traversés  par  cette  Douve  qui  m'a  tant  vu  jouer 
dans  ses  nénuphars  !  Ces  noms  en  or  me  charment  et  me 
sonnent  un  hurlement  de  loup  bruyant  et  sauvage,  —  des 
ranz  de  chasseurs,  à  tuer  sous  leur  son  tous  les  ranz  des  vaches 
de  la  Suisse,  paisiblement  mugissante. 

N'oubliez  donc  pas  ma  question,  ni  celle-ci  que  vous  met- 
trez à  côté  d'elle.  Avec  moi,  on  n'est  pas  un  antiquaire 
Normand  pour  des  prunes  et  même  pour  des  pommes.  Je 
lèverai  de  fières  contributions  sur  vous.  Vous  avez  non  loin 
de  votre  Caen  un  rivage  de  Langrune  qui  ne  manque  pas  de 
physionomie,  et  j'y  ai  fait  voler  une  certaine  année  un  char 
comme  celui  qui  fait  rêver  Phèdre  !  Phèdre  n'était  pas  dans 
les  environs.  Nul  monstre  ne  me  fut  envoyé  par  Neptune, 
qui  était  ce  jour-là  d'un  céruléen  doux  et  charmant,  d'un 
bleu  de  bottines,  Trebutien,  et  je  rentrai  à  Caen  sans  être 
fracassé...  Voilà  tout  ce  que  j'ai  vu  de  votre  Langrune, 
mais  j'ai  besoin  de  savoir  pour  l'heure  ce  que  ce  mot  de  Lan- 
grune veut  dire  en  vieux  patois  normand,  —  en  vieille  langue 
normande.  En  allemand,  Langrune  veut  dire  terre  verte. .  Le 
rivage  de  Langrune  a  bien  quelques  "herbes,  des  herbes  de 
dune,  —  mais  en  disant  Langrune,  nos  pères,  les  pirates,  ces 
Jean-sans-Terre,  qui  n'avaient  pas  d'autre  seigneurie  que  la 
mer,  n'entendaient-ils  pas  la  mer,  leur  terre  à  eux,  —  leur 
terre  verte  ?  Hein  !  Trebutien  ?  Qu'en  dites-vous  ?  La  poésie 
vaut  quelquefois  la  science  pour  trouver.  If  you  phase,  ne 
manquez  pas  de  gloses  là-dessus  dans  votre  prochaine 
lettre.  Et  encore,  car  je  suis  dans  tout  mon  feu  et  je  regrette 
presque  de  savoir  le  français,  y  a-t-il  quelque  part  un  glossaire 
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de  vieux  normand  ?  Et  où  pour  or,  argent,  sang  ou  peine, 
pourrais-je  trouver,  s'ils  ne  sont  pas  pulvérisés  par  le  temps 
qui  use  les  mots  comme  les  pierres,  les  quelques  mots  nor- 
mands qui  nous  restent  et  qui  furent  parlés  par  le  fort  larynx 
de  nos  pères  ?...  Je  serais  bien  heureux  de  vous  devoir  cela. 

Quant  à  Néel  de  Saint-Sauveur,  vous  m'avez  fait  honte 
de  mon  ignorance  en  me  renseignant,  et  je  vais  apprendre  sur 
les  données  que  vous  m'envoyez.  J'ai  eu  pour  nid  le  donjon 
qu'il  a  bâti.  J'ai  été  élevé  sous  son  porche.  Les  gens  de  Saint- 
Sauveur  parlent  de  lui  encore,  même  les  pauvres,  même  les 
hôpitaliers...  Ils  disent  le  vicomte  Néel  ;  mais  ils  ne  savent 
pas  l'époque  où  il  vivait.  Ils  disent:  dans  les  temps /cette 
admirable  date  de  l'ignorance,  ce  vague  sublime  :  dans  les 
temps  !  Ils  croient  qu'il  vivait  à  l'époque  de  Charles  VI, 
à  cause  des  anglais,  le  confondant  avec  Guesclin,  qui  défendit, 
lui,  Saint-Sauveur  contre  eux.  Les  guerres  anglaises  ont 
brouillé  la  mémoire  du  peuple,  qui  ne  lit  pas,  et  qui,  à  certaine 
distance,  ne  sait  plus.  Moi,  qui  ai  entendu  parler  aux  tireurs 
de  grelins  de  mon  pays  du  vicomte  Néel,  je  ne  savais  pas 
mieux  qu'eux  la  date  de  l'histoire  de  ce  vassal  de  Guillaume, 
et  le  préjugé  ignorant  de  mon  pays  avait  subsisté  par  dessus 
ma  lecture  ancienne  et  précipitée  i'O^'im^  Vital,  que  j'ai  faite 
dans  votre  bibliothèque  de  Caen,  mais  avec  la  superficialité 
d'un  jeune  gaillard  qui  n'admirait  alors  que  le  vieux  Brum- 
mell  et  sa  perruque,  et  un  peu  trop  les  cheveux  blonds 
d'Ariadna  Cherwell  (Sherwill)  !  Je  m'en  vais  me  donner  la 
discipHne  pour  mon  ânerie  en  relisant  nos  chroniqueurs. 
Je  ne  veux  pas  qu'il  y  ait  un  nom  normand  dont  j'ignore 
l'histoire,  une  pincée  de  poudre  historique  dont  chaque  atome 
ne  me  soit  connu.  Si  j'ai  du  génie,  je  vais  le  faire  rentrer  dans 
la  terre,  dans  l'histoire  de  cette  terre,  pour  qu'il  y  devienne 
autochtone  et  qu'il  en  ressorte,  muy  bien!  fils  du  sol,  comme 
le  coursier  de  Neptune  ! 

Encore  un  mot  sur  mon  accroc  au  Pays.  Je  ne  sais  plus 
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quel  plat  servir  à  ces  Roues  jaunes.  Si  vous  voulez  lire  les  deux 
articles  accrochés, je  vous  les  enverrai.  Ah  !  vous  avez  raison  de 
dire  (mais  c'est  une  vieille  histoire  que  nous  brassons  depuis 
longtemps)  :  Par  qui  l'Empereur  est-il  servi  ?  Sainte-Beuve 
et  moi,  nous  en  parlions  dimanche  soir,  avec  l'étonnement 
indigné  que  le  spectacle  des  lâchetés  bêtes  et  des  trahisons 
qui  se  préparent  doit  naturellement  inspirer.  Partout  ici, 
où  le  pouvoir  doit  être,  on  rencontre  des  gens  qui  l'avilissent 
en  demandant  pardon  pour  lui  à  ses  ennemis  :  Nous  vous 
demandons  bien  excuse  d'être  le  pouvoir  !  Voilà  ce  que  chan- 
tent sur  toute  la  Ugne  les  hommes  qu'emploie  Napoléon, 
depuis  son  juif  Fould  jusqu'à  son  juif  Cohen, depuis  l'héritier 
présomptif  jusqu'au  dernier  des  sous-préfets  !  Avoir  peur 
d'être  le  pouvoir!  U  avoir  et  n'oser!  et  recommencer  cette 
lécherie  du  cul  des  partis  qui  a  été  toute  la  politique  de  Louis- 
Philippe  et  qui  ne  l'a  pas  sauvé,  telle  est  aussi  la  politique 
actuelle  de  ces  pourris  de  modération,  et  la  tache  honteuse 
que  tout  le  sang  de  Sébastopol  ne  lavera  pas  !  Ceux  qui 
aiment  l'Empereur,  qui  espéraient  en  lui,  doivent  être  bien 
tristes.  Ce  n'est  plus  les  Cinq-Cents,  ce  sont  les  faux  amis 
qu'il  faudrait  jeter  par  les  fenêtres  ;  car  les  socialistes  sont  aux 
fonctions  et  les  orléanistes  aux  conseils.  Moi,  je  vois  en 
France  ce  que  Jean  Casimir  voyait  déjà  en  1661  en  Pologne. 
En  Pologne,  ils  n'avaient  pour  toute  cause  de  ruine  que  leur 
liherum  veto.  Nous,  nous  avons  goûté  au  suffrage  universel 
et  nous  flairons  le  communisme,  comme  les  pauvres  hument 
un  bon  dîner.  Il  faut  plus  que  de  la  blague  de  modération 
pour  conjurer  cela  ! 

Mon  papier  finit,  c'est  le  contraire  de  mon  amitié. 

J.  Barbey   d'Aurevilly 
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Mercredi.  i8  juillet  185$.  Paris, 
2  heures  de  relevée. 


Mon  cher  Trèbutien, 

J'ai  attendu  pour  répondre  à  votre  dernière  lettre  que 
le  paquet  annoncé  par  vous  fût  arrivé.  Il  est  arrivé,  hier 
mardi, à  deux  heures  ;  à  trois  et  demie  vos  commissions  étaient 
faites.  J'ai  moi-même,  ganté  de  blanc,  porté  les  exemplaires 
au  correspondant  de  Londres  et  à  votre  moine,  mon  voisin, 
lequel  est  en  tournée  pour  quinze  jours.  Soyez  donc  tran- 
quille et  dormez  ! 

La  surprise  safran  en  a  été  une  couleur  de  rose,  tant  elle 
m'a  fait  plaisir  !  J'ai  fait  don  de  l'exemplaire  sur  le  champ  au 
dernier  descendant  des  Stuarts  par  les  femmes,  au  neveu  de 
lord  Stuart  qui  a  été  si  longtemps  gouverneur  général  de  la 
Méditerranée.  Je  vous  dis  cela,  parce  qu'une  telle  destina- 
tion est  de  nature  à  plaire  à  un  homme  comme  vous.  Si 
j'avais  eu  —  comme  je  l'aurai  plus  tard,  j'espère,  —  mon 
Jacques  II  en  petit  volume,  j'aurais  eu  encore  plus  de  plaisir 
à  le  lui  offrir.  (Mem.  Ne  pas  vous  dessaisir  de  l'unique  exem- 
plaire que  vous  ayez  de  ce  Jacques,  —  ma  collection  de  la 
Mode  ne  le  contenant  pas.) 

Merci  aussi  pour  votre  galanterie  du  Dictionnaire  des  du 
Méril,  —  les  deux  frères  Aymon  (s'aiment-ils  beaucoup  ?) 
de  l'Érudition  normande.  J'ai  avalé  l'introduction  de  mon 
cher,  éternellement  cher  (et  malgré  tout)  Êdelestand,  comme 
on  boit  un  verre  de  bon  vin  en  descendant  de  cheval  et 
quand  on  a  chaud.  Ce  qu'écrit  cet  homme, quoique  ce  puisse 
être,  sera  toujours  pour  moi  marqué  d'un  caractère  qui  me 
pénètre  à  une  incroyable  profondeur.  Sous  les  mots  qu'il 
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emploie,  il  y  a  toute  une  vie  intellectuelle  à  nous  deux.  Je 
revois  le  passé  de  mes  premières  années  d'enfancç,  quand 
il  m'ouvrait  l'esprit  en  causant  avec  moi  dans  le  jardin 
de  Valognes.  Son  introduction  est  ferme,  cohérente,  élevée, 
mâle  de  ton.  C'est  un  bon  travail. Mais  vous  me  connaissez  ; 
je  voudrais  davantage.  Quand  on  est  Ëdelestand,  on  peut 
mettre  l'esprit  de  Rivarol  dans  la  métaphysique  des  langues 
et  dans  la  philologie.  Il  a  été  infiniment  trop  bénin  pour 
Génin.  Je  suis  persuadé  que  si  nous  avions  causé  ensemble.le 
long  d'un  mur  de  jardin  comme  celui  de  Valognes,  il  aurait 
été  beaucoup  plus  piquant,  plus  animé,  plus  fouettant  son 
homme  ;  mais  la  cravate  blanche  de  l'Académie  des  Inscrip- 
tions embabouine  cet  esprit  qui  a  tant  de  trait  quand  il  veut  ! 
Un  joli  mot,  c'est  ce  qu'il  dit  sur  Nodier  :  il  rêvait  juste.  — 
Je  n'en  ai  encore  lu  que  l'introduction  ;  je  vous  dirai  prochai- 
nement ce  que  je  pense  du  dictionnaire. 

J'ai  trouvé  dans  le  paquet  2  Prophètes,  —  i  Dandy sm^e,  — 
les  2  exemplaires  poétiques,  —  et  enfin  le  Caen  aux  pages 
blanches.  Je  dis  encore  :  merci,  à  chaque  coup,  pour  tout  cela. 
Ces  pages  blanches  de  notre  Caen  m'ont  produit  l'efïet  et  la 
sensation  d'un  bon  lit  bien  blanc  dans  lequel  on  va  tout  à 
l'heure  se  coucher  et  s'étendre.  Je  vous  assure  que  nous  met- 
trons là  des  choses  qui  vous  plairont.  (N'oubhez  pas  les  Lé- 
gendes !  C'est  un  cri  qui  va  me  devenir  familier  comme  le 
Delenda  Carthago  de  Caton.)  Vous  avez  fait  très  bien  d'écrire 
aux  pages  blanches  le  fragment  sur  Caen  d'une  de  mes  lettres, 
et  ce  fragment  est  si  bien  là  en  situation,  que  je  regrette 
qu'il  n'ait  pas  été  imprimé  de  cette  fois  avec  les  autres 
épigraphes. 

Is  it  ail  ?  —  Oui,  pour  le  paquet,  mais  voyons  votre  lettre 
et  continuons  de  dialoguer.  Allez  !  c'est  la  meilleure  ma- 
nière de  s'écrire,  c'est  la  seule  qui  puisse  remédier  à  ce  mal 
de  l'absence,  —  comme  disent  les  deux  pigeons  voyageurs, 
qui  ae  sont  pas,  ma  foi,  si  bêtes  ! 
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Oui,  mes  articles  sont  toujours  accrochés  au  Pays,  et 
j'ai  cherché  à  oubher  cette  angoisse  en  me  jetant  la  tête  la 
première  dans  mes  deux  romans.  J'ai  bien  travaillé,  ces  de- 
niers temps.  Je  mène,  comme  les  deux  chevaux  de  front  d'un 
tandem,  le  Des  Touches,  dont  vous  avez  copié  les  premières 
pages  (à  ce  propos, pensez  que  vous  m'avez  promis  de  me  reco- 
pier le  premier  chapitre  sur  un  seul  côté  de  page  pour  l'im- 
primeur; les  autres  chapitres  sont  très  bien),  et  le  Château 
des  soufflets.  Je  vous  demanderai, cher  Trebutien,de  me  rendre 
le  même  service  pour  le  Château  des  soufflets  que  pour  le 
Des  Touches Ma.is  ce  ne  sera  pas  avant  votre  retour  de  StMalo. 
Quand  vous  serez  revenu,  je  vous  adresserai  mon  unique  ma- 
nuscrit, —  pupillam  auctorum  nostrorum,  —  et  vous  m'en 
ferez  un  double  de  votre  fée  d'écriture.  Quand  vous  revien- 
drez, si  l'ouvrage  n'est  pas  fini,il  sera  du  moins  bien  avancé. 
Combien  serez-vous  de  temps  là-bas  ?  Probablement  vous 
n'en  savez  rien,  —  mais  si  peu  de  temps  que  vous  puissiez 
y  rester,  n'oubliez  pas  de  me  donner  votre  adresse, car  je  veux 
vous  y  écrire.  Mes  lettres  iront  toujours  vous  trouver  au 
fond  de  tous  les  horizons!  D'ailleurs,  puisque  vous  retournerez 
les  papiers  de  la  Morvonnais,  vous  aurez  peut-être  des 
bijoux  Guérin  à  m' envoyer. 

Revenons  aux  matérialités.  Vous  me  demandez  si  je  suis 
toujours  accroché  au  Pays.  Oui,  mais  je  vais  me  désaccrocher 
en  leur  envoyant  des  articles  que  je  prépare.  Du  moins  est-ce 
mon  espoir.  Je  n'ai  pas  rompu  entièrement  avec  les  Roues 
jaunes  et  je  ne  romprai  pas,  vous  le  savez,  que  je  n'aie  un 
autre  journal,  un  autre  déversoir.  Je  sais  gouverner  mon  m.é- 
pris  et  ma  colère,et  mon  cuisant  désir  de  bâtonner  des  pleutres 
qui  n'ont  jamais  cligné  un  œil  sur  la  lumière  d'un  pistolet. 
Tout  le  temps  que  je  n'aurai  pas  un  autre  journal,  je  subirai 
les  faussetés,]es  terreurs,  les  lâchetés  et  la  bêtise  de  celui-ci. 
J'ai  maintenant  en  moyenne  (le  mal  augmente)  un  article 
refusé  sur  trois,parce  que  j'ai  trois  choses  qui  m'empêcheront 
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toujours  d'arriver  :  de  la  conscience,  des  doctrines,  et  une  plu- 
me qui  ne  se  ploie  pas  aux  bassesses.  J'ai  oublié  mes  dégoû- 
tants collaborateurs  et  des  comptes-rendus  qu'on  serait  heu- 
reux de  me  voir  enlever,  je  les  ai  oubliés  en  travaillant  à  mes 
romans  :  diversion  assez  douce  !  Mais  je  vais  reprendre  mon 
régime  de  crapauds  et  mes  pilules  empoisonnées,  comme  Mi- 
thridate.  J'y  suis  résolu...  quitte  encore  à  échouer  contre 
cet  écueil  fait  avec  de  la  boue  infecte,  des  huitres  malades  et 
des  polypes,  —  car  nous  avons  tout  cela  dans  cet  agréable 
journal. 

Interrompue,  —  puis  reprise  le  soir. 

Je  puis  donc  vous  envoyer  le  modèle  de  lettre  pour  Mimi. 
Vous  la  trouverez  ci-contre.  Mimi  n'est  pas  Eugénie. 
Avec  Eugénie  nous  aurions  parlé  un  bien  autre  langage. 
Voyez  si  ceci  vous  convient,  —  et,  dans  tous  les  cas, changez, 
modifiez,  intercalez,  faites  enfin  ce  qui  vous  plaira. 

a  Mademoiselle, 

«  Je  suis  un  ami  du  frère  que  vous  avez  perdu,  —  George- 
«  Maurice,  —  et  voilà  ma  raison  pour  vous  écrire  aujourd'hui 
«  cette  lettre  et  pour  vous  envoyer  ce  petit  livre,  dédié  pieu- 
«  sèment  à  sa  mémoire.  Acceptez-le,  non  pour  ce  qu'il  vaut, 
«  mais  pour  ce  qu'U  exprime.  C'est  un  livre  d'antiquités  et 
«  d'archéologie  qui  n'aura  peut-être  pas  pour  vous  un  intérêt 
«  bien  vif,mais  vous  y  trouverez  le  souvenir  exalté  et  profond 
«  que  vous  avez  dans  l'âme,  Mademoiselle,  et  que  je  partage 
«  avec  vous.  Vous  lirez  cela  comme  vous  liriez  son  épitaphe. 

«  J'ai  connu  Guérin  en  ...  (date),  je  l'ai  aimé  et  j'ai  vécu 
«  avec  lui  dans  une  intimité,  l'honneur  de  ma  vie  et  ma  meil- 
«  leure  joie.  Un  homme  qui  a  été  un  fragment  de  son  cœur 
«  et  qui  est  la  moitié  du  mien,  Jules  Barbey  d'Aurevilly, 
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<(  avait  été  le  lien  entre  Maurice  et  moi.  D'Aurevilly  est  resté 
«  pour  Guérin  mort  ce  qu'il  était  pour  Guérin  vivant,  et  lui, 
«  comme  moi,  nous  nous  occupons  d'une  publication  des 
«  précieux  écrits  qu'il  a  laissés,  étant  aussi  dévoués  à  sa  gloire 
«  dans  l'avenir  que  nous  l'avons  été  dans  le  passé  à  sa  per- 
«  sonne. 

«  Vous  avez  déjà  entendu  beaucoup  parler  de  ce  projet 
«  de  publication.  Mademoiselle.  Il  a  été  suspendu,  retardé 
a  pour  des  raisons  que  d'Aurevilly  a  quelquefois  exprimées 
«  à  Mlle  Eugénie,  votre  sœur,  et  aussi  par  des  événements 
«  plus  forts  que  tout  ;  mais  jamais  il  n'a  été  abandonné. 
«  Jamais  nous  n'avons  tenu  quitte  la  Renommée  de  répéter 
«  le  nom  de  Guérin,  et  nous  avons  toujours  préparé  en  silence 
«  une  édition  dont  nous  voulons  faire  le  mausolée  de  son 
«  génie. 

«  Lisez,Mademoiselle,une  note  de  la  xii^  page  de  mon  petit 
«  volume,  et  vous  verrez  l'engagement  pris  devant  le  public 
«  de  publier  les  Rdiquice  de  Guérin. 

«  Cet  engagement,  Mademoiselle,  j'ai  voulu  vous  en  faire 
«  le  témoin,  en  ^'ous  envoyant  mon  petit  livre.  Je  n'ai  pu 
«  résister  au  plaisir  de  parler  de  Guérin  au  public,  pour  ainsi 
«  dire,  devant  vous,  la  solitaire  et  la  sainte  du  Cayla.  C'est  là 
G  tout  le  sens  de  cette  lettre  que  je  vous  écris. Il  était  impossible 
a  que  je  n'écrivisse  pas  à  la  sœur  de  Guérin,  quand  je  parlais 
«  publiquement  de  Guérin.  Vous  deviez  m'entendre,  je  devais 
«  avoir  un  écho  au  Cayla,  puisqu'il  y  restait  encore  un  cœur. 

«  Agréez,  Mademoiselle,  l'assurance  d'un  dévouement  à  la 
«  gloire  de  votre  nom  que  vous  pouvez  mettre  à  l'épreuve, 
«  et  l'assurance  du  plus  profond  et  du  plus  ému  des  respects. 


Voilà  la  chose.Cela  est  fort  clair,  car  il  faut  que  la  personne 
soit  non  seulement  touchée,  mais  comprenne  bien.  J'ai  tout 
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concentré  sur  Guérin.  Je  n'ai  pas  parlé  d'Eugénie,  de  notre 
publication  à  quelques  exemplaires  pour  les  superfins,  de 
Tadmiration  que  vous  avez  pour  elle.  Je  ne  connais  pas  Marie  : 
il  est  des  esprits  d'une  si  étroite  embouchure  qu'il  n'y  faut 
verser  qu'une  idée  à  la  fois.  Si  Marie  vous  répond  comme  elle 
doit  vous  répondre,  nous  avons  bien  le  temps  de  lui  parler 
de  son  admirable  sœur.  D'ailleurs,  entre  elles,  les  femmes  sont 
toujours  femmes  ?...  Under  stand  y  ou,  baron  de  Trebutien  > 
Je  crois  que  j'ai  épuisé  tous  les  points  d'interrogation 
de  votre  dernière  lettre.C'est  donc  à  vous  de  recommencer. 
J'attends  une  bonne  lettre  en  réponse  à  celle-ci,  —  écrite  au 
moment  où  la  serre  de  l'aigle  de  l'inquiétude  me  tenait  le 
cerveau.  Vous  m'enverrez,  n'est-ce  pas  ?  votre  splendide 
collage  avant  votre  départ  pour  Saint-Malo.  Que  je  vous  envie  ! 
Vous  allez  revoir  ma  tnère,  la  mer  !  —  Mille  baise-mains  au 
poète,  et  à  vous  comme  je  ne  suis  à  personne  ! 

J.  B.  D'A. 
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Paris,  —  dimanche.  53.  —  Août,  11  heures  du  soir. 
La  fenêtre  du  balcon  ouverte,  temps  superbe  pour  ceux 
qui  voyagent,  ciel  constellé  ! 


Si  vous  êtes  revenu  à  Caen  aujourd'hui,  vous  aurez  en 
sandwich  à  votre  thé  de  demain  un  article  sur  Gœthe,que 
j'ai  mis  à  la  poste  au  sortir  de  la  messe  ;  mais  la  lettre  de 
retour  sera  retardée  de  vingt-quatre  heures,  car,  avec  toute 
la  volonté  possible,  je  n'ai  pu  la  commencer  que  ce  soir. 
Avec  vous  je  n'ai  besoin  de  motifs  ni  d'excuses  pour  justi- 
fier mes  retards.  Je  ne  suis  jamais  paresseux,  mais  ma  vie 
est  dévorée  par  trente-six  choses,  comme  un  homme  par 
une  machine  dans  les  rouages  de  laquelle  il- serait  tombé  ! 
Etes-vous  à  Caen, d'ailleurs  ?... N'y  êtes-vous  pasencore?... 
La  mer  a  bien  pu  vous  retenir  quelques  jours  de  plus.  C'est 
par  poUtesse  pour  elle,  la  grande  Fée  verte,  que  je  vous  écris 
avec  cette  encre  de  la  couleur  de  ses  flots.  J'ai  voulu  vous 
rappeler  son  dernier  regard... 

J'ai  reçu  votre  paquet  et  votre  lettre.  Nous  allons  d'abord, 
avant  autre  chose,  parler  de  tous  les  deux.  Le  paquet  à 
surprises  a  été  ouvert  avec  le  sentiment  palpitant  que 
j'éprouve  toujours  lorsque  j'ouvre  tout  ce  qui  me  vient 
de  vous  !  Je  vous  remercie,  je  vous  remercie,  je  vous  remercie  !  !  ! 
Combien  de  fois  vous  le  dirais-je,  mon  Dieu  ?  Votre  portrait 
m'a  été  des  yeux  au  cœur.  Il  a  fait  lever  en  moi  le  passé  du 
Pont  Saint' Jacques,  de  la  rue  des  Carmélites,  du  père  Ellouis, 
et  de  cette  grande  toile  que  j'avais  vue  dans  votre  chambre, 
à  certaine  époque,  et  qui  était  vmis,  mais  moins  que  vous  ; 
car  pour  peindre  une  physionomie  comme  la  vôtre,  talent  à 
part,  il  faut  être  plus  qu'un  homme  du  xviii^  siècle  et  un 
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voltairien...  Ce  qu'était  le  père  EUouis.  N'importe  !  la 
lithographie,  telle  qu'elle  est,  m'a  fait  plaisir.  Je  vous  recons- 
titue, comme  Cuvier,  avec  ces  éléments  ;  je  vous  reconstitue 
à  l'œil,  car  j'ai  de  vous  dans  la  tête,  ou  plutôt  dans  le  cœur, 
un  portrait  plus  ressemblant  et  plus  beau  que  celui  du  Gon- 
falonnier  Soderini  par  Léonard  de  Vinci,  la  plus  belle  chose 
que  j'aie  jamais  vue  en  fait  de  portrait,  par  parenthèse. 
Le  jour  où  je  recevais  vos  surprises,  je  m'en  allais  passer 
la  journée  chez  le  marquis  de  Custine,  à  Saint-Gratien... 


Interrompue  et  reprise.  Lundi  matin. 

Je  voulais  passer  la  nuit  à  vous  écrire,  mais  la  fatigue 
m'a  fait  me  jeter  au  lit  hier  soir.  Je  dépense  tellement  de 
fluide  électrique  dans  la  journée,  que  le  soir  j'arrive  à  des 
accablements  et  des  besoins  de  sommeil  qui  sont  toujours 
des  trahisons  ;  car  le  sommeil,  avec  ses  affreux  rêves,  est  pour 
moi  quelque  chose  d'indiciblement  douloureux.  J'en  suis 
plus  brisé  que  de  la  vie  même  avec  sa  réalité.  Je  reviens  à 
vous  ce  matin  et  à  votre  lettre  du  29,  datée  de  Saint-Malo. 
C'est  une  des  meilleures,  des  plus  intéressantes,  des  plus 
charmantes  que  vous  m'ayez  jamais  écrites...  Je  connais 
le  mal  des  pensées  solitaires  dans  les  chambres  d'auberge... 
Je  n'oubherai  jamais  mon  voyage  de  Nevers  à  Saint-Êtienne, 
en  1846,  par  le  débordement  de  la  Loire.  Aussi  je  me  suis 
retrouvé  dans  votre  chambre  à  Saint-Malo.  Soyez  tranquille, 
notre  unisson  est  complet,  dans  le  sentiment  comme  dans 
la  pensée. 

Merci  des  fragments  que  vous  m'envoyez  de  la  lettre  de 
Marie  de  Guérin.  Le  ton  de  ces  fragments  est  de  la  plus  noble 
tristesse,  et  d'une  raison  simple  qui  me  donne  bonne  opinion 
de  cette  dernière  des  Guérin,  la  Fleur  funèbre  du  tombeau 
des  autres  !  —  Elle  me  parsdt  digne  de  son  nom.  Guérin  ne 
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voyait  qu'Eugénie,  il  se  perdait  dans  les  rayons  de  son  esprit, 
€t  Eugénie,  à  son  tour,  ne  faisait  conjonction  qu'avec  l'astre 
fraternel.  Quoiqu'ils  parlassent  en  très  bons  termes  des 
saintetés  de  leur  sœur  Marie,  cependant,  pour  eux,  les  grands 
poètes,  elle  était  toujours  un  peu  la  Cendrillon  du  Cayla, 
intellectuellement  parlant.yèi  nous  allions  découvrir,  nous, 
que  la  Cendrillon  est  divinement  touchante  dans  leurs 
cendres  à  eux  !  —  la  Cendrillon  de  leur  poussière  !  Je  vous 
conseille  de  lui  répondre,  et  puisque  voilà  le  premier  anneau 
de  la  chaîne  formé,  d'y  mettre  le  second. 

Ah  !  vous  avez  vu  Quemper,  qui  est  un  peu  moins  beau 
que  l'Océan,  mais  qui  nous  apporte  des  richesses  que  tout 
rOcéan  ne  nous  donnerait  pas,  puisqu'il  nous  apporte  la 
Bacchante  et  autres  perles  de  ce  souffleur  de  perles,  notre 
Guérin  bien-aimé  !  Il  n'est  pas  même  le  charmant  pasteur 
Glaucus,  ce  pauvre  Quemper;  mais  c'est  un  esprit  qui  a 
de  la  poudre  d'or  de  l'esprit  de  Guérin  dans  les  cheveux, 
et  pour  nous  cela  lui  établit  une  supériorité  incontestable. 
D'ailleurs, il  est  en  soi,  comme  disent  les  allemands,  spiri- 
tuel, et  il  cause  bien,  ainsi  que  vous  l'avez  remarqué.  C'est 
mon  impression  d'autrefois.  Je  crois  coname  vous,  cher  Tre- 
butien,  qu'il  sera  bon  que  je  le  revoie.  Je  n'y  répugne  nulle- 
ment. Au  contraire  !  J'ai  su  qu'il  avait  demandé  mon 
adresse  à  Manuel  (de  Bacilly),un  normand  que  je  vois  sou- 
vent, et  je  m'attendais  presque  à  sa  visite  ;  mais  il  aura 
sans  doute  été  obhgéde  partir  pour  Samt-Malo.  Si  vous  avez 
relation  actuelle  et  quelconque  avec  lui,  vous  pouvez  lui 
parler  de  moi  et  velouter  le  gazon  de  la  pente  par  laquelle 
nous  devons  revenir  l'un  à  l'autre.  Il  est  de  notre  géné- 
ration. Grande  affaire  !  Les  gens  qui  sont  venus  après  nous 
dans  la  vie  me  paraissent  (aurais-je  déjà  des  opinions  de  vieil- 
lard ?)  si  profondément  crétinisée  par  l'amour  de  l'argent, 
—  le  caractère  de  cette  société  de  pouilleux,  —  qu'il  m'est 
impossible  de  voir  sans  dégoût  toute  cette  misérable  jeu- 
Tom  n  18 


242 

nesse  !  Quemper  a  aimé  et  doit  aimer  les  choses  de  l'esprit, 
car  on  les  aimait  dans  notre  temps,  et  la  récompense  de  les 
avoir  aimées,  c'est  de  les  aimer  toujours  ! 

Merci  aussi  de  votre  légende  du  Moine  de  Barbery.  On  l'a 
déflorée  dans  cette  abomination  qui  rapporte  30.000  livres 
de  rente  à  Pitre-Chevalier  et  qui  s'appelle  le  Musée  des  Fa- 
milles,  mais  nous,  nous  soufflerons  dans  son  caUce  et  nous  la 
ferons  refleurir.  Quand  vous  voudrez  que  je  réinfuse  la  vie 
dans  ce  gracieux  squelette,  vous  me  le  direz.  Laissez-moi 
rabâcher  :  Ne  perdez  jamais  de  vue  vos  Légendes  !  Si  le  Uvre 
sur  Caen  est  le  livre  d'or,  le  livre  des  Légendes  sera  un  livre 
d'émeraudes,  la  pierre  la  plus  mystérieuse,  la  plus  attirante 
et  la  plus  nourrie  de  rêveries  que  je  connaisse,  moi,  le  lapi- 
daire enragé. 

Je  viens  de  relire  votre  lettre  pour  qu'il  n'y  ait  pas  de 
mailles  oubliées  à  notre  dialogue.  J'y  vois  que  votre  lettre 
prochaine  sera  datée  de  Caen,  si  vous  n'allez  pas  au  Val  de- 
main. Puisque  vous  n'avez  pas  écrit,  c'est  que  vous  êtes  au 
Val  ou  du  moins  que  vous  y  êtes  allé., Tant  mieux  !  Paquetez 
les  souvenirs  guériniens  !  D'ailleurs,  le  Val  est,  d'après  Gué- 
rin,  une  belle  chose,  —  toujours  bonne  à  voir.  Il  faut  voir 
la  poésie  des  lieux  dans  les  poètes,  elle  est  plus  là  que  dans 
les  lieux  mêmes,  mais  il  faut  que  les  poètes  les  voient  pour  y 
y  décou\Tir  la  poésie, /4t  vous  êtes  un  poète  aussi,  vous  ! 

Ceci,  qui  me  vient  au  hasard  de  la  plume,  me  rappelle' les 
lignes  suivantes  que  j'écrivais  il  y  a  deux  jours.  (Mettez-les 
aux  Limailles,  s'il  vous  plaît.) 


Je  suis  vraiment  de  ceux  qui  pensent  que  la  meilleure 
manière  de  voir  le  monde,  c'est  de  le  voir  à  travers  les  grands 
poètes.  Les  poètes  enfoncent  les  voyageurs  et  la  réalité,  et 
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donnent  pour  le  monde  de  la  portière  de  la  voiture  ce  mépris 
sublime  qui  fait  garder  sardanapaliquement  notre  tête  sur 
les  coussins  ! 

Et  puisque  nous  limaiUons,  par  accident,  écrivez  aussi 
aux  Limailles  cette  autre  pensée  qui  me  tombe  sous  la  main  : 


*% 


La  lâcheté  est  le  fond  des  esprits  encore  plus  que  le  fond 
des  caractères.  On  ne  sait  pas  assez  ce  que  la  force  de  l'affir- 
mation produit  de  trouble  et  d'effroi  autour  d'elle.  Tout  le 
mal  qu'a  fait  le  journalisme  est  venu  de  là  :  savoir  affirmer  ! 

Je  ne  crois  pas  que  vous  me  donniez  de  démenti  ! 

Vous  avez  bien  fait  d'être  allé  voir  le  tombeau  de  Chateau- 
briand, puisque  vous  avez  recueilli  sur  ce  tombeau  une  bêtise. 
Des  capucines  !  Ils  ont  peut-être  cru  faire  de  l'esprit  en  se- 
mant ces  fraxinelles,  quoiqu'il  n'y  eût  au  monde  personne  de 
moins  capucin  que  Chateaubriand.  Notre  société  est  si  spiri- 
tuelle que  le  calembourg  peut  faire  sa  crotte  sur  le  sérieux 
d'un  tombeau.  Je  n'aime  ni  ne  respecte  Chateaubriand, 
mais  j'ai  récemment  découvert  en  lui  une  corde  qui  fait 
nœud  en  moi.  C'est  la  corde  du  mépris.  Il  la  faisait  joliment 
vibrer  !  Ces  jours  derniers,  je  relisais  Rancé,  un  mauvais 
livre  où  pourtant  il  y  a  un  portrait  du  cardinal  de  Retz  qui 
est,  selon  moi,  de  premier  ordre,  —  de  tout  point  un  chef- 
d'œuvre  ;  et  dans  cette  chiffonnière  historique  de  Rancé,  qui 
aurait  dû  être  un  prie-Dieu  en  chêne,  avec  sa  tête  de  mort 
éclairée  par  des  rayons  sinistrement  rouges  de  vitrail,  j'ai 
trouvé  un  sentiment  de  mépris  pour  tout,  qui  a  sa  grandeur  î 
Positivement,  dans  Rancé,  Chateaubriand  fait  aimer  la 
mort.  Quand  on  a  trente  ans,  le^tristesses  de  Chateaubriand 
vous  embêtent  comme  si  vous  étiez  Stendhal,  mais  plus  tard 
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vous  en  comprenez  le  charme  empoisonné,  comme  tous  les 
charmes.  Ne  sont-ils  pas  tous  des  poisons  ?... 

Pardon  de  cette  dérive.  Je  reviens  à  vous.  J'ai  déjà  lu 
deux  fois  le  dictionnaire  de  patois  d'Êdelestand.  C'est  le 
commencement  d'un  peloton  à  dévider;  mais  que  d'inexac- 
titudes, même  pour  moi  qui  suis  tout  le  contraire  d'un  savant. 
Jeanne  Roussel,  à  elle  seule,  ma  vieille  bonne,  en  avait  plus 
dans  sa  vieille  tête  que  tout  le  dictionnaire  d'Êdelestand. 
Que  de  mots  que  je  sais  et  qui  ne  sont  pas  dans  son  livre  ! 
Du  reste,  la  prononciation  variait  (ou  varie)  de  Saint-Sauveur 
àValognes,  mais  je  soutiens  que  je  suis  d'Athènes-la-Grande 
pour  le  patois.  Les  marchands  de  poissons  de  Bameville  et 
les  braconniers  de  la  Plaise  en  savent  plus  long  que  les  phi- 
lologues... de  Valognes  !  et  voilà  mes  maîtres  à  moi  !  Je 
fonds  en  ce  moment  sur  la  Normandie  comme  Guillaume, 
notre  duc,  sur  l'Angleterre.  J'ai  toute  sorte  de  projets.  Non 
seulement  les  Chouanneries,  mais  un  roman  en  quatre  volu- 
mes sur  les  Normands  du  x^  siècle.  Une  épopée,  par  la  splen- 
deur de  Dieu  !  comme  disait  encore  le  Conquérant  !  Pour  cela, 
je  vais  tout  lire,  —  tout  ce  qui  a  été  écrit  sur  notre  pays. 
Vous  me  guiderez  dans  ces  études.  Je  ne  suis  qu'un  aveugle, 
vous  serez  mon  chien  et  mon  bâton. 

A  ce  propos,  je  vais  faire  immediafely  un  sweet  article... 
sur  une  Histoire  des  ducs  de  Normandie  que  je  viens  de  lire 
et  qui  est  d'un  nommé  Labutte,.que  j'appelle,  raoïja  buse, 
pour  mieux  le  nommer.  Connaissez-vous  cela  ?  Si  je  ne  me 
trompe,  il  a  été  dans  les  bibliothèques.  Il  a,  je  crois,  l'hon- 
neur d'être  Normand.  J'avais  préjugé  contre  lui  en  voyant 
son  livre  pavoisé  d'une  préface  de  cette  syphilis  historique 
d'Henri  Martin,  l'infection  même,  et,  comme  souvent,  le 
préjugé  a  été  un  bien  jugé!  On  ne  gâte  pas  un  beau  sujet 
plus  que  ne  l'a  fait  ce  Labutte.  En  fermant  cette  lettre,  c'est 
de  lui  que  je  dois  m' occuper.  Si  vous  avez  quelque  chose  à 
m'en  dire,  écrivez-moi  immédiatement,  car  je  désire  que  mon 
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article  paraisse  jeudi,  ou  du  moins  qu'il  soit  déposé  au: 
journal  pour  ce  jour-là.  Comme  en  fait  de  beaucoup  de  choses,, 
mais  surtout  en  fait  de  Normandie,  vous  êtes  ma  loi  et  mes 
prophètes,  j'attends  vos  ordres  et  vos  renseignements,  si 
vous  en  avez. 

Voilà  aussi  mes  huit  pages  ;  nous  nous  écrivons  des  lettres 
octogones  comme  des  monuments  !  Ah  !  n'écrire  qu'à  vous, 
que  pour  vous  et  presque  que  de  vous,  voilà  ce  qui  occuperait 
divinement  ma  vie  !  Saluez  le  poète  et  continuez  de  m' aimer  t 

Votre 

Jules  Barbey  d'Aur 
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Samedi.  Du  21  septembre  au  22, 
car  nous  sommes  à  une  heure  et  demie  du  matin.  1855. 


Mon  cher  ami. 

Demain  ou  plutôt  aujourd'hui  (vu  l'heure)  je  mettrai 
à  la  diligence  du  soir  (rue  N.-D.  des  Victoires),  mon  Opale 
arlequine,  c'est-à-dire  mon  manuscrit  du  Château  des  souf- 
flets. Il  y  a  deux  heures,  mademoiselle  Adèle  de  Bachelier 
le  cousait  devant  moi  de  ^es  adextres  mains  dans  une  toile 
cirée  qui  a  vu  déjà  la  Normandie:  expertœ  crede  Rohertce! 
Nous  avons  beaucoup  parlé  de  vous,  en  faisant  ce  paquet 
puéril,  mais  solide.  Vous  admirerez  les  vignettes  de  l'adresse, 
faites  par  votre  ami  l'aw/î-Bouet,  un  monstre  en  dessin, 
comme  Vanti-lAon,  dans  l'histoire  naturelle  de  Fourier. 
J'ai  voulu  exprimer  par  ces  hiérogl5q)hiques  barbouillages 
le  château  (vide  !)  et  le  :  des  soufflets.  Il  y  en  a  trois  qui  res- 
semblent à  tout  ce  qu'on  voudra.  Mademoiselle  de  Bachelier, 
qui  est  une  romance  en  robe  bleue,  a  mis,  de  sa  main,  un 
coeur  au  bout  d'un  des  soufflets.  Ce  détail  vous  peint  la  tendre 
fiUe  ;  mais  moi,  Trebutien,  j'ai  mieux  à  vous  offrir  qu'un 
cœur  soufflé. 

Pardon  de  ces  sottises.  Le  paquet  contient  seulement  ce 
Château  des  soufflets,  qui  ne  sont  pas  ceux  dont  se  servait 
le  fils  Oculi  quand  son  père  saint  Ëloi  forgeait,  (un  rabe- 
laisien comme  vous  a  dû  parfois  chanter  cette  chanson). 
Il  y  a  soixante-cinq  grandes  pages  de  mon  écriture.  Si  je 
compte  bien,  au  moins  douze  feuilletons,  et  je  n'ai  pas  fini. 
J'en  aurai  au  moins  vingt.  Plus,  j'y  ai  joint  quelques  feuilles 
à  copier  du  manuscrit  Des  Touches.  Ecco  il  sunto!  Je  ne  vous 
'iis  point  :  Soignez-moi  cela.  Cela  perdu,  avec  mon  horreur 
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des  copies,  il  est  bien  probable  que  je  ne  le  retrouverais 
plus  dans  un  des  plis  de  mon  cerveau. 

Vous  êtes  un  homme  de  si  grande  harmonie,  un  artiste 
si  symphonique  et  si  pieux  à  r effet  d* ensemble,  que  je  ne  vous 
dis  pas  non  plus  :  Lisez  ce  manuscrit  dans  son  ordre  de  pagi- 
nation. Vous  savez  que  je  tiens  à  votre  impression.  Vous 
n'êtes  pas  pour  moi  seulement  une  main,  vous  êtes  un  esprit. 
Je  suis  bien  sûr  que  vous  lirez  comme  il  faut  lire,  —  c'est-à- 
dire  page  par  page,  lisant  et  ne  parcourant  pas,  et  souffrant 
le  reploiement  et  le  soulèvement  du  rideau  par  l'auteur 
avec  ses  gradations  voulues  et  réfléchies.  Tout  ceci  n'est 
qu*une  nouvelle.  La  première  chose  que  je  ferai  après  les 
Soufflets  et  Des  Touches,  ce  sera  quelque  chose  de  vaste  et  de 
fortement  intrigué.  Mais  comme  sentiment  et  groupe  simple, 
dans  un  coin  de  pa.ys3ige,ceChâteau  des  soufflets,  auquel  je  veux 
intéresser  comme  à  un  homme,  n'estpâsmalrepoussé.  Il  yalàun 
ton  de  récit  brusque,  hardi,  familier,  qui  n'est  pas  le  ton  de 
tout  le  monde,  et  pour  les  poètes,  chez  qui  un  motif  joué 
devient  un  poème,  il  y  a  là  aussi  soubassement  pour  une  belle 
rêverie.  Calixte  vous  plaira-t-elle,  à  vous  ?  Sultan  d'ascétisme, 
jetterez-vous  le  mouchoir  à  cette  martyre  chrétienne,  qui, 
j'espère,  est  plus  vraie,  plus  humaine  et  moins  théâtrale 
que  Cymodocée,  et  qui  meurt  des  morsures  de  son  père,  — 
à  sa  manière  un  terrible  lion  !  Vous  verrez  ! 

Si  tout  cela  vous  plaît,  j'aurai  confiance  en  moi  et  je 
patienterai  avec  la  gloire...  Sainte-Beuve  me  disait  l'autre 
jour  :  «  Il  n'y  a  entre  vous  et  la  renommée  quelapeUicule 
la  plus  fine  ».  Mais  moi  je  trouve  que  ce  poulet  sacré  est 
affreusement  lent  à  sortir  ! 

Je  me  suis  bien  douté,  ne  voyant  pas  venir  votre  lettre 
l'autre  jour,  que  vous  aviez  gardé  la  mienne  pour  le  thé  du 
lendemain.  Le  retard  ne  m'a  pas,  du  reste,  aussi  contrarié 
que  votre  amitié  pourrait  le  craindre.  J'ai  écrit  à  l'abbé, 
qu'on  m'a  dit  être  évangélisant  au  Bon  Sauveur,non  de  Caen, 
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mais  d'Êtienville.  Il  y  a  des  siècles  qu'il  ne  m'a  écrit,  et 
pourtant  je  lui  ai  appris  dans  le  temps  que  je  n'étais  plus  un 
parleur  creux  de  catholicisme,et  que  la  table  sainte  avait  revu 
le  gardeur  de  pourceaux.  Concentré  dans  les  joies  de  T autel, 
il  ne  m'a  point  parlé  la  sienne,  et  cela  a  manqué  à  ma  fai- 
blesse... Mais  que  voulez-vous  ?  c'est  un  prêtre,  —  et  dans 
cette  mer  de  la  charité  universelle,  l'affection  fraternelle 
tombe  sans  bruit  et  se  noie  comme  une  larme  d'étoile  dans 
l'autre  mer  ! 

Réponse  à  votre  question  !  Il  ne  m'a  point  parlé  non 
plus  de  mes  gouttelettes  de  sang,  —  mes  poésies.  Les  a-t-il 
reçues  ?  C'est  bien  probable.  Ils  auront  été  exacts  à  Avran- 
ches  ;  mais,  encore  ime  fois,  les  occupations  du  prêtre  sont 
un  manteau  pour  envelopper,  cacher  et  étouffer  tous  les 
torts. 

Ne  m'outragez  pas  en  insistant  sur  le  plaisir  que  je  vous 
ferai  en  incubant  notre  introduction  au  Livre  de  Mystère 
(nos  reliques  Eugéniennes) .  C'est  le  fil  d'or  qui  se  mêle  au 
fil  noir  des  préoccupations  que  je  file  en  ce  moment,  mon 
cher  ami.  Je  ferai  les  lectures  que  vous  m'indiquez. AUez  ! 
conseillez-moi  toujours.  Je  vous  promets  un  bel  ivoire, 
mais  soyez  sûr  que  la  vraie  galerie  des  Guérin  est  dans  mes 
lettres,  —  un  trésor  pour  vous  si  je  deviens  jamais  une 
pièce  de  cent  sous  de  célébrité. 

Je  pense  que  vous  aurez  reçu  la  réponse  de  Mimi  quand 
cette  lettre  vous  arrivera.  J'attends  donc  prochainement 
signe  de  vie.  Dans  tous  les  cas,  le  mot  de  la  sécurité,  dès  que 
vous  aurez  entre  les  mains  le  paquet  expédié  ce  soir.  Jusque-là, 
pour  moi,  chifïonneries  d'inquiétudes.  Un  mot,  même  avant 
d'avoir  lu  !  Adieu,  bonsoir  et  bonjour,  car  l'heure  qu'il  est 
m'autorise  à  mêler  dans  nos  sentiments  les  choses  du  soir 
et  de  l'aurore.  Dormez-vous  pendant  que  je  vous  écris  ? 
Ne  faites- vous  pas  quelque  mauvaise  veille  ?  Je  viens  de 
me  mettre  au  balcon  ;  la  nuit  est  froide,  constellée,  d'un  azur 
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noir,  avec  une  voie  lactée  qui  ressemble  à  du  lait  tourné. 
Je  me  suis  mis  à  regarder  à  l'horizon  du  côté  de  Caen,  — 
puis  du  côté  de  la  Bastide,  et  je  suis  rentré  à  vous  griffonner 
cette  dépêche,  qui  mérite  ce  nom,  tant  elle  est  dépêchée  ! 
Quoique  Paris  ronfle  là,  à  mes  pieds,  sous  ses  veilleuses  de 
réverbères,  le  silence  est  aussi  profond  que  dans  les  carrières 
de  Carpiquet.  Je  n'entends  rien  que  le  bruit  de  ma  tempe, 
et  de  temps  à  autre  le  traînement  lassé  de  quelque  cabriolet 
retardataire  qui  s'en  retourne,  sur  ses  roues  endormies,  à  la 
barrière  de  Vaugirard. 

Adieu  encore.  —  Je  me  sonne  à  moi-même  le  couvre-feu 
de  l'amitié  et  je  mets  sous  sa  cendre  chaude  un  souvenir 
pour  le  poète,  qu'il  acceptera  comme  un  marron. 

A  vous  for  ever  ! 


J.  Barbey  d'Aurevilly 
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Mardi  3  heures. 


I  am  anxious.  —  Vous  avez,  mon  cher  ami,  dû  recevoir 
dimanche  mie  lettre  de  moi,  —  écriture  verte  comme  les 
Aigles  des  chants  grecs,  —  laquelle  vous  annonçait  mon 
Château  des  soufflets, -paLiii  samedi  soir  (bureau  Notre-Dame 
des  Victoires).  C'est  moi-même,  dans  ma  propre  majesté, 
qui  l'ai  fait  inscrire  et  partir  ;  ainsi  pas  d'erreur  à  cet  égard. 
Cependant,  hier  lundi,  pas  de  lettre  I  Aujourd'hui  non  plus, 
et  il  est  trois  heures  passées.  Quèsaco  ? 

Vous  êtes  l'amitié,  la  bonté,  l'exactitude  ;  moi,  je  suis 
l'amitié,  l'impatience  et  l'inquiétude,  vous  le  savez.  Seriez- 
vous  malade  ?  Voilà  l'idée  qui  fouaille  ma  cervelle  avec  un 
fouet  de  quatorze  lanières,  auprès  duquel  celui  de  Némésis 
n'est  qu'une  lanière  de  quatre  sous  ! 

Dans  ce  cas,  vous  avez  le  poète,  qui  aurait  pitié  des  anxié- 
tés d'un  ami. 


J.   Barbey   d'Aurevilly 


Je  n'écris  pas  un  mot  de  plus,  et  je  chausse  mes  bottes 
pour  jeter  moi-même  à  la  poste  ce  mot  alarmé. 


til 
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Paris.  —  Vendredi  soir.  [Novembre  3S-)  Minuit  juste  ! 


Vous  avez  bien  le  droit  de  vous  vanter  que  vous  pouvez 
tout  sur  moi,  Trebutien  !  Je  rentre  par  une  pluie  crachinante, 
harassé  de  corps  et  d'esprit,  ma  journée  ayant  été  rude, 
et  pour  ne  pas  me  jeter  sous  mes  couvertures  la  tête  la 
première,  il  faut  que  je  pense  à  vous  épargner  un  spleen 
pour  dimanche  prochain.  Je  connais  le  spleen  pour  mon 
compte,  le  spleen  qui  a  des  causes  bien  plus  terribles  que  le 
spleen  anglais  qui  n'en  a  point  :  «  Ne  fût-ce  qu'un  paragraphe 
(dites-vous),  ne  fût-ce  qu'une  phrase,  je  compte  sur  quelque 
chose.  »  Compter  !  ah  !  vous  savez  me  prendre  comme  il 
faut,  traître  !  Il  y  a  des  mots  auxquels  je  ne  résiste  pas  ! 
La  confiance  que  vous  me  montrez  me  ferait  vous  écrire 
in  articulo  mortis.  Vous  aurez  donc  quelque  chose,  et  peu. 
Peu,  mon  cher  ami,  parce  que  je  suis  presque  collé  sous 
bande  jusqu'à  la  réponse  nécessaire  de  Marie-Mimi  à  nos 
questions.  Laissez-moi  vous  répéter  encore  que  ce  que  je 
veux,  c'est  une  notice,  et  non  de  l'endoctrinement  littéraire 
qu'il  faut  laisser  aux  Trissotins  ;  or,  pour  ime  notice,  rien 
ne  peut  remplacer  ou  suppléer  les  faits  demandés  que  j'at- 
tends pour  continuer. 

Cependant  nous  ne  perdrons  pas  notre  temps  aujourd'hui. 
J'ai  reçu  tantôt  votre  épreuve,  et  voici  quelques  corrections 
et  observations  que  je  soumets  à  votre  sagesse,  ou  que  j'y 
impose,  —  à  votre  choix  ! 

— Le  titre  ne  me  déplairait  pas,  si,  au  lieu  de  :  Publié  par 
Jules  Barbey  d'Aurevilly  et  G. -S.  Trebutien,  il  y  avait  :  Publié 
par  G. -S.  Trebutien  et  Jules  Barbey  d'Aurevilly.  Dans  cette 
publication,  comme  partout  où  nous  serons,  vous  devrez 
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toujours  passer  devant  moi,  et  ce  sera  ma  joie,  et,  toute 
modestie  et  compliment  à  part,  ce  sera  justice.  Mais  ici 
c'est  plus  que  justice.  La  publication  d'Eugénie  est  votre 
idée,  votre  œuvre,  votre  âme,  votre  argent.  Tout  ce  qu'un 
homme  peut  mettre  dans  une  chose,  vous  l'avez  mis  dans 
celle-là,  et  vous  devez  la  signer  hardiment  avant  tout  autre. 
Me  !  Me  !  adsum  qui  feci  !  Sur  ce  point,  cher  Trebutien,  je 
ne  puis  être  ramené  ;  ainsi  n'essayez  pas  !  Memor.  Je  n'ai 
pu  comparer  les  deux  modèles  de  titre  (ainsi  que  disait 
votre  lettre),  puisque  je  n'en  ai  encore  reçu  qu'un.  Est-ce 
celui  de  V effet  mystérieux  qui  n'est  pas  arrivé  ? 

Dans  la  dédicace  (pardon  des  ratures,  —  cela  tient  aux 
préoccupations),  pas  de  fautes  perceptibles  à  mon  œil, 
mais  le  vôtre  est  plus  microscopique.  Seulement,  après 
0  Elles  sont  à  vous,  Mademoiselle  »,  mettez  un  point  (.)>  car 
la  phrase  est  finie. 

L'écusson  virginal  est  bien,  —  élégant  et  net.  Je  l'aime- 
rais mieux  haché  cependant,  et  malgré  la  raison,  de  coutume 
anglaise  (est-ce  cela  ?),  que  vous  m'avez  donnée,  je  crois, 
dans  une  de  vos  lettres.  Les  hachures  sont  un  langage  et 
votre  écusson  tout  blanc  dépayse  ceux  qui  ne  sont  pas  aussi 
savants  que  vous.  Quand  il  s'est  agi  du  mien,  sur  mes  poésies, 
beaucoup  de  mes  amis  se  sont  plaints...  de  ce  qu'ils  ne  com- 
prenaient pas. 

Dans  la  notice  :  Au  commencement,  je  voudrais  eh  chiffre 
lomain  (I).  —  A  la  2®  page,  il  y  a  «  Uvrés  aux  prostitutions 
qui  rapportaient  »  ;  corrigez  et  mettez  :  «  aux  prostitutions 
qui  rapportent  ».  A  la  4®  page,  il  y  a  «  le  génie  de  Guérin, 
ce  grand  poète  naturaliste,  embrasse  le  monde  »  ;  corrigez 
et  mettez  :  «  embrasse  le  monde  avec  ses  horizons  et  ses  pay- 
sages ».  A  la  5®  page,  il  y  a  :  «  Elle  sera  pour  ceux  qui  la 
liront  l'aurore  du  jour  de  son  frère.  Comme  l'Aurore  elle  a 
des  larmes  »  ;  corrigez  et  mettez  :  «  Elle  sera  pour  ceux  qui 
la  Uront  l'Aurore  du  jour  de  son  frère  ;  une  aurore  qui  a  aussi 
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des  larmes  !  »  A  la  6^  page  :  «  Le  matérialisme  contem- 
porain »  ;  il  faut  :  «  Le  Matérialisme  contemporain  ». 

Voilà,  mon  ami,  les  pailles  de  notre  acier.  Faites-les  dis- 
paraître !  Voici  maintenant  le  peu  que  vous  aurez.  Je  vous 
envoie  ce  qui  est  en  dehors  d'Eugénie  et  ce  qui  conduit  à 
Eugénie,  —  le  mot  convenable  sur  sa  famille.  Quand  je 
ferai  la  notice  sur  Guérin,  je  serai  plus  explicite  et  plus  étendu 
sur  ce  chapitre.  Eugénie  n'est  qu'une  aube  pour  tout  :  le 
point  gris  et  rose  où  le  soleil  va  se  lever.  Je  vous  rabâche 
cela  et  vous  le  remâche  comme  un  vieux  matelot  sa  chique. 
Je  tiens  beaucoup  à  ce  que  nous  ayons  la  même  conception 
de  la  notice  sur  Eugénie.  Ainsi,  par  exemple,  vous  m'avez 
envoyé  des  détails  sur  le  Guildo,  —  sur  votre  pèlerinage  là- 
bas,  sur  le  château  si  noblement  acheté  par  M.  de  Largen- 
taye.  Tout  cela  est  intéressant  et  doit  être  dit  ;  mais  est-ce 
bien  dans  la  notice  sur  Eugénie  ?  Un  mot  peut  être  touché, 
mais  les  détails  appartiennent  impérieusement  à  la  notice 
sur  Guérin.  Hic  est  locus  I  non  ailleurs.  Nous  nommerons 
Quemper  et  Marzan  parce  qu'il  faut  les  lier  à  la  publication 
du  frère  ;  et  mêm.e  vous,  dans  vos  relations  écrites  avec  eux, 
vous  leur  ferez  comprendre  ce  que  je  vous  dis  et  vous  leur 
ferez  entendre  que  je  dois  parler  d'eux  plus  au  long  dans 
l'autre  notice.  Le  plus  fort  lien,  c'est  encore  l'espérance  ! 
Nous  les  tiendrons  mieux  par  l'espérance  que  par  la  recon- 
naissance, malgré  la  noblesse  de  leurs  cœurs.  Tel  est  le  des- 
sous de  toute  poussière.  Réfléchissez  à  cela,  mon  cher  Tre- 
butien  :  je  geste  l'enfant  dans  ma  tête,  en  ce  moment,  et 
comme  la  mère  je  sais  mieux  que  personne  ce  qui  convient 
à  cette  créature  mienne  que  je  porte  aux  flancs  de  mon 
front  ;  mais  comme  nous  sommes  les  deux  lobes  du  même 
cerveau,  vous  réfléchirez  et  vous  finirez  par  penser  comme 
moi.  Ne  galvaudons  rien,  par  la  voracité  à  manger  au  premier 
service  ce  qui  ne  doit  être  goûté  qu'au  second. 

Maintenant,  excusez  cette  longue  incidente,  je  reviens. 


254 

—  Après  ces  derniers  mots  :  «  est  plus  difficile  à  trouver  », 
le  chiffre  romain  II.  et  ainsi  : 


II 

Pour  qui  croit  à  la  forte  influence  de  la  race. 


la  mélancolie  des  lagunes  ! 

Là  !  —  vous  n'en  aurez  pas  d'autre  pour  aujourd'hui., 
mon  cher  Trebutien.  J'ai  resserré  les  détails  donnés  par 
Eugénie,  mais  tout  ce  qui  constelle  est  ici.  J'ai  fait  cela 
parce  que  nous  sommes  des  chiens  d'aristocrates;  qui  mange- 
rions les  flancs  de  la  démocratie,  comme  les  chiens  man- 
geaient les  flancs  de  Scylla,  si  nous  pouvions.  Ensuite,  parce 
que  c'est  peut-être  une  dot  que  nous  constituons  (en  rappe- 
lant ces  choses)  à  la  petite  Caroline,  la  nièce  de  Maurice.  Il  y 
aura  peut-être  quelque  part  en  France,  d'ici  dix  ans,  un 
cœur  assez  élevé  pour  vouloir  entrer  dans  cette  famille 
dont  nous  époussetons  les  vieux  portraits,  et  y  apporter 
la  seule  richesse  qui  n'y  soit  pas,  —  la  Fortune.  J'ai  cité 
Eugénie  le  plus  que  j'ai  pu,  et  ce  sera  toujours  de  règle  géné- 
rale pour  moi  dans  la  notice,  mais  j'ai  mis  un  peu  de  frange 
à  sa  robe,  et  cette  frange  accompagne  assez  bien  les  chevilles 
de  notre  chère  Muse.  Tout  cela  peut  aller,  en  attendant  la 
réponse  de  Mimi.  Quand  je  l'aurai,  je  ferai  mon  bond,  — 
ce  bond  que  je  ne  couperai  plus  en  plusieurs  élans. 

Adieu  et  bonne  nuit.  J'ai  droit  à  aller  me  coucher,  il 
me  semble.  Je  meurs  de  fatigue  et  de  froid,  —  près  d'une  che- 
minée vide  et  noire,  —  triste  spectacle  !  Je  vous  ai  envoyé 
mes  chiquenaudes  sur  ce  nez  d'Ampère,  qui  est  une  trompe 
de  vanité.  Je  vous  fais  mon  compliment  de  n'être  pas  allé 
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chercher  le  cahier  vert  dans  l'antre  du  monstre  qui  le  garde. 
Je  conçois  le  chevalier  espagnol  qui  alla  chercher  l'éventail 
de  sa  maîtresse  dans  le  fossé  du  lion  et  qui  le  rapporta  ; 
mais  un  lion,  c'est  généreux,  et  la  tête  à  qui  vous  avez  affaire 
a  deux  gésiers  à  la  place  du  cœiir. 

Mille  choses  au  poète,  et  à  vous  —  tout  ! 

J.  Barbey  d'Aurevilly 
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La  Bastide  d' Armagnac.  Vendredi,  ig  janvier  1856. 


Aujourd'hui  nous  pouvons  causer  un  peu.  J'ai  mes 
coudes  plus  largement  étalés  sur  ma  table.  Je  suis  dans  les 
voluptés  du  peignoir,  —  un  feu  de  pins  odoriférants  derrière 
moi,  brûlant  dans  une  large  cheminée,  si  courte  que  le  soleil 
tombe  sur  le  brasier  quand  il  fait  du  soleil  ;  —  les  maisons 
ici  sont  très  basses.  Dans  la  Lande,  le  toit  s'en  va  mourant 
jusqu'à  terre.  Au  dessus  de  pareils  toits,  les  cheminées  n'ont 
que  deux  coudées.  Cartouche  eût  adoré  ces  cheminées-là.  — 
Enfin  (comme  chez  Talleyrand),  devant  le  feu,  ma  fenêtre 
est  ouverte;  et  du  vallon,  que  je  domine,  le  bruit  me  monte 
du  plus  chuchotant  des  écoutes' il-pleut,  comme  nous  disons 
en  Normandie  !  J'ai  du  café  sur  ma  table.  Dessous,  un  magni- 
fique chien  de  chasse  qui  s'est  pris  de  passion  pour  moi.  — 
Une  vapeur  de  migraine  à  la  tête,  influence  d'une  soirée 
où  j'ai  pensé  à  vous  et  où  j'aurais  fait  de  la  conversation 
avec  charme,  si  vous  aviez  été  là...  Voilà,  mon  cher  Trebu- 
tien,  du  sein  de  quelles  circonstances  intérieures  je  vous  écris  et 
renoue  mes  deux  bouts  ! 

Je  ne  puis  vous  accuser  encore  réception  du  paquet  de 
Roquefort.  La  personne  de  la  poste  d'ici,  qui  devait  le  récla- 
mer pour  moi,  l'a  oubUé,  mais  ne  l'oubliera  pas  ce  soir.  Seu- 
lement, ce  soir,  le  paquet  m'arrivera  à  minuit,  et  cette  lettre 
fîle  vers  vous  à  neuf  heures.  Je  l'attends  avec  des  déman- 
geaisons... Quand  je  l'aurai  reçue,  je  vous  commencerai 
la  très  courte  liste  des  personnes  de  ma  connaissance  dignes 
de  posséder  notre  chef-d'œuvre  ;  mais  nous  discuterons 
chaque  nom  inter  nos,  car  il  ne  faut  pas  sacrifier  nos  exem- 
plaires :  il  ne  faut  pas  donner  de  pareilles  oranges  à  messieurs 
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les  pourceaux.  Ce  que  je  ferai  de  mon  côté,  vous  le  ferez  du 
vôtre.  Nous  décorons  les  gens  à  qui  nous  offrons  un  pareil 
livre.  J'écrivais  hier  à  Sainte-Beuve  :  «  Si  blasé  que  vous 
puissiez  être  de  vos  succès,  l'opinion  d'une  femme  comme 
mademoiselle  Eugénie  de  Guérin  peut  fleurir  l' amour-propre 
le  plus  difficile,  et  vous  ne  mettrez  pas  sans  émotion  à  votre 
boutonnière  cette  fleur  d'héliotrope  sauvage,  cueillie  pour 
vous  aux  rampes  de  la  Terrasse  du  Cayla  ».  Ah  !  la  flammèche 
-du  poète,  je  la  ferai  partir  de  ce  foyer,  s'il  n'est  pas  éteint 
et  si  un  bout  du  tison  que  fut  Joseph  Delorme  y  fume  encore  ! 
J'ai,  je  crois,  répondu  à  toutes  les  questions  de  vos  lettres, 
mon  cher  Trebutien,  moins  une  pourtant  que  je  n'oublierai 
pas  et  que  j'ai  gardée  pour  la  dernière.  C'est  votre  opinion 
sur  Audin.  Cette  opinion,  en  ce  qui  concerne  Léon  X,  est 
intégralement  la  mienne  et  je  vous  le  prouverai.  Le  travail 
que  je  volve  et  prépare  n'est  pas  un  discours  d'académie  où 
le  blâme  lui-même  fait  la  bouche-en-cœur.  Je  n'aurais  pas 
voulu  me  charger  d'un  travail  où  je  n'eusse  pas  joui  de  toute 
mon  indépendance  de  jugement.  Je  ne  fais  pas  un  éloge  d' Au- 
din, je  fais  une  biographie,  et  une  biographie  d' Audin  est 
une  occasion  excellente  de  dire  beaucoup  de  vérités  et  de 
les  envoyer  à  leur  adresse.  Dans  beaucoup  de  hvres,  la  vérité, 
quand  on  ose  la  dire,  reste  sous  le  boisseau.  Mais  ici,  non  t 
Audin  a  un  public.  Il  est  admis  dans  les  bibliothèques  épis- 
copales.  Le  clergé  qui  lit,  le  lit.  Il  me  prend  en  croupe  derrière 
sa  renommée,  comme  les  cuirassiers  prenaient  autrefois  les 
dragons...  Je  suis  une  espèce  de  dragon  à  ma  manière; 
je  suis  de  pied  et  de  cheval,  une  double  nature  de  soldat, 
comme  l'était  le  dragon  dans  son  institution  première. 
Audin,  qui  est  un  charmant  chroniqueur,  un  polémiste 
habile  et  très  souvent  un  poète  ;  Audin,  qui  est  bien  supérieur 
comme  esprit  à  Ozanam,  auquel»  le  P.  Lacordaire  déhvre 
des  brevets  de  gloire  comme  s'il  était  le  grand  Chanceher 
de  cet  ordre-là;  Audin,  qui  a  rendu  cïes^Â.wice?»  intellectuels 
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énormes,  a  parfois  des  faiblesses  d'opinion,  ce  que  j'appelle 
de  mauvaises  tendresses.  Quoiqu' orthodoxe,  il  est,  pour 
des  esprits  aussi  ducs  d'Albe  que  les  nôtres,  très  souvent 
dans  l'erreur.  Les  jugements  sur  Léon  X,  Érasme  (le  plus 
lâche  des  gueux  et  le  génie  des  gens  vulgaires) ,  et  Thomas 
Morus  lui-même,  sont  plus  que  faux,  ils  sont  mous.  La  Re- 
naissance a  pénétré  Audin  de  son  poison,  qui  est  un  parfum. 
La  babiole  des  arts,  les  sornettes  des  lettres,  ont  charmé 
cet  esprit  curieux  et  sensible,  et  qui  n'a  pas  en  lui,  décidant  de 
tout,  la  Raison  d'État  qu'il  fallait  pour  expliquer  grandement 
le  XVI®  siècle.  Vous  voyez  que  ma  sympathie  pour  Audin 
ne  m'aveugle  pas  et  que  je  parlerai  de  lui  plus  haut  que  lui, 
et  les  yeux  ouverts. 


Interrompue    encore  !   Samedi. 

Ma  foi  !  j'ai  voulu  attendre  le  paquet.  Il  m'est  arrivé 
à  une  heure  du  matin.  Soyez  tranquille,  il  contenait  bien  ce 
que  vous  m'avez  annoncé.  Je  l'ai  défait  avec  l'émotion  que 
vous  faites  naître  en  moi  quand  vous  m'envoyez  qualche 
cosa,  paquets  ou  lettres.  Le  volume  n'est  pas  charmant  seu- 
lement ;  il  est  superbe  et  a  grand  air.  Vous  êtes  toujours 
Vimperatorius  Editor.  C'est  l'art  même  et  le  goût  1 

La  couronne  est  très  élégante  sur  cette  pointe  d'écusson 
virginal.  Nous  ne  sommes  pas  dans  la  règle  héraldique  avec 
notre  tymhre  sur  un  écu  de  damoyselle,  mais  il  ne  faut  être 
puritains  en  rien,  pas  même  en  blason,  quand  on  a  un  ami 
qui  a  la  grâce  de  M.  Le  Flaguais,  notre  donateur.  Voici  l'ins- 
cription qui  m'est  venue  en  pensant  à  lui,  et  que  vous  écrirez 
sur  son  exemplaire  en  la  signant  de  nos  deux  noms  et  de 
notre  main  :  Ati  poète  les  choses  poétiques  ;  les  choses  de 
V amitié  à  l'ami  !  La  règle,  en  inscription,  est  d'être  court  et 
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plein.  Celle-ci  n'est  pas  mal.  J'ai  mis  sur  un  exemplaire 
des  Prophètes  (que  vous  m'envoyez)  et  que  j'offre  à  M.  de 
Malartie,  auteur  d'une  Histoire  de  France  (manuscrite) 
qu'il  m'a  communiquée  :  Hommage  de  qui  aime  l'Histoire  à 
qui  sait  V écrire  !  Hein.?  c'est  le  style  de  la  chose,  je  crois. 

M  y  table  is  full  !  Je  touche  à  la  fin  de  ma  quatrième  page. 
Adieu  donc  et  écrivez-moi.  Le  chemin  de  fer  est  fait  et  je 
crois  pouvoir  assurer  qu'il  ne  se  passera  pas  beaucoup 
de  mois  que  je  ne  vous  offre  à  déjeuner  chez  Lagouelle,  un 
dimanche  matin,  pour  conjurer  le  spleen.  Ah  !  quelle  causerie, 
mon  cher  Trebutien  !  Que  votre  prochaine  lettre  soit  longuette  ! 
Dites-moi  les  noms  de  ceux  que  vous  honorez  à  Caen  assez 
pour  leur  offrir  ce  diamant  bleu  de  M.  H  ope  qui  s'appelle 
les  Reliquiœ  d'Eugénie. 

Adieu  et  à  vous,  —  comme  une  épée  est  à  la  main. 


J.  Barbey  d'Aurevilly 


Avez -vous  reçu  la  Ninon,  qui    a  paru 
Que  dit  Marie  ? 
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Le  Jeudi  gras,  i^r  fév.  1856.  La  Bastide  d'Arniagna, 


Mon  cher  Trebuce, 

Je  vous  écris  pour  votre  dimanche,  puisque  les  lettres  — 
grâce  à  cette  moins  damnable  invention  des  chemins  de  fer 
qui  nous  rapprocheront  un  jour  —  ne  mettent  plus  que  deux 
jours  à  arriver.  Cependant,  vecy  l'encloueure  !  On  me  dit  à 
l'instant  même  que  le  chemin  de  Bordeaux  à  Paris  est  dans 
le  plus  déplorable  état,  et  qu'il  ne  va  guères  plus  vite  que 
n'allait  le  coche 

Dans  ces  beaux  jours  que  nous    n'avons  pas  vus  ! 

Arriverai-je  donc  à  temps  pour  me  trouver  nez  à  nez 
avec  votre  spleen  et  pour  lui  mettre  le  pied  au  contraire 
du  nez  et  du  visage  ?...  Pardon  de  cette  rahelaiserie.  C'est 
aujourd'hui  le  Jeudi  gras,  et  nous  sommes  pour  les  vielz 
langaiges  et  les  vieilles  coutumes.  J'ai  eu,  ce  matin,  deux 
bœufs  gras  jocquetanf,  brimballant  et  virevouchant  devant  ma 
porte  à  auvent  italien,  comme  si  j'avais  été  seneschal  d'Ar- 
mignac  pour  le  service  du  seigneur  Roy  ! 

Eh  bien,  très  cher,  et  l'effet  des  Reliquiœ  où  vous  êtes  ? 
Avez-vous  reçu  des  nouvelles  de  Marie-la-trembleuse,  — 
tremble  dans  l'air  calme,  et,  comme  disait  son  frère  de  mada- 
me de  Maistre  :  «  Herbe  haute  tremblant  dans  la  lumière  ?  » 
L'herbe  haute  n'est  plus  maintenant...  Quemper,  qui  fait 
les  beaux  bras  chez  Pitre-Chevalier,  me  mande  mademoiselle 
de  Bachelier,  et  jabote,  jabote,  jabote  en  des  cacquetaiges 
infinis,  vous  a-t-il  répondu  vivement,  franchement,  comme 
un  mâle    et    non    comme    une    femelle  ?  Je    crains  bien 
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que  ce  ne  soit  une  linotte  coiffée,  que  cet  homme-là. 
A  qui  avez-vous  offert  notre  flacon  du  sang  d'une  sainte, 
coupé  par  des  larmes  de  fée?  Quels  suffraiges  avez-vous 
obtenus  ?  Moi,  mon  ami,  je  vous  envoie  sous  ce  pli  l'affreux 
petit  griffonnage  de  maître  Sainte-Beuve.  Il  est  correct  et 
homme  du  monde  dans  ses  relations,  aussi  m*a-t-il  répondu 
presque  immédiatement.  Vous  garderez,  si  vous  duif,  ce 
gracieux  proupos  torche  culatif  (toujours  Rabelais  et  le  Jeudi 
gras!),  dont,  comme  expression  littéraire,  je  n'ai  été  hrin 
content.  Je  savais  bien  que  Sainte-Beuve  ne  pouvait  juger 
Tâme  d'Eugénie;  mais  il  devait  mieux  dire,  lui,  le  liquoriste 
et  Valquemiste  du  bien  dire,  de  cette  adorable  diseuse  qui  a 
trouvé  la  pierre  philosophale  de  l'expression.  Il  m'écrit  de 
vieilles  phrases  savetier  ;  il  m'envoie  les  vieux  fonds  de  pot 
de  ses  anciens  élixirs.  Si  l'article  qu'il  nous  promet  dans 
VAthénœum  n'est  pas  plus  fort  que  cette  lettre,  ridée  comme 
une  douairière,  Sainte-Beuve  passera  à  jamais  dans  le  batail- 
lon des  vieilles  femmes,  impossibles  à  rajeunir,  car  Eugénie 
pouvait  faire  ce  miracle  :  Rajeunir  une  imagination  déca- 
dente et  vivifier  une  âme  engourdie  !  Tant  pis  pour  Sainte- 
Beuve  !  Comme  il  citera  des  extraits,  Eugénie  fera  bien  ses 
affaires  toute  seule.  Et,  pour  les  sots,  le  nom  de  l'académicien 
chaperonnant  ce  beau  faucon,  privé  par  la  douleur,  aura  servi 
et  produit  son  effet.  Nous  n'en  demanderons  pas  davantage. 
C'est,  en  effet,  le  caractère  du  livre  d'Eugénie,  mon  cher 
Trebutien,de  plaire  et  d'enchanter  à  toutes  les  hauteurs  des 
esprit.  Les  forts,  les  délicats,  les  fins,  les  stylistes,  tout  ce 
qui  a  de  Vart  quelque  part,  dans  un  coin  de  son  être,  l'ado- 
rent, et  je  n'ai  pas  à  dire  pourquoi.  Ils  sont  organisés  pour 
l'aimer  ;  mais  les  gens  \ailgaires  l'aiment  encore  parce  que 
son  livre  est  l'expression  des  sentiments  les  plus  naturels. 
Il  n'y  a  qu'un  petit  nombre  d'âmes  qui  puissent  comprendre 
le  cœur  et  les  sentiments  à  doéble  nœud  de  mademoiselle  de 
Lespinasse,  mais  tout  le  monde  comprend  une  sœur  qui 
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pleure  son  frère,  et  voilà  ce  qui  peut  faire  un  jour  un  véritable 
succès  de  nombre  à  Eugénie,  malgré  la  haute  origine  et  la 
\J  qualité  de  son  talent.  Je  vois  cela  ici  où  je  suis,  mon  cher 
Trebutien.  Je  vous  jure  qu'il  n'y  a  rien  de  moins  littéraire 
que  ce  pays-ci,  et  c'a  été  une  explosion  d'enthousiasme, — 
et  d'enthousiasme  vrai.  Tout  le  monde  a  pleuré  quelqu'un. 
Toutes  les  familles  ont  au  flanc  quelque  blessure,  ancienne 
ou  fraîche.  La  douleur  d'Eugénie  a  donc  été  comprise,  et 
la  force  de  son  expression,  traduisant  des  sentiments  géné- 
t  aux,  n'a  plus  été  le  livre  fermé  qu'elle  est  toujours  quand  elle 
s'applique  à  des  sentiments  exceptionnels.  Vos  deux  volu- 
mes sont  donc  dévorés  et  courent  le  pays  comme  deux  roues. 
On  me  les  demande  comme  on  demandait  autrefois  du  bois 
de  la  vraie  croix.  J'en  ai  donné  un  à  une  femme  qui  dessine 
bien  et  qui  va  l'illustrer  de  dessins  faits  par  elle,  avant  de  le 
faire  magnifiquement  reher.  Cette  femme  est  la  comtesse 
de  Malartie,  la  nièce  du  chancelier  Pasquier,  qui  touche 
par  sa  famille  et  ses  relations  au  plus  grand  monde,  là  où 
précisément  nous  voulons  produire  Eugénie,  cette  fille  d'en 
haut!  L'autre  volume  me  sert  à  aiguillonner  l'opinion,  et  je 
ne  le  donnerai  qu'en  m'en  allant  d'ici  et  à  des  mains  utiles. 
Le  placement  de  chaque  exemplaire  de  notre  volume  doit 
être  un  placement  à! usurier  de  génie.  Il  doit  nous  rapporter 
deux  cents  pour  cent  ou  nous  serions  des  imbécilles. 

Rapporter,  —  c'est-à-dire  nous  facihter  la  pubhcation 
du  frère,  et  c'est  pour  cela,  mon  cher  ami,  que  je  vais  Vous 
donner  un  conseil.  J'ai  pour  ami  un  spéculateur  très  fameux, 
qui  a  créé  bien  des  mauvaises  choses  dont  il  répondra  devant 
Dieu,  car  il  a  créé  le  Siècle,  le  Droit,  le  Charivari,  la  Carica- 
ture, mais  n'en  est  pas  moins  un  grand  spéculateur,  un  grand 
homme  d'affaires,  avec  une  aptitude  de  premier  ordre, 
commercialement  parlant.  Cet  ami  (il  m'a  promis  son  dévoue- 
ment, il  a  foi  en  ce  que  je  puis  valoir,  lorsque  tant  de  gens 
me  discutent,)  est  administrateur-général  du  Constitutionnel 
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et  du  Pays,  et  il  ouvre  en  ce  moment,  appuyé  sur  des  capitaux 
considérables,  une  maison  de  librairie  qui  doit  jeter  du  premier 
coup  quatorze  cent  mille  volumes  sur  le  marché  euro- 
péen. Je  sais  tout  ce  qu'il  y  a  à  dire  sur  cette  spéculation, 
sur  cette  réimpression  de  tant  de  livres  dignes,  la  plupart, 
<ie  la  justice  du  Saint-Office  ;  seulement  je  vous  fais  observer 
qu'il  ne  s'agit  pas  de  nos  idées  et  des  choses  que  j'empêche- 
rais si  j'étais  un  homme  d'État,  ayant  le  pouvoir  dans  les 
pattes.  Il  s'agit,  pour  nous,  de  trouver  un  éditeur  à  Guérin, 
et  qui  sait  !  l'homme  que  je  vous  dis  pourrait  le  devenir. 
Si  Quemper  n'est  qu'un  dénicheur  de  merles,  nous  serions 
attrapés,  attendu  que  ce  n'est  pas  de  merles  que  nous  avons 
besoin.  M.  Dutacq  (vous  connaissez  bien  ce  nom)  a  été 
l'ami  de  cœur  de  Balzac.  C'est  son  exécuteur  testamentaire. 
Il  a,  comme  tous  les  hommes  qui  ont  aimé  les  grands  esprits, 
quelque  chose  de  plus  généreux  qu'un  marchand.  Il  a  des 
jours  où  il  est  artiste...  plus  artiste  que  spéculateur.  Avec 
nos  chefs-d'œuvre  Guériniques,  nous  pouvons  arriver  dans 
un  de  ces  jours-là...  et  d'autant  que  mes  relations  avec  Du- 
tacq sont  presque  journalières,  à  cause  de  sa  position  au 
Pays,  C'est  pour  lui  que  j'ai  fait  l'extraction  des  Pensées. 
C'est  pour  lui  que  je  ferai  une  Vie  de  Balzac,  qui  sera  placée 
en  tête  du  volume  de  ces  pensées,  —  retardé,  vous  le  savez, 
par  les  coglioni  du  Pays,  qui  ont  trouvé  les  pensées  de  Balzac 
trop  monarchiques  et  trop  catholiques  pour  le  journal  de 
l'Empereur  !  ! 

Tel  est  l'homme  et  ma  situation  avec  l'honmie  à  qui  je 
vous  conseillerais  d'envoyer  notre  petit  volume.  Il  en  sera 
énormément  flatté.  D'abord  tout  ce  que  j'écris,  pour  lui,  est 
poudré  avec  du  feu.  Il  m'aime  en  Balzac.  Ce  grand  homme 
et  sa  mémoire  font  ciment  entre  nous.  Dutacq,  indépendam- 
ment du  goût  qu'il  a  pour  mon  genre  d'esprit,  est  bibliophile, 
curieux  d'éditions  et  de  livres  rares.  Votre  merveille  typo- 
graphique le  ravira  et  brillera  au  premier  rang  parmi  ses 
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dix  mille  volumes.  Il  lira  les  Reliquiœ.  Il  a  un  bon  sens  rare. 
Cest  un  normand,  et  il  appréciera  tout  de  suite  le  genre  de 
prospectus  que  peut  faire  un  pareil  livre  aux  deux  volumes 
de  Guérin.  Moi,  je  le  chaufferai  comme  je  sais  chauffer,  et 
peut-être  fera-t-il  notre  affaire  comme  nous  voulons  qu'elle 
soit  faite.  C'est  là  une  carte  à  jouer  ! 

De  tous  les  exemplaires  que  nous  avons  à  placer  avec 
intelligence,  celui-là  que  vous  enverriez  à  Dutacq  serait,, 
dans  le  jeu  des  possibilités  humaines,  un  des  plus  intelli- 
gemment placés.  Repassez,  en  prenant  votre  thé,  tout  ce  que 
je  viens  de  vous  faire  lire,  et  puis  décidez...  Age  quod  agis  t 
Je  vous  ai  promis  de  discuter  avec  vous  V opportunité  de  cha- 
que envoi;  je  commence  aujourd'hui,  et  sérieusement,  conune 
vous  voyez. 

Si  vous  vous  décidez  dans  le  sens  où  la  décision  serait 
l'envoi  du  hvre,  envoyez  à  cette  adresse  :  A  Monsieur  Du- 
tacq, administrateur  des  journaux  le  Pays  et  le  Constitu- 
tionnel (bureaux  du  Pays),  faubourg  Montmartre,  15.  (Per- 
sonnel). Ce  n'est  pas  tout.  Vous  écrirez  de  cette  belle  écri- 
ture décorative  faite  pour  les  inscriptions  et  que  personne 
n'a  comme  vous  :  «  Offert  à  M.  Dutacq  par  Trebutien,  au 
nom  de  J.  Barbey  d'Aurevilly  et  au  sien  propre.  —  Les 
amis  de  nos  amis  sont  nos  amis.  » 

Rien  plus  1  Vous  n'aurez  pas  besoin  d'écrire.  J'écrirai 
d'ici,  quand  il  vous  plaira,  comme  je  l'ai  fait  pour  Sainte- 
Beuve,  et  tout  ira  bien  ! 

Sous  le  cachet  de  votre  dernière,  mon  cher  jTrebutien, 
vous  me  disiez  que  vous  veniez  de  recevoir  ma  seconde 
lettre.  J'ai  cru,  d'après  cela,  que  nous  dialoguerions  quelque 
peu;  mais  aucune  Caennaise  ne  m'est  venue.  Je  ne  vous  en 
fais  pas  de  reproche.  Vous  n'avez  pas  le  temps  musant  que 
nous  avions  ici,  et  je  dis  avions,  car  ce  rêve  de  soleil,  ouaté 
comme  la  robe  de  Peau  d'Ane,  a  été  emporté  par  le  vent 
comme  la  cape  de  la  tête  d'une  bonne  femme.  Le  vent  d'ici 
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vaut  le  vent  des  bords  de  nos  mers.  Il  siffle  et  se  lamente 
admirablement  dans  ces  Landes,  où  rien  ne  s'oppose  à  sa  che- 
vauchée et  à  son  passage,  et  il  y  a  des  moments  où  il  est 
aussi  imposant  que  la  foudre.  Dimanche  et  lundi  je  crus  que 
le  ciel  se  faisait  Normand  pour  me  plaire.  Nous  eûmes  une 
pluie  d'abat  qui  rendit  les  vêpres  aussi  belles  qu'elles  puissent 
être,  —  quand  la  pluie  est  fouettée  contre  les  vitres,  qu'on 
ne  voit  presque  plus  dans  l'Église,  malgré  les  points  lumineux 
et  lointains  des  cierges  qui  tigrent  l'obscurité  tombante, 
et  que  le  chant  des  Psaumes  verse  sa  puissante  monotonie 
dans  tout  cela  !  —  Quand  je  suis  aux  vêpres,  la  rêverie 
se  mêle  toujours  à  ma  prière  et  il  y  a  toujours  à  côté  de  moi 
une  chaise  vide  pour  vous. 

Adieu,  mon  ami.  Voilà  presque  une  dépêche  pour  la  lon- 
gueur et  le  poids.  Qu'elle  en  soit  une  pour  aller  vers  vous, 
et  qu'elle  m'en  ramène  une  autre  —  dépêche  —  pour  venir 
vers  moi  ! 

Votre  faithfid, 


J.   Barbey  d'Aurevilly 

Voici  Ninon.  J'attends  pour  vous  l'envoyer  un  article 
sur  le  docteur  Tessier,  —  un   médecin  catholique. 
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Bastide  d' Armagnac,  6  mars  1856. 


Je  n'aurais  qu'un  quart  d'heure  aujourd'hui,  qu'il  serait 
pour  vous.  Je  ne  voudrais  pas  que  la  Dominicale  pût  vous 
manquer  au  thé  de  dimanche.  Seulement  ne  vous  attendez 
aujourd'hui  qu'à  deux  ou  trois  gouttes  de  laudanum  pour 
endormir  votre  spleen.  Je  patauge  en  ce  moment  dans  le 
Floquet,que  j'ai  tout  lu  (oimel)  avec  le  Bausset  sous  les  yeux, 
—  deux  bœufs  du  même  attelage,  lents,  graves,  laborieux, 
pesants,  mais...  mais  vous  savez  !  ce  qui  les  fait  bœufs  !  Il 
fallait  un  taureau  intellectuel  pour  mugir  un  peu  plus  loin 
la  gloire  de  Bossuet,  et  Floquet  et  Bausset  (quels  noms  de 
bœufs  )  la  beuglent,  et  piteusement  encore  !  Mon  article  doit 
être  à  Paris  dimanche  ou  lundi  au  plus  tard.  Je  n'ai  donc 
pas  de  temps  à  perdre...  ou  à  gagner  avec  vous,  mon  cher 
Trebutien.  L'article  en  question  ne  convient  pas  à  mon  genre 
de  faire.  Il  faut  que  je  me  souvienne  que  Floquet  est  votre 
ami,  quand  je  voudrais  qu'il  fût...  X  !  Les  mitaines  de  velours 
m'agacent  les  pupilles  nerveuses,  ma  main  n'a  pas  son  jeu 
là-dedans,  et  cependant  elles  sont  obligées,  puisque  Floquet 
et  vous  êtes  liés  de  vieux  temps.  Pas  le  moindre  talent»  mon 
cher  !  une  phrase  répétée  et  plus  monotone  que  le  grelot 
qu'ils  attachent  ici  au  cou  des  vaches  (je  ne  sortirai  pas  du 
bétail  avec  Floquet  !)  ;  pour  bien  dire,  il  n'y  a  qu'une  phrase 
dans  ces  trois  volumes,  une  admiration  qui  n'a  éternellement 
que  le  même  coup  de  chapeau,  des  détails  puérils,  et  tout  cela 
ne  serait  rien,mais,  Trebutien,  çà  et  là  des  choses  nauséabon- 
des pour  des  nez  aussi  fins  que  les  nôtres,  et  qui  puent  le 
parlementaire  à  travers  le  magistrat  de  nos  jours.  Une  con- 
damnation en  passant  de  la  Ligue,  un  éloge  d'Henri  IV, 
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un  éloge  des  Provinciales,  les  libertés  ae  l'Église  gallicane 
saluées  de  loin,  Vinfaillihilité  du  Pape  mise  en  suspicion... 
Voilà  des  commencements  qui  promettent  pour  plus  tard, 
quand  il  s'agira  de  la  déclaration  de  1682...  A  ce  moment-là, 
mon  ami,  nous  ne  demanderons  pas  à  Floquet  de  nous  donner 
ses  volumes,  car  alors  je  vous  brouillerais  avec  lui.  Vous  ne  lui 
aviez  donc  pas  dit  que  7ious  étions  un  ultramontain  enragé  ? 

J'ai  reçu  ce  matin  votre  lettre  où  vous  m'accusiez  récep- 
tion des  deux  miennes.  Is  it?  Depuis, vous  avez  eu  une  autre 
lettre.  Vous  me  dites  que  je  vous  ai  fait  du  bien.Que  Dieu  en 
soit  donc  béni!  Je  voudrais  vous  en  faire  pour  toutes  choses  ; 
mais  je  crains  bien  que  ma  dernière  ne  vous  ait  pas  apporté 
le  même  soulagement... 

Oui,  envoyez  à  Brucker  et  à  Lerminier.  Je  leur  écrirai. 
Sur  l'exemplaire  de  Brucker,  put  :  A  Diderot  devenu 
capucin.  Ses  deux  amis,  l'un  inconnu,  Vautre  trop  connu. 
Trebutien  et  d'Aurevilly.  —  Sur  celui  de  Lerminier  : 
Hommage  des  deux  flmîs,Trebutien  et  d'Aurevilly,  à  Monsieur 
Lerminier.  La  grâce  de  la  diction  à  la  force  de  la  pensée  ! 

Je  brise  ici,  et  brusquement,  le  fil  de  ma  lettre,  pour  que 
ceci  soit  à  Caen  dimanche. 

Interrompue... 

Ce  que  mon  amitié  ne  sera  jamais. 


J.  Barbey  d'Aurevilly 
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Le  samedi  saint,  $6.  Bastide  d'Arm. 


Mon  cher  ami. 

Je  vous  écrivais  jeudi  et  mon  dernier  mot  était  :  to 
morrow  !  J'avais  compté  sans  mon  hôte  ou  plutôt  sans  mon 
hôtesse,  et  mon  hôtesse,  c'est  la  migraine.  Je  l'ai  eue  hier 
avec  une  si  grande  force  qu'il  m'aurait  été  impossible  d'écrire 
deux  mots.  Le  matin,  j'allai,  tout  malade  que  je  fusse,  à 
V Adoration  de  la  Croix  (cérémonie  à  laquelle  je  n'aurais, 
certes  !  manqué  pour  rien  dans  un  pays  qui  n'est  pas  religieux 
et  auquel  il  est  bon  de  réapprendre  le  respect).  Une  fois 
revenu,  je  passai  ma  journée  dans  une  espèce  de  rigidité 
douloureuse,  le  cerveau  étouffé  par  sa  boîte  comme  un  oiseau 
tué  par  sa  cage.  J'avais  aussi  reçu  de  mauvaises  nouvelles 
de  Paris.  Les  Roues  jaunes  recommencent  leurs  vexations. 
Mon  article  sur  Floquet  est  retardé,  et  au  moment  où  je 
viens  de  finir  mon  article  sur  Racine,  j'apprends  que  Cohen 
en  a  accepté  un  de  Nisard,  par  conséquent  que  j'ai  craché 
dans  un  puits  pour  faire  des  ronds,  au  heu  de  cracher  sur 
La  Rochefoucauld,  dont  le  livre  inouï  a  posé  cette  question 
dans  ma  tête  :  Est-il  un  fou,  un  fripon  ou  un  sot,  —  ou  tous 
les  trois  en  même  temps  ?... 

J'ai  donc  fait  ma  Passion  aussi  hier.  Le  bon  Dieu  m'a 
remis  sa  carte.  J'ai  souffert, car  je  suis  violent  encore;  mais 
enfin  j'avais  baisé  les  pieds  du  crucifié  le  matin,  et  j'ai  sup- 
porté mieux  l'injustice  et  presque  l'injure  que  je  n'eusse 
fait  un  autre  jour.  Pour  nous,  Trebutien,  qui  avons  de  l'ima- 
gination, et,  je  puis  le  dire  sans  faux  orgueil,  le  sentiment  du 
grand,  que  les  pratiques  sont  une  grande  et  profonde  chose  ! 
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Quelle  sublime  source  !  Essayez-en,  mon  ami,  quand  cette 
souffrance  vous  reprend... 

Aujourd'hui  je  ne  suis  pas  net  de  ma  migraine.  Elle  s'en 
va  comme  les  femmes  qui  nous  aiment,  —  en  se  retournant. 
Il  y  a  presque  deux  jours  que  je  n'ai  mangé.  C'est  le  jeûne 
des  premiers  chrétiens,  mais  le  mien  n'est  pas  volontaire. 
Du  reste,  le  temps  est  redevenu  beau.  Tout  éclate  de  rose, 
de  blanc  et  de  vert  tendre  dans  la  campagne, et  je  me  prépare 
(cette  lettre  écrite)  à  aller  piquer  la  fourche  de  mon  bourdon 
dans  la  Lande.  Ils  appellent  ici  bourdon  un  bâton  haut  comme 
l'épaule  d'un  homme,  ayant  à  l'extrémité  une  fourche  de  fer 
qui  au  besoin  ferait  une  arme  terrible.  C'est  là  un  souvenir 
des  croisades  probablement.  Tout  homme  errant,  tout  pauvre 
avec  son  bourdon,est  un  pèlerin.  Et,au  bout  du  compte.ils  ont 
raison  !  Nous  ne  sommes  que  cela  dans  la  vie  !  —  Un  bourdon 
de  châtaignier,  lissé  par  la  main  d'une  vieille  femme  de  ces 
campagnes  qui  a  fait  en  s' appuyant  dessus  bien  des  lieues, 
voilà  pour  l'heure  le  bâton  d'Altaï  ! 

Hélas  !  il  s'est  fait  dans  nos  bâtons  le  même  changement 
que  dans  nos  sagesses.  Nous  sommes  plus  près  du  vrai  avec  ce 
bâton,  qui  a  bu  la  sueur  humaine  et  soutenu  les  pas  d'une 
vieille  femme  à  la  fin  de  sa  journée,  qu'avec  les  bâtons  d'ivoire 
qu'à  vingt  ans  l'Imagination  nous  mettait  majestueusement 
à  la  main,  dans  des  livres  ridicules  d'emphase  et  d'orgueil. 

Quoique  fort  mécontent  de  ma  tête,  je  vous  envoie  la 
lettre  à  Dargaud.  Je  devais  y  joindre  celle  à  Brucker,mais 
Brucker,  qui  a  les  Reliquice,-peut  attendre  deux  jours.  Je  vous 
avais  parlé  d'un  pli  ministériel,  mais  je  ne  suis  pas  en  mesure. 
Voici  ce  que  cela  devait  être  et  ce  que  ce  sera.  Je  vous  enver- 
rai de  la  copie  du  Château,  sous  forme  extérieure  de  lettre,  et 
vous  serez  assez  bon  pour  copier  au  fur  et  à  mesure  que  vous 
recevrez.  Avec  cette  méthode,nous  irons  plus  vite  et  nous 
éviterons  le  port  du  paquet  en  une  fois,  —  puis  j'aime  cette 
manière  fragmentée  de  travailler.  Elle  soutient  l'imagination. 
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Vous,  mon  ami,  informez-vous  à  la  poste  à  Caen.  On  m'a  dit 
ici  (mais  petit  bureau,  petits  renseignements,)  qu'en  envoyant 
la  copie  sous  bande,  comme  feuille  d'impression  ou  pour  im- 
pression, cela  coûterait  infiniment  moins.  Dans  ce  cas,  vous 
me  retourneriez,  quand  elle  serait  finie,  ma  copie  fragment 
par  fragment.  Seulement,  il  faudrait  faire  les  bandes  croisées 
et  très  larges  pour  que  rien  ne  se  perdît.  Si  on  m'a  trompé, 
au  contraire,  gardez  la  copie  jusqu'à  nouvel  ordre.  Mais  moi, 
j  e  vous  enverrai  mon  manuscrit  trois  feuilles  à  trois  feuilles^ 
comme  j'envoie  mes  articles  (qui  en  forment  cinq)  à  Paris. 
Si  ce  plan  est  adopté  et  si  vous  n'y  voyez  pas  d'inconvé- 
nients, nous  marcherons  dorénavant  ainsi.  Vous  êtes  donc 
prié  d'en  délibérer. Mon  projet  était  de  mettre  aujourd'hui  à 
la  poste,  sous  grande  enveloppe,  trois  feuilles  de  la  Calixte{i), 
la  lettre  à  Brucker  et  la  lettre  à  Dargaud.  La  migraine  a  tout 
renversé  de  ce  pot  à  Perrette.  Vous  n'aurez  que  l'odieux 
iroquois  que  voilà,  mais  avec  la  lettre  à  Dargaud,  que  j'ai 
tâché  de  faire  en  français.  Cette  lettre-ci  est  d'un  rétiaife 
qui  manquera  peut-être  sa  bête,  mais  c'est  égal  !  Dans  le 
mystère  des  âmes  je  crois  que  nul  effort  n'est  perdu  et  que  tout 
plus  tard  se  retrouve.  La  poignée  de  sénevé  semble  perdue, 
et  quelquefois  la  voilà  qui  lève  au  moment  où  l'on  ne  s'y 
attendait  plus  !  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  Dargaud, 
comme  nature  d'affection,  mérite  tout  ce  que  je  lui  écris. 
Sur  le  petit  volume,  vous  écrirez,  avec  votre  merveilleuse 
écriture  et  à  l'encre  rouge  (hélas  !  je  suis  bien  exilé  de  la 
mienne,  qui  fait  sur  certaines  bêtes  l'effet  du  voile  de  pour- 
pre sur  le  taureau,  ce  qui  m'amuse,  car  la  faiblesse  que  je 
perdrai  la  dernière  est  celle  de  taquiner  les  sots)  :  —  Hommage 
de  d'Aurevilly  et  de  Trébutien  à  leur  ami  Monsieur  Dargaud. 
Deux  qui  ne  sont  qu'un  et  qui  voudraient  faire  un  de  trois. 


(i)  Du  Château  des  Souffleta,  en  réalité  le  Prêtre  marié.  (Note  de  l'édit.) 
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dans  la  foi  religieuse  comme  dans  les  autres  sentiments  de 
la  vie. 

J'estime  que  ceci  est  un  chef-d'œuvre  de  concentration, 
et  d'ailleurs  en  harmonie  avec  la  lettre.  Lisez-la.  Prenez 
garde  au  timbre  que  j'y  dépose  (encore  pardon)  !  et  mettez-la 
sous  le  cachet  arabe,  le  cachet  vous.  L'adresse  de  Dargaud 
est  rue  Las  Cases,  4  ou  3.  Je  pense  qu'il  y  est  en  ce  moment, 
mais  j'y  vais  faire  passer  Rambosson,  mon  trotteur,  pour  le 
savoir.  S'il  est  à  Paris,  nous  aurons  sa  réponse  coup  pour 
coup. 

Pardonnez-moi  cette  lettre  écrite  une  page  les  pieds  dans 
l'eau,  l'autre  sur  mon  coude  dans  mon  lit  et  le  coude  droit, 
et  la  tête  encore  pleine  des  noires  vapeurs  d'une  migraine 
de  trente  heures.  J'ai  mieux  avec  vous  que  cette  coquetterie 
dont  parle  Brucker.  Vous  pourrez  toujours  entrer  chez  moi 
et  ma  pensée  n'a  pas  besoin  d'ôter  son  foulard  pour  vous 
faire  plaisir.  Nous  nous  aimons  par  dessus  la  peau,  par  dessus 
la  forme,  —  dans  l'intime  de  nos  êtres,  dans  le  repU  où  voit 
Dieu.  Mille  choses  de  ma  part  au  poète  et  continuez  à  me 
tenir  au  courant  des  succès  d'Eugénie  où  vous  êtes.  Ici,  cela 
ne  s'arrête  pas.  C'est  prodigieux. 

Vous  mettrez  la  date  en  encre  rouge  à  ma  lettre.  J'ai 
laissé  la  place. 

Your's. 


J.  Barbey  d'Aurevilly 
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La  Bastide  d' Armagnac,   mars  56, 
Le  jeudi  d'après  Pâqtces. 


Voici  enfin  le  pli  ministériel.  Vous  trouverez  sous  cette 
nouvelle  enveloppe  trois  nouvelles  grandes  feuilles  de  la 
suite  du  Château  des  Soufflets.  Je  n'ai  plus  mon  arc-en-ciel 
d'encres  et  j'en  ai  presque  la  nostalgie.  L'encre  d'ici  est  détes- 
table, testis  es,  le  papier  honteux,  de  la  chiffe.  Mon  pauvre  ma- 
nuscrit ne  finira  pas  aussi  brillamment  qu'il  avait  été  com- 
mencé. Mais  je  ne  puis  attendre.  Comme  La  Chalotais,  je 
le  finirais  avec  de  la  suie,  un  cure-dent  et  sur  le  bas  de  ma 
chemise,  tant  je  suif  pressé  !  Vous,  mon  ami,  dédommagez- 
moi  de  cela  en  prenant  ce  que  vous  appelez  votre  revanche 
calligraphique.  Je  me  recommande  à  vous.  D'abord, vous  le 
savez,  votre  écriture,  c'est  de  la  musique  pour  mon  œil.  En- 
suite, je  suis  convaincu  que  la  beauté,  c'est-à-dire  la  lisibilité 
du  manuscrit,  influera  énormément  sur  sa  vente  (ô  influence 
des  petites  causes  !).  Or,  songez  que  c'est  sur  la  vente  de  mes 
Soufflets  que  je  pourrai  arranger  ma  vie  de  cet  été,  —  aller 
vous  voir  à  Caen,  revenir  ici  vous  y  attendre.  Doux  projets 
vengeurs  des  choses  amères  dont  est  faite  la  vie. 

Avec  ces  trois  feuilles  à  copier,  vous  trouverez  ici  encore 
la  lettre  à  Brucker,  que  vous  cacheterez  arabiquement,  après 
l'avoir  lue  et  approuvée,  et  à  laquelle  vous  mettrez  une 
adresse  à  ma  manière,  avec  trois  encres  :  rouge,  bleue  et  noire, 
à  faire  tomber  à  la  renverse  les  portiers  de  cette  rue  inouïe 
Le  Regratier  !  Cette  lettre  nous  vaudra  un  article.  Diderot- 
Capucin  se  piquera  d'honneur.  Brucker, un  homme  de  génie, 
a  le  cœur  aussi  jeune  que  s'il  avait  vingt-cinq  ans.  Il  aurait 
l'âge  de  Nestor  qu'il  serait  toujours  le  jeune  Achille.  Ce  n'est 
pas  un  ami  comme  vous,  —  l'incomparable  et  l'unique. 
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—  mais  je  l'aime,  Puis  je  le  respecte.  Il  s'est  colleté  avec 
la  misère  (sainte  chose  !)et  elle  ne  l'a  pas  même  chiffonné. 
C'est  un  gentilhomme  de  nature, sinon  de  race, un  de  ces  gen- 
tilshommes aérolithes  qui  nous  tombent  du  ciel  de  temps  en 
temps  pour  venger  la  Noblesse  Étemelle  des  dégradations  et 
des  décrépitudes  des  familles.  Je  n'oublierai  pas  qu'après 
une  vie  de  désordres  et  de  sardanapaleries  Brucker  m'a  con- 
duit à  l'autel,  où  j'ai  communié  pour  la  première  fois  depuis 
mo-n  enfance, Qi  qu'il  a  communié  avec  moi. Il  a  été  pour  moi 
catholiqiiement  ce  qu'étaient  les  parrains  à  la  réception  des 
chevaliers  de  Saint-Louis.  Il  m'a  donné  du  plat  de  l'épée  sur 
l'épaule,  baisé  aux  joues  et  armé  cathoHque.  Je  vous  dis 
cela  pour  que  vous  l'aimiez. 

J'ai  reçu  ce  matin  votre  lettre.  Vous  avez  bien  fait  de  ne 
pas  attendre  ma  seconde  pour  me  répoildre.  Vous  savez  main- 
tenant pourquoi  elle  a  été  retardée;  vous  l'avez  sans  doute 
reçue  avec  son  accompagnement,  la  lettre  à  Dargaud.  J'ai 
écrit  à  mon  trotteur  Rambosson,  qui  est  du  pays  des  com- 
missionnaires, car  il  est  savoyard,  d'aller  rue  Las  Cases 
s'informer  si  le  paquet  a  été  remis  fidèlement  à  Dargaud. 
Celui-là  nous  écrira  et  nous  sentirons  les  palpitations  de  son 
cœur  à  travers  son  papier  !  Vous  voyez  que  je  suis  pour  Eu- 
génie un  tuteur  aussi  soigneux  que  Bartholo  pour  Rosine. 
Vous  me  demandez  à  qui  il  faudra  envoyer  maintenant. 
Mon  ami,  vous  enverrez  à  M.  Charles  Baudelaire,  rue  d' An- 
goulème  du  Temple,  n^  i8.  Baudelaire  est  un  penseur  qui  ne 
manque  pas  de  profondeur,  quoique...  oh  !  il  y  a  bien  des 
quoique  !  Il  est  dans  le  faux.  Il  est  impie.  Il  est  enfin  tout  ce 
que  j'ai  été,  moi  !  Pourquoi  ne  deviendrait-il  pas  ce  que  je 
suis  devenu  ?  Voilà  ce  qui  m'attache  à  lui,  indépendamment 
de  sa  manière  d'être  avec  moi.  Il  n'a  pas  notre  foi,  ni  nos 
respects,  —  mais  il  a  nos  haines  et  nos  mépris.  Les  niaiseries 
philosophiques  lui  répugnent.  Puis,  c'est  encore  un  de  ceux 
qui,  dans  cet  infâme  temps  où  tout  est  à  la  renverse,  ont  le 
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cœur  plus  grand  que  leur  fortune.  A  donc,  pour  toutes  ces 
raisons,une  Eugénie,  s'il  vous  plait  !  Un  flacon  de  ce  baume 
pour  des  blessures  empoisonnées  et  vieillies  !  Voilà  ce  que  dit 
l'ami;  voilà  ce  qu'ajoute  JérémieBentham: Baudelaire  peut 
nous  faire  quelque  chose  à  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Il  y  a 
pied.  Quand  Veuillot  aura  donné  sa  note  puissante,  Buloz, 
l'âne  rouge,  souffrira  peut-être  qu'on  jette  le  diamant  bleu 
d'Eugénie  dans  le  fumier  de  sa  revue/Hier,  j'ai  écrit  à  Bau- 
delaire. Je  lui  ai  parlé  dans  ce  sens.  J'aurai  sa  réponse  sous 
peu  de  jours,  mais  envoyez  le  volume,  car  c'est  un  poète 
que  Baudelaire  et  il  peut  être  charmé.  Dans  tous  les  cas,  il 
traitera  le  livre  comme  les  miens,  qu'il  orne  de  reliures,  — 
de  vraies  flatteries  en  maroquin  l  Enfin,  il  plonge  comme 
Léviathan  dans  les  vases  de  l'abîiue  littéraire,  et  il  est  bon 
qu'il  agite  ces  vases  en  l'honneur  de  la  perle  cachée  dans  sa 
coquille  du  Cayla.  Vous  écrirez  à  l'encre  rouge  :  Offert  à 
M.  Charles  Baudelaire  par  Jules  Barbey  d'Aurevilly  et 
Trehidien  !  Une  belle  fleur  blanche  à  une  belle  fleur  noire  ! 

Plus  tard,  je  vous  signalerai  aussi  Saint-Victor,  qui  a  le 
démon  du  style  dans  le  corps,  car  pour  de  l'âme  !!...  et  qui 
sentira  Eugénie  jusque  sous  la  plante  des  pieds  ;  mais  ceci 
ne  presse  pas.  Pour  bien  mûrir  Saint- Victor,  il  faut  le  macérer. 
Je  suis  bien  aise  qu'il  entende  beaucoup  susurrer  autour  de 
lui  d'Eugénie  avant  d'avoir, lui,  le  bibliophile,le  volume  merle- 
blanc  dans  sa  poche.  Puis  je  veux  qu'il  s'engage  à  en  parler 
dans  sa  Presse,  où  il  parle  souvent  de  livres  quand  le  théâtre 
ne  donne  pas.  S'il  ne  s'engage  pas  à  cela  :  «  Touchez  là,  Mon- 
sieur, vous  n'aurez  pas  ma  fille!  »  Et  j'en  dis  de  même  de 
Chasles  et  de  Janin.  Point  d'articles;  point  d'exemplaires! 
Nous  coucherons  sur  nos  exemplaires  et  nous  attendrons 
patiemment  des  admirateurs  effectifs  pour  les  leur  donner, 
comme  Dieu  a  attendu  Kepler  ! 

Pendant  que  je  vous  écrivais  ce  courrier,  j'ai  reçu  une 
lettre  de  madame  de  Maistre,  qui  mariait  une  de  ses  filles  à 
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Paris,  pendant  que  la  pèlerine  du  Cayla  re-montait  la  monta- 
gne des  Coques.  Elle  n'a  donc  pas  reçu  notre  volume,  et 
elle  ne  m'en  dit  pas  un  seul  mot.  Elle  me  parle  de  son  gendre 
et  de  ses  perfections,  qui  seront  probablement  des  décep- 
tions plus  tard,  et  qui  est  un  normand,  un  M.  de  Mauduit. 
Connaissez -vous  ça,  vous  ?  Moi  je  ne  connais  de  Mauduit  en 
Normandie  que  Clotilde  Mauduit  (de  V Ensorcelée) ,  —  une 
jolie  belle-mère,  par  parenthèse,  à  donner  à  sa  fille  !  C'est  à 
Paris  que  la  baronne  m'écrit,  ne  sachant  où  je  suis  et  me 
voulant  à  ces  Noces  de  Cana  où  ce  serait  un  grand  miracle 
que  de  me  voir  :  On  vous  dit  à  Caen  ;  on  vous  dit  dans  les 
Landes,  me  mande-t-elle.J'ai  brouillé  l'écheveau  des 'bavards. 
Je  vous  enverrai  ma  réponse,  que  vous  ferez  partir,  moins 
encore  pour  la  réponse  en  elle-même  que  pour  le  petit  volume 
qui  ne  doit  point  faire  le  souper  des  rats  aux  Coques,  —  de 
ces  braves  rats  que  j'y  voyais,  de  mon  lit,  se  promener  au 
clair  de  la  lune  sur  le  parquet  ciré  de  ma  chambre  à  coucher, 
comme  des  patineurs  sur  la  glace. 

J'ai  reçu  des  nouvelles  du  Floquet,  lequel  a  été  perdu, 
égaré,  détruit,  volé,  que  sais-je,  au  Pays  !  !  !  J'ai  attrapé  les 
attrapeurs,  s'il  y  en  avait  en  embuscade,  en  disant  comme 
l'Intimé,  parlant  de  son  exploit  : 

Je  ne  suis  pas  niéchaat, 
J'en  ai  sur  moi  copie... 

et  j'ai  envoyé  une  copie  qui  va,  enfin,  passer  un  de  ces  jours! 

Nous  l'avons,  en  dormant,  Madame,  échappé  belle  ! 

J'ai  moi-même  écrit  à  Cohen,  dans  cet  altercas,  et  comme 
il  s'agissait  d'un  article  qui  peut  être  utile  ou  agréable  à 
votre  ami  Floquet,  j'ai  jeté  l'or  qui  emporte  le  fer  dans  les 
balances  de  mon  juif,  et  j'ai  avancé  que  mon  compatriote, 
M.  Floquet,  n'entendait  nullement  se  soustraire  à  la  loi  des 
journaux,  et  ferait  adresser  l'exemplaire  derigueur  au  rédac- 
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leur  en  chef  du  Pays.  J'ai  été  très  fier  pour  M.  Floquet  et 
vous  le  lui  direz,  parce  que  je  tiens  à  être  approuvé  par  lui. 
Il  fera  remettre  l'exemplaire  par  son  correspondant  au 
Pays.  Vous  savez,  vous  (et  vous  ne  le  lui  direz  pas) , combien  Tar- 
ticle,qui  pouvait  être  perdu  sans  mon  double,  m'avait  coûté 
de  peine  pour  esquiver  le  vrai  sans  être  dans  le  faux.  Eh  bien, 
mon  cher,  vous  voyez  de  quoi  il  s'en  est  fallu  que  l'article  ne 
ijàt  avec  les  chapeaux  qui  roulent  des  ponts  dans  la  Seine  par 
ce  diable  de  vent  (il  fait  un  vent  ici  !  un  vent  à  Apocalypse), 
et  cela  nous  eût  été  d'autant  plus  désagréable  que  nous  n'a- 
vions pas  reçu  les  Études  sur  la  vie  de  Bossuet,  mais  que  nous 
les  avions  demandées. 

Ils  reviennent  aussi  sur  leur  décision  de  préférer  le  Nisard 
à  moi  pour  l'examen  du  livre  inénarrablement  drôle,  quoi- 
qu'ennuyeux,  de  La  Rochefoucauld.  Ils  me  demandent  l'ar- 
ticle, que  je  croyais  passé  à  l'état  de... vous  m'entendez  bien. 
Louville  dit,  dans  ses  Mémoires,  que  madame  des  Ursins 
avait  «  des  mœurs  à  l'escarpolette  »,  mais  c'est  d'eux  qu'on 
peut  dire  qu'ils  ont  des  volontés  et  des  manières  de  gouverner 
«  à  V escarpolette  ».  Et  voilà  pourtant  avec  quels  animaux  il 
faut  vivre  !!!  Ah  !  mon  ami,mon  cher  ami,une  des  bontés  de  la 
Providence,c'est  d'avoir  fait  la  vie  très  bête  pour  que  nous  ne 
la  regrettions   pas. 

Merci  de  la  copie  de  la  lettre  de  Lerminier.  Ce  n'est  point 
un  farceur.  Ce  qu'il  me  dit  est  la  vérité  même.  Il  sonne  plein 
comme  un  sac  de  piastres  portugaises.  Il  aimera  mieux  parler 
de  moi  que  d'Eugénie,  parce  que  c'est  moi  d'abord,  et  ensuite 
parce  qu'Eugénie  n'est  qu'un  sentiment  d'une  telle  délicatesse 
que  les  mains  du  philosophe  ont  peur,  non  pas  de  la  toucher, 
mais  de  paraître  lourdes  en  la  touchant.  Voilà  la  vérité  hu- 
maine !  Nonobstant  cette  répugnance,  je  la  ferai  vaincre  à 
notre  Vitellius,  qui  a  le  cœur  aussi  grand  que  l'estomac.  Je 
lui  écrirai,  toujours  de  chez  vous,  et  cela  dans  un  de  mes  plus 
prochains  courriers. 
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Cette  encre  me  désole.  Elle  ressemble  à  celle  de  tant  d'écri- 
vains !  c'est  positivement  de  la  boue.  Je  crois  que  je  vous 
écrirais  encore,n'était  l'horreur  de  mon  écriture  ainsi  empâtée, 
car  aujourd'hui  le  temps  est  aux  lettres.  L'Équinoxe  fait  des 
siennes  avec  son  vent  spasmodique  et  hurleur.  Le  ciel  est 
amour  de  Rollon  Langrune,  et  les  pêchers  en  plein  vent  parais- 
sent plus  roses  dans  ce  ciel  gris.  Mademoiselle  Mars  avait  des 
robes  dans  lesquelles  elle  unissait  ces  deux  teintes...  cela  est 
resté  dans  mes  souvenirs...  Maintenant, ce  n'est  plus  dans  la 
robe  des  femmes,  mais  dans  la  Nature,  dans  la  Goddess  de 
Guérin,  que  je  vais  chercher  les  deux  couleurs  de  la  mélancolie 
et  de  la  tendresse. 

Adieu,  mon  ami,  je  suis  bien  aise  d'avoir  touche  juste 
sur  le  Deschamps.  Je  craignais  d'avoir  déchiré  quelque  fibre 
d'amitié.  Tant  mieux  !  J'ai  vu  clair.  Quand  votre  impres- 
sion confirme  la  mienne,  je  suis  sûr  de  moi  et  solide  comme  un 
atlas.  Gardez  vos  exemplaires  comme  la  prunelle  de  vos 
yeux  !  C'est  mon  étemelle  recommandation,  et  on  ne  peut 
la  trop  faire  à  un  homme  aussi  royalement  généreux  que  vous. 
Faites  une  liste  de  toutes  les  personnes  à  qui  les  Reliquiœ 
ont  été  envoyées.  N'envoyez  pas  de  Prophètes  à  Brucker, 
il  les  a  et  les  a  fait  lire  jusqu'en  Algérie.  Mille  choses  au  poète. 
Hier,  à  neuf  heures  du  soir,  que  faisiez -vous,  Passer  solitarius, 
sous  votre  toit  ?  Moi,  j'étais  par  chemins,  lanterne  d'une 
main,  mon  bourdon  dans  l'autrCjSeul,  sous  les  étoiles, dans  des 
campagnes  d'une  solitude  sans  bornes  et  sans  bruit,  et  je 
chantais  la  chanson  irlandaise  en  pensant  à  vous  : 

With  vcxy  spring  of  shillelah 
And  shaiorock  so  green  I 

Mon  Shamrock  (shamrock?)  sont  les  plus  beaux  genêts 
que  j'aie  jamais  vus.  Adieu,  à  vous.  Quelle  râtelée  pour  votre 
dimanche.  Vous  aurez  du  moins  de  la  pâture  pour  vos  ser- 
pents, mon  cher  Laoocon. 

J.  Barbey  d'Aurevilly 
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UUima    Verba  ! 
Dimanche,  à  i  heure,  31  août. 


Mon   ami, 

Nos  Dominicales  ont  été  renversées.  Dimanche  dernier, 
ces  dames  de  Bachelier  m'emmenaient  à  la  campagne,  à 
l'heure  même  où  il  aurait  fallu  vous  écrire  pour  que  la  lettre 
vous  arrivât  dominicalement. 

Passé  le  moment  juste,  la  Dominicale  était  une  Lundi- 
nicale^et  j'étais  au  fond  de  la  vallée  d'Orge,  un  trou  vert 
sur  le  bord  duquel  se  dresse  la  tour  de  Montlhéry  !  Un  abîme 
de  silence  où  la  poste  retarde  toujours  ! 

Cette  semaine,  —  en  revenant  vendredi,  —  je  vous  ai 
envoyé  le  Cousin,  traité  haut  la  cravache  ! 

Et  aujourd'hui,  ma  Dominicale,  c'était  moi-même. 

Mais  hier  soir  l'abbé  s'avise  de  m' écrire  qu'il  vient  me 
chercher  à  Paris,  et  l'y  voilà  ce  matin  ! 

Je  l'ai  là,  disant  ses  vêpres,  pendant  que  je  vous  écris. 

Ce  sont  mes  dernières  paroles  avant  de  vous  embrasser, 
cher  et  magnifique  ami.  Vous  embrasser  !  Quelle  joie  pour 
mon  esprit  et  pour  mon  âme  ! 

Nous  partirons,  demain  lundi,  dans  l'après-midi.  Nous 
débarquerons  à  trois  pas  de  chez  vous,  —  chez  Lagouelle, 

Je  vous  dirais  bien:  Soyez  à  la  Demi-Lune, —  mais  j'ai 
des  paquets  dont  la  visite  est,  je  crois,  obligée  à  la  gare. 
Le  mieux  est  donc  la  gare.  D'ailleurs,  dans  l'incertitude  de 
l'arrivée,  —  c'est-à-dire  du  moment  de  l'arrivée,  —  que  je 
ne  puis  vous  préciser,  —  je  l'ignore,  —  je  n'entrerai  pas, 
si  vous  n'êtes  pas  à  la  gare,  dans  ma  propre  chambre,  avant 
d'être  entré  dans  la  vôtre. 
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Je  voudrais  ne  pas  respirer  deux  haleines  de  votre  air 
de  Caen  sans  vous  voir. 

Tout  à  vous, 

J.  Barbey  d'Aurevilly 


L'abbé,  qui  vaut  un  concile  ou  une  horloge  de  gare, 
prétend  qu'en  partant  à  quatre  heures  on  arrive  à 
onze  heures  à  Caen.  Dites  qu'on  me  laisse  monter,  ou  j'en- 
fonce la  porte  ! 
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St-Sauveur-Ie-Vîcomte,  Samedi  3  heures.  12  septembre  ^6. 


Mon  cher  Trebutien, 


C'est  moi  enfin  I  Voici  une  Dominicale.  Mais  vous  ne  l'au- 
rez pas  à  l'heure  de  votre  thé.  Ne  m'avez-vous  pas  autorisé 
à  vous  écrire  quand  je  le  pourrais,  n'importe  l'heure  ?  Or, 
mes  moments  passent  à  travers  un  crible  !  Le  vortex  de  Paris 
n'est  que  de  l'eau  claire,  —  tranquille  et  dormante,  —  en 
comparaison  du  tourbillonnement  d'ici.  Relations  de  famille, 
visites  à  faire,  visites  à  recevoir,  présentations  (car  mon 
père  a  la  coquetterie  de  me  montrer),  écart  sur  la  côte 
de  Carteret  {nous  en  arrivons,  Léon  et  moi),  voilà  ce  qui  a 
dévoré,  depuis  que  je  vous  ai  quitté,  toutes  les  minutes  de 
mon  temps...  J'avais  emporté  des  articles  à  faire  ici,  — 
comme  à  ma  chère  Bastide,  —  mais  les  tyrannies  aimables 
de  mes  parents  m'ont  empêché  d'ouvrir  un  livre  et  d'écrire 
autre  chose  que  des  réponses. 

Mes  parents  m'ont  reçu...  comme  vous  le  pensiez,  mon 
ami.  Mon  père,  qui  a  une  belle  vieillesse,  et  que  Léon  m'a 
complètement  ramené,  est  très  aimable,  très  doux,  très 
discret,  d'une  paternité  vraiment  touchante.  Ma  mère... 
ah  !  ma  mère,  elle  s'anime  pour  moi  encore  et  cela  me  touche 
jusqu'aux  larmes  ;  mais,  mon  ami,  ce  n'est  même  plus  un 
débris  d'elle-même.  Ce  n'est  plus  même  son  cadavre,  oublié 
sur  le  bord  de  sa  tombe;  —  le  cadavre  de  ce  qu'elle  fut 
serait  une  chose  imposante  et  belle  !  et  beauté,  intelligence, 
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intiment,  feu  de  la  vie,  tout  est  fini,  tout  a  disparu  !  Je 
Tavais  laissée  magnifique  de  sa  double  supériorité  physique 
et  morale,  je  n*ai  plus  retrouvé  qu'une  paralysée  (elle  l'est  : 
vous  savez  que  je  suis  médecin),  avec  le  regard  vide  et  béant, 
la  difficulté  de  parler,  l'horrible  stupeur  des  paral5^iques  1 
Oh  !  cela  a  été  bien  affreux  pour  moi.  L'abbé  m'avait  pré- 
venu,  mais  la  surprise  et  le  déchirement  n'ont  pu  m'être 
évités.  L'imagination,  d'ordinaire  d'un  élan  qui  dépasse 
les  choses,  a  été  battue  et  trompée  par  la  réalité.  Le  cœur 
n'est  pas  mort  cependant,  dans  ce  pauvre  et  cher  débris 
humain,  si  saint  pour  moi.  Elle  m'a  reconnu.  Je  l'ai  galvani- 
sée, et  j'allume  encore  de  temps  en  temps  une  pointe  de  dia- 
mant dans  ces  grandes  prunelles  ternies  où  il  en  brillait  des 
mines  tout  entières,  embossées  des  mille  feux  de  l'esprit  et 
du  sentiment.  Mon  ami,  j'ai  pleuré  sur  son  sein  plus  amère- 
ment que  sur  son  tombeau.  Ils  ont  cru  (car  mon  père  se 
fait  illusion)  que  c'était  de  joie.  Tant  mieux  !  Mais  moi  je 
sentais  mon  cœur. 

Je  ne  croyads  pas  tant  aimer  ma  mère.  Je  l'admirais, 
mais  la  vie  avait  tant  joué  sur  moi  ! —  Il  y  avait  tant  d'années 
de  tombées  muettes  entre  nos  deux  cœurs,  que  je  ne  me 
croyais  plus  si  fils  !  Rien  ne  meurt  donc  en  votre  ami,  mon 
cher  Trebutien  ?  Les  impressions  que  je  ressens  près  de  cette 
ruine  qui  fut  une  chose  si  superbement  organisée,  m'ap- 
prennent des  sentiments  que  je  ne  me  soupçonnais  plus. 
Ma  pauvre  mère  !  ma  pauvre  mère  ! 

Je  reviendrai  souvent  sur  ce  triste  sujet  avec  vous. 
Je  ne  puis  m'apprivoiser  à  Vidée  de  ma  mère  ainsi. 
C'est  là  ce  qui  encrèpe  mon  voyage,  lequel,  sans  cela, 
serait  assez  doux,  —  oui,  doux,  mais  triste.  J'ai  trouvé 
le  pays  dépouillé  de  bien  des  poésies.  Les  années,  les 
révolutions,  l'exécrable  progrès,  ont  déchiré  les  voiles 
dans  lesquels  j'avais  emporté  l'image  de  choses  détruites 
sous   ces   énormes  bêtises  :   Vtdilité  et  V  amélioration  !  Par 
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exemple,  ils  ont,  au  vieux  château  de  Néel-le-Vicomte, 
abattu  une  toui  restant  de  la  Poterne.  VÉtang  du  Quesnay 
(le  Quesftoy)  est  comblé  !  On  y  coupe  des  saules  et  de  Tosier, 
et  mon  aride  falaise  de  Carteret  est  ignoblement  couverte 
de  pommes  de  terre,  avec  des  clôtures  de  place  en  place. 
Us  disent  que  c'est  de  bon  rapport.  Conmie  ils  ne  peuvent 
pas  faire  tenir  la  mer  dans  un  pot  de  chambre,  ni  l'empêcher 
de  se  moquer  d'eux  dans  le  rire  de  ses  vagues,  au  moins  ils 
ne  l'ont  ni  souillée,  ni  changée,  et  je  l'ai  revue,  —  belle, 
immaculée,  identique  à  ce  qu'elle  était  dans  mon  enfance. 
C'a  été  une  pure  sensation.  A  mon  premier  regard  du  haut 
des  dunes, elle  était  calme  comme  une  vie  apaisée  et  souriante, 
avec  de  longs  sillons  verdâtres  s' entrecroisant,  comme 
les  nuances  de  la  nacre,  avec  de  longs  sillons  lilas. 

Je  vous  raconterai  mes  errances  au  bord  de  ses  flots,  pen- 
dant deux  jours,  —  avec  l'abbé  ou  solitaire,  car  l'abbé  n'a 
plus  la  folie  des  choses  extérieures,  qui  nous  tient  encore, 
vous  et  moi,  tous  les  deux.  Je  vous  écris  debout,sur  le  secré- 
taire, dans  la  chambre  bleue  de  ma  grand-mère  où  je  l'ai 
vue  filer  son  petit  rouet  de  bois  de  rose  et  où  elle  est  morte, 
il  y  a  plusieurs  années.  Je  suis  sans  cesse  interrompu  et  je 
ne  puis  que  passer  légèrement  sur  la  pointe  de  détails  que 
je  vous  donnerai  quand  je  vous  verrai.  Je  partirai  d'ici  vers 
le  20  du  mois.  J'irai  à  Avranches,  Mortain  et  Gran ville,  — 
puis  enfin  je  jetterai  l'ancre  sur  Caen  pour  une  dizaine 
de  jours,  —  et  cela  pour  vous  uniquement,  —  pour 
vous  seul. 

Nous  passerons  dix  jours  de  bonne  vie.  Nous  causerons 
jusqu'au  fond  de  l'intimité.  Nous  aborderons  toutes  les  ques- 
tions, même  la  terrible...  D'ici  là,  écrivez-moi  un  peu.  Je 
m'ennuie  de  ne  plus  voir  de  votre  écriture  et  je  vous  en 
demande  instamment  quelques  bribes.  M' avoir  revu  a-t-il 
fait  diversion  à  vos  chagrins  ?  Moi,  de  toutes  manières,  ami, 
je  suis  heureux  de  vous  avoir  revu.  J'ai  su  comment  vous 
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portiez  vos  coups  de  foudre.  Vous  avez  le  foie  immortel,  et 
Ton  dirait,  à  vous  voir  si  peu  changé,  malgré  vos  douleurs, 
que  votre  visage  est  comme  votre  cœur  ! 

Adieu  et  à  bientôt.  Je  vous  embrasse  avec  la  plus  tendre 
affection. 


Hasta  la  muette  ! 

J.    Barbey  d'Aurevilly 
(Sans  relire.) 
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Samedi,  18  ou  iç  décembre  56. 


Mon  triomphant  ami  ! 

Il  faut  vous  appeler  ainsi  après  le  Mémorandum,  —  c'est 
une  victoire  typographique  !  Je  continue  mes  bravos.  Les  ar- 
moiries me  ravissent,  —  Vange  et  les  lions  et  la  devise  ! 
Tout  cela  est  bien  nous!  J'ai  reçu  aussi  l'exemplaire  de  Rosa 
Mystica  et  je  dis  :  Muy  bien  !  Brucker,  qui  est  assis,  quoique 
Moyen-Agiste,  dans  un  fauteuil  à  la  Voltaire  derrière  moi; 
Brucker,  qui  lit  le  Mémorandum,  nel  queste  momento,  et  qui 
fait  un  bruit  de  pétards  et  un  feu  de  chandelles  romaines  ; 
Brucker,  qui  va  m'empêcher  de  vous  écrire  une  lettre  qui  ait 
le  sens  commun;  Brucker  m' apprend  que  vous  lui  avez  envoyé 
le  Rosa  Mystica  et  je  lui  ai  dit  qu'il  aurait  \e  Mémorandum, 
avec  des  pages  blanches,  mais  à  la  condition  qu'il  les  noirci- 
rait et  qu'il  vous  écrirait  une  belle  lettre.  Il  a  topé  et  nous 
aurons  tout  cela.  Donc,  quand  vous  serez  prêt,  envoyez  ! 

Ce  soir,  je  vous  ferai  de  la  copie  de  Calixte  dont  je  n'ai 
que  le  crayon,  et  vous  mettrai  le  fli  ministériel  à  la  poste 
demain.  Vous  l'aurez  lundi,  avec  une  meilleure  lettre  que 
celle-ci,  qui  n'est  qu'une  simple  annonciation,  vu  le  Brucker 
qui,  de  toutes  les  manières,  corps,  esprit  et  le  reste,  est  bien 
un  diable  dans  un  bénitier.  Il  embrase  l'air  autour  de  vous 
et  le  souffle,  quand  il  est  à  feu,  et  il  n'est  pas  bon  à  avoir 
chez  soi  quand  on  voudrait  se  recueillir  dans  l'intimité 
d'une  bonne  lettre.  Ne  l'ayez  jamais  chez  vous  quand  vous 
m'écrirez,  Trebutien.  Vous  passeriez  ma  lettre  à  l'écouter. 
Je   ne   trouve   qu'une   question   dans   votre   dernière   qui 
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demande  réponse  immédiate.  Non,  n'envoyez  pas  àQuemper, 
que  quand  je  vous  le  dirai.  J'ai  des  raisons  pour  cela  ne  pas 
faire,  du  moins  actuellement.  Nous  en  recauserons. 

Je  viens  du  Pays.  Je  suis  rentré  pour  vous  écrire. Vous 
ne  m'avez  pas  parlé  de  mon  article  sur  Cousin.  Il  fait  ici  un 
bruit  infernal.  Nos  braves  gens  du  ministère  en  ont  pris 
peur,  car  nous  sommes  plus  bas  que  sous  Louis-Philippe 
(Tu  dors,  Brutus-Napoléon  !  et  Rome  est  dans...  les 
excréments  !),  et  tout  leur  a  paru  bien  compromis  parce  que 
j'avais  parlé,  sans  me  gêner,  de  ce  cuistre  de  professeur  de 
mensonges  et  balayé  cette  réputation  !  Renée  m'a  presque 
dit  que  j'étais  allé  trop  loin,  mais  la  chose  était  accomplie  : 
l'effet  que  je  voulais  produit.  Je  ne  vous  avais  pas  dit,  je 
crois,  que  le  Cohen  (la  Roue  jaune)  s'est  enfin  dégoûté  de  la 
fricassée  de  crapauds  que  nous  lui  faisions  avaler  depuis 
quatre  mois  et  qu'il  a  vomi  sa  propre  personne  du  Pays. 
C'était  bien  !  mais,  hélas  !  on  nous  redonne  un  sot  qui  fait 
l'important,  un  M.  Basset  (nom  fatidique),  lequel  fut  direc- 
teur d'Opéra-Comique  en  son  temps  (politique  de  cabotin), 
€t  que  voilà  rédacteur  en  chef  d'un  journal  du  Gouvernement  ! 
O  Napoléon  !  O  Napoléon  !  Napoléon  !  quand  sortiras-tu 
du  fourreau...  Je  crains  bien,  pour  mon  compte,  d'avoir 
à  recommencer  de  scier  du  marbre...  dans  de  la  laine.  Les 
carrières  de  Denys  valent  mieux  que  ce  métier-là  ! 

Je  parais  ce  soir  et  je  tâcherai  de  vous  envoyer  ma  Créquy 
pour  votre  soirée  de  dimanche.  Quelle  femme  que  celle-là  ! 
Elle  était  du  Maine.  Une  tête  normande,  étincelante  de 
raison  !  Je  me  suis  ganté  pour  toucher  à  Sainte-Beuve. 
•Charles  X  prétendait  à  son  sacre  qu'un  chat  ganté  ne  prenait 
pas  de  souris.  {Voir  cette  déhcieuse  anecdote  dans  les  Mémoires 
de  Chateaubriand.)  Eh  bien,  je  crois  avoir  pris  celle-là  et 
même  lui  avoir  coupé  un  bout  de  la  queue,  —  tout  en  dou- 
<:eur.  Ah  !  madame  de  Créquy,  ciest  l'homme, et  Sainte-Beuve 
la  femme  !  C'est  la  plus  forte  tête  féminine  du  xviii®  siècle, 
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jugée  en  tremblant  par  une  des  plus  grandes  caillettes  et 
catins  de  celui-ci  ! 

Je  viens  de  parler  du  Jacques  II  avec  Brucker.  Nous 
voulons  y  ajouter  et  en  faire  une  œuvre  historique,  quelque 
chose  qui  supporte  votre  nom  grandement,  à  vous,  Trebu- 
tien  !  Quand  donc  vous  voudrez  me  l'envoyer,  soit  copié 
par  vous,  soit  en  carton  (sic)  avec  des  marges,  je  l'allongerai 
et  lui  donnerai  une  consistance  et  une  étoffe  qu'il  n'a  pas  et 
qu'il  doit  avoir.  Je  suis  très  saisi  par  cette  idée.  La  dédicace 
serait  une  Lettre  sur  V Histoire,  avec  des  regards  de  souverain 
mépris  sur  les  choses  contemporaines.  J'y  toucherais  à  bien 
des  idées  et  même  je  pourrais  vous  y  sculpter,  à  vous,  cette 
statue  qui  git  encore  dans  les  blocs  et  le  chantier  de  mon 
cerveau.  Pensez  et  revolvez  ceci.  Nous  pourrions  faire 
quelque  chose  de  grand. 

A  présent,  bonjour.  Voilà  mes  matines  chantées,  mais  je 
vous  chanterai  vespres  demain.  Brucker  piaffe  et  va  ruer 
tout  à  l'heure,  si  je  ne  grimpe  pas  sur  son  dos  d'hippogriffe,  — 
donc  à  demain  !  Je  ne  relis  pas  cette  furie  de  billet  qui  finit 
par  une  furie  de  tendresse. 

A  vous  hasta  la  muerte  ! 

J.  Barbey  d'Aurevilly 

Ce  soir,  j'écris  au  Doge. 

Demandez  donc  à  Charma  s'il  est  content  de  mon  article 
sur  son  illustre  maître  •''Je  vous  clarisserai  une  inscription 
de  lovelace  vertueux. 

A  vous  ! 
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